GUITAR ĐÊM MUA

guitar đêm mưa
như lửa
bập bùng
que củi lòng mình đang đốt

cháy, ngún, giọt
trên năm dòng cảm giác
lang thang tiếng hát mẫu tự
cửa khóa
và mái nhà mùa thu chở đầy nước
ngõ thơm rạ vàng
hoa khế tím sau nhà vươn gió tay

guitar
cháy, ngún, giọt
hơi thở nồng
hoang
dấu guốc gõ vào giấc bùn non
đàn chạy trên lá
từng âm xanh mướt đòng
cháy như lòng thiếu nữ
và âm ỉ trong người già chuyện xưa nắng xưa mưa
xót từng giọt
giọt giọt gầy

ta vẫn phong phanh đường nhỏ
nắng rơm xiêu từng cọng nhớ nhà...