chuyện người như áo rách
vừa thay trên màn hình
chuyện cơn sốt đất, chuyện đổi xe
chuyện áo model và ngoại tình di động

chuyên ta e dè
để nước đến chân
đêm mơ thấy người hàng xóm cãi vả
sáng giật mình vội chạy đến thăm
chuyện cậu học sinh lớp bảy có câu thơ hay
nhà nghèo không thể học tiếp
chuyện ta đau lòng bất lực
đâu đó có kẻ trêu ta
câu thơ đổi gạo
nằm nhà ngắm vệ tinh

chuyện người như canh bạc
cái bắt tay lạnh lùng
tiếng chạm cốc sắc như lưỡi dao trong cổ họng

chuyện ta đắn đót ngày dài
câu thơ đục phù sa
mà trong veo tứ núi
không bè phái lọc lừa
gian nan một nỗi đất
hơi thở những mầm non

ta vừa tan trong cỏ vừa mọc trong cỏ
câu thơ ngang tàng
ẩn nhẫn xanh