Nắng như đổ lửa, lưng áo ướt đẫm mồ hôi và mặt mũi lấm lem bụi đất, tôi và cô em vợ bước vào cổng bệnh viện nội tiết để xét nghiệm. Cô em vợ tôi năm nay mới tròn 20 tuổi, mắc bệnh bướu cổ đã vài năm nay, mặc cảm về sự khiếm khuyết của mình cô chẳng đánh bạn với ai, trong suốt những năm đó với cô là một cuộc đời, nhà ở thôn quê không có điều kiện tiếp xúc nhiều với thông tin nên cô không biết rằng bệnh này rất có khả năng chữa khỏi thành công. Sau khi thỏa thuận với người thân, tôi đã quyết định giải thoát nỗi bất hạnh vì căn bệnh đơn giản này, đưa cô em vợ lên thành phố.

Ban đầu, thủ tục cũng khá đơn giản nhưng theo tôi được biết thì đó mới chỉ là vòng ngoài, xếp xe một ngàn, vé giữ xe cũng một ngàn đồng, mãi mới tìm được một chỗ khá ưng ý tuy có bị nắng một chút nhưng cũng dễ dàng lấy ra lúc về. Vào trong khuôn viên của Viện, nào là la liệt những ghế đá xếp san sát nhau, và tất nhiên là chẳng có ghế nào còn trống. Điều này thì cũng dễ hiểu thôi, có thể người ta ngồi ngoài này đợi đến lượt vào khám hoặc giả là người thân của bệnh nhân đến thăm nuôi ra ngoài ngồi hít thở không khí trong lành. Nhưng, khi bước chân vào tiền sảnh của bệnh viện tôi mới biết là mình lầm, hoàn toàn sai lầm vì sự thật trước mắt tôi đã minh chứng cho điều mình nghĩ là không có căn cứ, chao ôi là người, nào đứng, nào ngồi, có người còn nằm nữa chứ...Tôi không thể tưởng một bệnh viện lớn tầm cỡ quốc gia lại có sự tổ chức như thế này. Khi tìm hiểu mới biết vì trời nóng, bệnh nhân nhiều vì hầu như toàn bộ bệnh nhân của các tỉnh phía bắc từ hà giang cho đến quảng bình đều đổ dồn về đây, sự quá tải đã diễn ra từ lâu, nhưng do kinh phí hạn hẹp, tài trợ thiếu, mà do bệnh viện bỏ ra thì lấy đâu, khám chữa bệnh cho nhân dân mà lấy đắt một chút là bị kêu la, rồi thì lại thanh tra...(Thật bệnh viện cũng như nằm trên đe dưới búa vậy - trích lời ông Phó Viện trưởng bệnh viện nội tiết). Rõ ràng cũng khó mà đổ trách nhiệm cho riêng bên nào, bệnh nhân thì rõ là không được, bệnh viện thì có lý do của bệnh viện và cũng khá hợp lý, vậy nhà nước nghĩ sao, nên chăng có sự hiệp đồng tổ chức của nhà nước để nhằm đầu tư nâng cấp trang thiết bị, giường chiếu bệnh nhân, kế đó có kế hoạch xây dựng hẳn một khu dành riêng cho thân nhân thăm nuôi người bệnh, chứ để tình trạng diễn ra như thế này rất bất cập - trên mỗi bức tường của bệnh viện lại có dòng chữ "Đề phòng kẻ gian" vậy thử hỏi trong hàng trăm con người ở đây, đi đi lại lại đông như ken thì tránh sao khỏi sự mất mát, rồi không những vậy còn trật tự và vệ sinh bệnh viện nữa chứ, khó lòng mà đạt tiêu chuẩn một bệnh viện tầm cỡ quốc gia.

Như vậy vẫn chưa hết, điều làm tôi thấy bức xúc hơn vẫn còn nằm phía trong, nơi tiếp nhận bệnh nhân được tọa lạc ngay phía chính diện của tiền sảnh, được bố cục làm 4 cửa đánh số thứ tự từ 1 đến 4, bên trong có 4 nhân viên và 1 bộ micro - loa dùng để gọi tên bệnh nhân đến lượt đăng ký khám chữa bệnh. Để được gọi tên vào đăng ký, mỗi bệnh nhân cần thiết đặt sổ khám chữa bệnh lên bàn phía trước của nhân viên gọi tên(cái này thì do tôi đặt ra, chứ tôi cũng chẳng biết chức vụ cũng như chức năng của chức vụ đó). Bệnh nhân thì đông, ai cũng muốn xếp trước nên gây nên tình trạng hỗn loạn trước quầy đăng ký, cảnh chen chúc nhau như thời bao cấp lại diễn ra, mà điều đặc biệt là cũng không thấy ban quản lý trật tự của bệnh viện đứng ra dàn xếp, mặc ai muốn gì thì làm. Tôi cũng trong dòng người chen chúc đó, xếp được sổ khám chữa bệnh cho cô em và thoát ra thì người chẳng khác nào anh phu xe, mồ hôi nhễ nhại, hơi thở hào hển như vừa chạy cả quãng đường cả trăm kilomet mặc dù trong cái tiền sảnh chưa đầy 60 mét vuông ấy đã có đến 10 cái quạt trần và thêm 8 cái quạt thông gió. Đấy, xếp hàng đặt sổ xong cũng chưa được yên thân, chẳng có chỗ nào để mà ngả lưng, ngay cả chỗ đứng cũng khó kiếm được nơi ưng ý, tôi chọn đại một chỗ và chờ đợi.

Mãi hơn 1 giờ sau mới đến lượt gọi tên, cô em tôi nhanh nhảu luồn qua dòng người để tiến vào làm thủ tục nộp lệ phí khám chữa bệnh, đến đây mọi việc tưởng chừng như đã ổn thỏa, nhưng thật là khó mà nghĩ ra cái nhiêu khê ở bệnh viện, vào được phòng điện tâm đồ khoảng mươi phút, sang phòng siêu âm khoảng 20 phút, cuối cùng lại đến phòng xét nghiệm máu và nội tiết, phòng nào cũng làm thủ tục đặt phiếu, chờ đến lượt, vào khám và ra,. Kết quả siêu âm và điện tâm đồ thì tương đối nhanh chóng, còn xét nghiệm máu và nội tiết tố thì phải đợi đến chiều, cô em tôi phải về thi học kỳ nên chiều đó không thể ở lại để lấy kết quả được, lại đến lượt tôi.

Hai giờ chiều, thật nhanh, thật đúng giờ tôi đã xuất hiện ở đúng vị trí mà sáng tôi đã đứng, đợi là cảnh thường xuyên xảy ra, và tôi không lấy làm khó chịu cho lắm, nhưng cái làm tôi khó chịu không phải là đợi đến lượt mình vì tôi đã là người đến sớm nhất, mà chính là phải đợi bác sỹ, hai giờ ba mươi phút, bác sỹ xuất hiện, trên tay cầm kết quả xét nghiệm buổi sáng, vẫn phải tiến hành theo đúng thủ tục, xếp giấy và đợi. Lấy kết quả xong, tập hợp đầy đủ kết quả của cả ba phòng, tôi đến gặp bác sỹ trực tiếp khám để lấy đơn thuốc, lại đợi - có lẽ đợi là một vòng tròn được thiết kế khá quy mô và nghiêm ngặt. Sau khi kê đơn thuốc, nào PTU ngày 8 viên chia làm 2 lần uống sau khi ăn, nào là đủ loại thuốc mà tôi không thể đọc được tên...Cuối cùng, vị bác sỹ đáng kính nhắc khéo tôi một câu " Anh nên ra ngoài cổng bệnh viện mà mua thuốc, ở đó vừa rẻ hơn, lại vừa đạt chất lượng tốt nhất, số..".

Hoàn thành công tác, tôi vù chạy về nhà như bị ma đuổi, tránh xa cái nơi mà tôi vừa đến, có lẽ không có từ nào diễn tả được mớ hỗn độn và bèo nhèo nơi ấy...Tạm biệt (chắc chắn rằng tôi hy vọng mình có thể nói Vĩnh biệt)