Truyện ngắn; Chuyện Thằng Rừng

 CHUYỆN THẰNG RỪNG
 
Nửa đầu  thế kỉ trước . Ông Sáu người làng Đồng Thịnh, đã nhặt được một đứa bé đỏ hỏn nằm dưới gốc cây chò hoang mọc cạnh sân đình, bên cạnh đứa bé có kèm theo một mảnh giấy ghi hàng chữ: “ Nó là con của rừng, xin hãy nuôi nó, rừng trả công cho!”. Làng chỉ có đôi người ñoïc thoâng vieát thaïo, nên ông Sáu cũng thấy nghi nghi, nhưng nghĩ rằng: Thú mà không vứt được con thì huống hồ người, mà đằng này lại là người biết chữ . Vậy chắc có điều gì uẩn khúc! …
. Ông Sáu mang thằng bé về, đặt tên là Rừng . Thằng Rừng lớn lên nhờ ăn thứ mật ong tạo ra từ hàng triệu triệu bông hoa rừng hoang dại, và uống nước, của con suối Lạnh chảy ngang qua nhà . Mười một tuổi . Rừng đã thuộc vanh vách từng gốc cây chò, ngọn cây ư, lá cây đỏ, biết theo ông sáu lượm về những cục chai bán cho dân biển làm nhựa trét ghe thuyền .Cục chai, đó là mủ của cây chò tiết ra đọng thành cục trong như màu hổ phách . Mười lăm tuổi, cái tuổi vừa thấy thinh thích khi nhìn những người đàn bà khom lưng rửa ráy trên suối thì chiến tranh xảy ra . Nó xin ông sáu  đi theo Cách mạng . Đi vì chí lớn thì ít, mà vì thấy đám trai làng ra đi trước đó, có sự đưa tiễn của người thân và tiếng khóc sụt sùi, của bọn con gái mông to ngực nhọn . Lâu nay nó chỉ nghe thấy tiếng quát mắng chưởi rủa ào ào như cây đổ, thác chảy của ông Sáu, chứ có bao giờ thấy nước mắt đàn bà rỉ rả như lạch suối đầu nhà đâu . Nó ao ước…Ao ước đựợc nhìn thấy những giọt nước mắt của con Lan . Con Lan cháu ông Sáu, hơn nó ba tuổi, vú căng phồng, người mây mẩy nước da bánh mật, thường theo nó lên rừng lượm chai . Đi lượm chai mà vô tư không mặt áo trong, nên lom khom là mảng ngực động đậy, khiến cho tâm trí thằng Rừng điên đảo. Những buổi trưa hai chị em ngã lưng dưới gốc chò ngủ nghỉ. Thằng Rừng thường len lén nhìn hai quả đồi nhấp nhô theo nhịp thở của con Lan, mà mường tượng ra bao điều quái gở . Không biết vô tình hay cố ý, mà đôi quả đồi ấy thường được bàn tay dấm cáy nhuộm đầy mủ chò của con Lan gãi tung ra, nhu nhú lớn dần trong sự khao khát của thằng Rừng  . Đêm tiển đưa cũng vậy, trong lúc dân làng thúc trống khua mõ vang lừng thì nó lôi thằng Rừng ra gốc chò hoang mọc ở sân đình đu đưa: “ Mày đi rồi ai dẫn tao lượm chai Rừng ?” . “ Chị  đi một mình vậy” . “ Chị chị cái con khỉ!  tao với mày có bà con đâu?” . “Nhưng Ba tui là chú mà!” . “Chú lú bụi tre, đồ con hoang …” Đôi mắt con Lan bỗng nhìn nó vùa xa xăm vừa dữ dội. “ Rừng!.. Rừng có thích không?” . Bực! bực!Tiếng nút áo bật ra mời gọi. Một mảng trắng mềm mại thơm lừng mùi mủ chai, đang lừng lững tiến tới đổ sập lên người nó….Thằng Rừng chưa kịp hoàn hồn, thì tiếng kẻng, tiếng gọi.. từ sân đình thúc lên dòn dã … Con Lan  vừa cài lại nút áo ngực vừa khóc tức tưởi:  “ Em sẽ đợi anh về ...”
 
            Ngày đất nước thống nhất . Thằng Rừng ễnh ngực về làng. Trước tìm con Lan sau tìm ông Sáu . Ông Sáu chết trong một trận chống bọn Đại Hàn càn phá mảnh rừng, còn con Lan đã có chồng. Chồng Lan là một cảnh sát áo trắng chế độ cũ . Ra mộ ông Sáu . Thằng Rừng đốt 3 nén nhang, rồi chếch súng lên trời nã 3 phát đùng đoàng…để  trút nổi hờn đau, giận dữ. Mùi thuốc súng chưa bay khỏi ngôi mộ đầy ấp cỏ dại thì thằng Rừng, bị đám du kích loai choai chỉa súng áp giải về xã . Ông Kí chủ tịch xã phát hiện thằng Rừng là bộ đội phục viên, nên trả lại khẩu súng và đề nghị tổ chức Đảng  cho làm xã đội trưởng. Thằng Rừng chỉ huy đám du kích choai choai, ban ngày phụ giúp ban quân quản, còn ban đêm thì đi mật phục. Đêm nào cũng vậy, thằng Rừng luôn có mặt ở gốc chò hoang cạnh nhà con Lan . Nhiệm vụ quan trọng của nó là  tóm sống thằng Thái, kẻo nó bị bắn chết vì tư thù cá nhân . Thằng này có “tội” với dân làng, nên đã bỏ chạy ngay ngày súng nổ Ban Mê .. Đến nay, vẫn chưa ló mặt về trình diện . Một tuần trôi qua .Thằng Rừng chẳng phát hiện điều gì  ngoài việc con Lan khuya khuya ra góc vườn ngồi xả nước. Nghe vậy, Ông Kí chủ tịch xã trầm ngâm một lúc rồi bảo: “ Không  mai phục nhà con Lan nữa !”
 
Hai tuần không nhìn con Lan ngồi xả nước, thằng Rừng thấy nhớ, nó rủ ông Kí nhậu. Đến lít đế thứ hai ngà ngà say . Ông Kí nhìn xoáy vào mặt thằng Rừng  hỏi : “ Mày nhớ nó hã Rừng ?” . Tai thằng Rừng nóng ran, nó chớp mắt bẻn lẽn nhìn ông Kí đang phừng phừng vì rượu, tay nó run run dốc mạnh ly rượu vào cổ họng, một cảm xúc dâng trào, nó bỗng mạnh dạn nói: “Bớt giỡn đi ông  Anh?  mấy mươi năm vắng bóng đàn bà, thằng  nào thấy gái mà không hực. Chỉ cái tội chính trị nên thằng em này phải dừng!”. “Mày nói hay đấy? “. Ông Kí gật gù cười : “ Làm cái thằng đàn ông mà không hực thì có nước…” . Ông Kí giơ tay ra hiệu phăng cái của ấy . “ Nhưng cái  chính trị . Mẹ kiếp! Phức tạp lắm, đó là chuyện của anh . Còn mày, mày biết không?  thằng chồng con Lan nó quơ mấy ả đàn bà ở xã này hã ! 1,2,3.. Vậy mà tao với mày ngồi đây - chính trị với chính triết .  Uống  đi thằng em!”  - ông vỗ tay vào ngực bôm bốp. “ Đã chiến thắng thì phải thắng tất cả…dô đi!”.
                                               
Đến  lít đế  thứ 4 thằng Rừng cụng li hoài mà chẳng đụng ai . Đám du kích choai choai đã quắc cần câu, còn ông Kí  thì biệt dạng tự hồi nào . Nó rời  trụ sở, cái đầu vốn dĩ giàu trí tưởng tượng, giờ được rượu và những lời nói của ông Kí phối thêm, nên cứ nhẹ tênh bay bổng .Đầu ấy, không  dẫn đôi chân về nhà, mà  mò đến gốc chò hoang, chờ xem con Lan xả nước . Nhưng nó không chờ được lâu, cơn buồn ngủ đã hạ gục nó. Trong giấc ngủ nó thấy nó cùng với con Lan mang gùi đi lượm chai. Chai nhiều lắm, đung đưa những cục chai móng treo lủng lẳng khắp các nhánh, cành trên cao, nó với tay bơi trong khoảng không . Những cục chai không trong như màu hổ phách, mà trắng ngần ngận đang trôi dần về phía nó ..  Lan đấy ư! Em đây! Sao em không chờ anh … Chờ cái con khỉ ? …Em là đàn bà chứ có phải thần tiên gì mà chờ ? Sao Rừng về mà không ghé.. thằng Thái nó  bỏ đi biệt tăm rồi, đừng dò tìm nó như chó săn  nữa … Rừng có phải là đàn ông không? Đàn ông gì mà không hực.. . Thằng Rừng hoảng hốt ngồi bật dậy, mình đẫm mồ hôi . Đàn ông mà không hực! Nó đưa tay dò xuống đùi -Mẹ kiếp! nói sao giống ông Kí vậy! . Nó lẩm bẩm, nhìn về phía ngôi nhà của con Lan . Phía ấy, trăng thượng tuần đang ngời  lên một thứ ánh sáng lành lạnh . Không gian lặng ngắt bỗng vỡ ra một tiếng động đâu đó. Trời ạ!.. một thân hình lờ mờ đang lom khom chui ra từ nhà con Lan, nó hoảng hốt với tay ra sau lưng lấy khẩu súng, rồi chồm dậy lao đến phía cái bóng đen kía, nhưng  đã bị rễ cây chò làm cho vấp ngã, đầu va xuống đất. Khi tỉnh dậy thằng Rừng chỉ thấy có  một mình con Lan đang ngồi bên cạnh nó . Hoảng sợ thằng Rừng hỏi dồn dập. Con Lan không trả lời chỉ thút thít khóc. Nó tức mình chửi bới loạn  xạ một lúc, rồi bỗng dưng ôm chầm lấy con Lan, mà kể tất cả những nỗi niềm trước đây của nó .“…Hãy đi với tôi?” . “ Đi đâu?”. “ Lên rừng lượm chai như khi xưa vậy!” . “Thật hôn!” . “ Thật”. Cây chò hoang xù xì với những chùm rễ ngoằn nghèo đủ hình thù, bò lên mặt đất như những con rắn quái dị, đã chứng kiến cảnh thằng Rừng làm đàn ông. Không hôn hít vuốt ve, mà ào ào  đổ xuống con Lan  như  một súc gỗ chò bị đốn ngã. Gió từ suối Lạnh thổi u u, đưa hơi nước rờn rờn lạnh. Trăng  soi qua kẽ lá một thứ ánh sáng bàng bạc, không gian thơm lừng mùi mủ Chò. ..
 
“Bỏ Đảng hay là bỏ con Lan?”. Ông Kí trừng mắt nhìn thằng Rừng. Đời  thằng Rừng chỉ có hai người mà nó thương yêu nhất đó là ông Sáu và con Lan. Ông Sáu thì chết rồi . Còn con Lan, chồng không về, mà cái bụng  cứ lùm lùm ngày càng to ra đó biểu nó bỏ sao được, vả lại như lời ông Kí nói . Cái chính trị ấy đâu phải là của nó . Nó là rừng, là mủ chai, là trái ư .. Thôi thì cứ mặc cho lời ong tiếng ve . Nó cởi bỏ cái áo xã đội trưởng, mà  dẫn con Lan về ngôi nhà cũ sinh sống. 
 
Vài tháng sau con Lan lâm bồn . Đấy là một đêm kì lạ . Những người đi câu đêm, phát hiện có một luồng sáng quắt chiều ngang khoảng 8,9 thước, kèm theo những tiếng hú rợn người, từ phía biển tiến thẳng về làng . Ông Kí  không rõ sự tình, nghe tiếng động ghê rợn ấy tưởng chiến tranh trở lại, đã lật đật dẫn đoàn cựu binh bung chạy vô núi . Sáng dậy, mỗi người mới vỡ nhẽ, đó là một cơn lốc mạnh đi ngang qua. Không ngôi nhà nào sập, không  ai thiệt mạng . Cơn lốc chỉ  bứng bay cây chò cổ thụ nơi sân đình. Trong tiếng hú cuồng nộ của thiên nhiên ấy, con Lan đã  oằn người hạ sinh ra một đứa bé . Đứa bé khoẻ mạnh nhưng phân nửa khuôn mặt đóng dấu bằng một mảng da lợn đen sì, đầy  những u nần tựa như những cục cức gà mà dân lượm chai gọi là chai cức gà .Thằng Rừng đặt tên nó là cu Gà . Thầy Tâm Quả một thầy cúng ở làng nhìn mặt cu Gà Bảo :  “ Ngữ ấy, sống tha hương thì vượng gần nhà vướng đạo tặc ” . Mặc cho lời phán của thầy Tâm Quả. Thằng Rừng vẫn yêu cu Gà tha thiết . Cu Gà cũng yêu lại thằng Rừng . Thoáng thấy Rừng nó vẫy đôi tay nhỏ bé chào đón, khi nó dở chứng chính Rừng là người duy nhất dỗ nó .
 
Cuộc sống vui vẻ được vài năm thì  thằng Thái  lù lù  trở về . Sau khi trình cho chính quyền, những giấy tờ đã cải tạo tư tưởng xong ở trại A30 . Thằng Thái đòi dẫn vợ con đi .Tại nhà thằng Rừng, trong lúc ông Kí chủ trì phân xử chưa ngã ngũ thì bỗng dưng cu Gà chỉ tay vào lão Kí mà thét :“Âm Tặc !”. Tiếng thét của thằng bé mới thôi nôi, làm cho mọi người giật mình  . Lão Kí da mặt từ tái chuyển sang đỏ, rút súng ngắn nã lên trời, lau sậy từ mái nhà rơi xuống lả tả . Thằng Thái run như cầy sấy, còn thằng Rừng thì chưa hết bàng hoàng bỡi lời thỉnh cầu của thằng Thái, giờ nghe tiếng thét yêu quái của cu Gà, khiến nó gai lạnh cả người mà nhớ lại lời thầy Tâm Quả . Con Lan sợ hãi  ôm chặt lấy cu Gà, chỉ có cu Gà là không sợ mùi thuốc súng, nó thoáng rung người thả hồn bay đi trong tích tắc, rồi lại toét miệng cười như chẳng có điều gì . Ông Kí  chỉ tay vào cu Gà hét lớn : “Đồ cha con thằng phản động  - Giặc mà đến thì phát súng đầu tiên tao sẽ nã vào đầu  chúng mày, cút ngay !” .
Phát súng của ông Kí đã làm nhụt ý chí đòi vợ của thằng Thái . Con Lan thảng thốt nhìn bóng cha con cu Gà hút dần trong bóng chiều . Thằng Rừng lạnh lùng bảo: “Lá rụng sẽ về cội, mất đi đâu  mà sợ” . Nói  vậy, nhưng sau đấy  ốm mấy ngày đêm, không ăn  không uống . Con Lan  chăm sóc thật chu đáo lựa đủ lời an ủi. Thằng Rừng dần dần hồi phục, nhưng đầu óc cứ lơ ngơ, tính tình khó chịu . Lúc ấy cả xã đang rậm rịch viết đơn tình nguyện vào hợp tác xã . Thấy vậy, con Lan cũng lăng xăng, cầm tờ giấy bảo thằng Rừng viết đơn . Thằng Rừng giật phăng tờ giấy, vo tròn ném xuống đất: “ Khéo vẽ, mình chả có tấc đất nào mà tình nguyện, không khéo mấy đứa nhiều ruộng nó cho là mình tham” . “Tham sao được!”Con Lan lớn tiếng   “Ai đổ máu cho bọn nó sống để mà cày ruộng” . . “ Không phải cô!”. Thằng Rừng đáp lại. “  nhưng mà làm thế tôi không thích, cô muốn vào thì vào đi! còn tôi thì không .  Tôi ghét lão Kí ”. “ Ơ hay sao lại ghét lão, định lấy thù riêng mà cản trở việc chung hà? Phản động đấy!” Nói vậy, nhưng con Lan cũng  nghe lời thằng Rừng . Mặc cho ông Kí và các chiến hữu tuyên truyền vận động, hăm doạ, vợ chồng Thằng Rừng vẫn không vào hợp tác xã . Nhận vài sào đất nằm cô lập mút tận bìa rừng . Không thuỷ lợi, không phân bón, vợ chồng nó đành bỏ hoang, mà tìm cách sinh nhai khác . Vốn sinh ra từ rừng, thằng Rừng  thuộc lòng từng gốc chò non, chò già, chò chỉ… Biết chỗ nào có chai đảo, chai móng, chai uông, chai cục..Sáng sáng vợ chồng mang gùi lên rừng tìm đến từng gốc chò, vạch từng  chiếc lá rụng, lượm về những cục chai cức gà bán cho dân biển . Vậy mà no đủ . No đủ hơn mọi người dân có đất canh tác bạt ngàn, nhưng cha chung không ai khóc. Ông chủ tịch  giỏi trận mạc, giàu nhiệt tình nhưng thiếu óc quản lí cứ để hạt thóc từ cánh đồng 5 tấn  chảy đẩu đâu?  . Dân đói nghèo triền miên . Đói thì đầu gối phải bò!.  Họ bỏ ruộng đồng theo vợ chồng thằng Rừng lượm chai . Con Lan thấy vậy bảo: “Chết mình rồi!”. “ Sao chết!” .Thằng Rừng hỏi lại. “ Họ giành hết chai mình chứ sao?” .“ Hết sao được! bom đạn chiến tranh không phá họại nổi, thì mấy người dân này làm sao mà phá được . Rừng là của chung, chung cho mọi người mọi nhà, trời không cho riêng một ai, phải chia đều  em ạ!”. Vậy là  từ một người đi  bới lượm  từng cục chai cức gà rơi vãi vợ chồng thằng Rừng nghiễm nhiên trở thành một bầu trưởng, hướng dẫn dân làng đi lượm chai.
 
Cánh đồng 5 tấn thưa người làm . Ông Kí đâm lo, cho du kích chặn các nẻo đường vận động dân về đồng sản xuất . Thằng Rừng  khục khặc cười bảo : “ Ngăn  sao được lòng dân”. Nó lấy tay chỉ vào tấm ảnh thằng Thái mặc quân phục cảnh sát quốc gia treo trên tường . Tấm ảnh đã từng làm cho nó khó chịu vì  đôi mắt nguời trong ảnh  cứ chầm chầm nhìn nó mọi nơi mọi hướng . Bây giờ tấm ảnh lại được nó dùng làm giáo cụ  để giảng giải: “ Đấy, nó đấy!  vũ khí trang phục tận răng, lương tháng cả cây vàng mà dân ta vẫn trốn quân dịch được thì huống hồ du kích lão Kí ” . Con Lan bảo : “Sao lấy lính  quốc gia ra so với Cách mạng”. “ Lính nào cũng là người  . Xưa trốn được cảnh sát  thì nay cũng trốn được kiểm lâm . Em coi  đấy lương bỗng mấy đồng mà thằng kiểm lâm nào cũng giàu? chuyện cách mạng bày dân lo lót cho cảnh sát, e dân cũng quen rồi!” . Vận động không được dân, ông Kí tức khí ghép tội thằng Rừng là lâm tặc, bắt giải về huyện . Tại huyện đường, thằng Rừng cãi tay đôi với ông chủ tịch huyện .
-            Anh có biết tại sao trong vòng vài ba năm nay hết lũ lụt này thì lại lũ lụt khác, lũ lụt sau ghê gớm hơn lũ lụt trước không?
-           Chuyện đó học sinh tiểu học cũng biết .
-           Vậy tại sao anh phá rừng?
-           Tôi mà phá ư!, dân làng tôi mà lâm tặc ư ?. Mấy người dân ốm nhôm ốm nhách nghèo xơ nghèo xác đấy lấy đâu mà có hàng trăm máy cưa, máy kéo gỗ . Những  chiếc  xe tải ngày đêm nối đuôi nhau chở gỗ ấy là của ai?..bọn nào thích chơi ngông xây nhà bằng gỗ mun gỗ trắc, bọn nào  làm bàn ghế, trồng cây cảnh bằng gốc cổ thụ? dân làng tôi ư ?…Đấy ông hỏi  ông Kí xem, dân tôi có nhận tiền bảo vệ 100 ha rừng  đầu nguồn  từ dự án X không ? Ai nhận! vậy thì ai bảo vệ? . Ông chủ tịch huyện nghe vậy trầm ngâm một lúc rồi thả thằng Rừng về.
 Sau vụ ấy ông Kí được điều lên huyện  làm một chức vụ cao hơn . Còn ở rừng Đồng Thịnh,  kiểm lâm phối họp với công an, du kích lùng sục, đào bới khắp nơi. Gỗ chôn dưới vồng khoai lang, dấu trong nhà, giả làm mộ chí…  đều bị bới tìm thu giữ . Rừng trở nên yên ắng. Mấy thằng lâm tặc lặn xuống các quán bia ôm xả xú-pắp, dân nghèo lượm chai nén đói chửi thầm  bọn kiểm lâm . Chỉ có dân  chuyên chơi  gỗ rừng  thì biết cách  bàn về việc cân bằng sinh thái . Thằng Rừng lại cười bảo : “ Đấy chỉ là chiến dịch ..”
 
 Rừng  chưa thay được lá mới  thì động trở lại . Năm nay được mùa ư . Những trái ư ngày trước chẳng ai thèm để ý mùa trái chín rụng găp nước nở tung bầy nhầy khắp  cánh rừng nay bỗng dưng có giá . Giá cao ngất ngưởng khiến cho người dân không còn xách gùi theo hướng gió để tìm lượm những trái ư bay chín già, bỏ vào tô nước, cơm nở bung ra, thơm lừng lững ăn vào mát ruột nữa . Mà cả làng lều chõng, lưong thảo cất trại tại chỗ  đốn ngã cả cây gục xuống mà hái mà lượm . Chắt lép, khô,tươi bọn lái buôn  mua tất .Chúng nó mua ư như thể một thời tìm mua móng chân trâu, sừng trâu, đuôi trâu bò  làm thuốc.  Thằng Rừng ngửa mặt lên trời hát:
.. Rừng đã có từ thời ông, thời bà
Rừng đã nuôi cha, nuôi mẹ, nuôi ta
Muôn loài  trong rừng ta phải bảo vệ
Bắt con thú  không được bắt con mẹ
Chặt cây khô không được chặt cây tươi…
Hát vậy nhưng thằng Rừng vẫn lén dẫn vợ vào tận rừng sâu..nó tìm đến những  cây ư to lớn  mà thời chiến  tranh nó đã từng gặp. Vợ chồng nó hí hửng  nhìn những cây ư to lớn sừng sững mang đầy những trái ư lũng lẵng đen kịt . Năm tạ, sáu tạ bằng một chiếc dream - vợ nó nhẩm tính …Một cơn gió nhẹ lào xào thổi qua thả hàng ngàn cánh ư cái thì  bay là là cái thì quay xoăn tít giữa khu rừng yên tịnh . Những đôi cánh ư to bằng hai ngón tay dài cả gang  màu cánh gián quần lượn  quấn quít dìu nhau bay xuống như những cặp tình nhân. Đã làm cho con Lan hứng tình ôm chặt lấy thằng Rừng . Không kịp suy nghĩ, hai vợ chồng nó quấn riết lấy nhau giữa khu rừng  tràn ngập cánh ư bay, thì bống dưng có tiếng động mạnh . Thằng Rừng giật mình  choàng dậy. Sau lưng nó 4,5 gã trai râu tóc rậm rạp thân hình vạm vỡ đang trố mắt nhìn vợ chồng nó. Hốt hoảng cực độ, vợ chồng thằng Rừng túm lấy áo quần che lấy thân, thì nghe một tiếng phực. Lưỡi rìu sáng loáng từ tay thằng cầm đầu, đó là thằng Kiên con trai độc nhất của ông Kí, làm kiểm lâm huyện, bay phập vào thân cây ư . Mủ từ đó ứa ra xối xả .  Thằng Kiên hét lớn: “Cút ngay! Đ. mẹ giữa rừng thiêng mà mày dám à !”.Vợ chồng Rừng run lẩy bẩy quay đầu bỏ chạy, nhưng chỉ vài chục bước thì bị bọn nó chạy theo bắt lại . Thằng Rừng bị trói gô vào gốc cây, khăn nhét vào miệng kinh hãi nhìn thằng Kiên ẵm con Lan lẫn vào một bụi cây.
 
 Đêm ấy dẫu rất khuya, nhưng thằng Rừng không tài nào chộp mắt được, còn con Lan thì nằm lặng yên, thi thoảng lại bật lên những nhịp thở làm cho thằng Rừng vô cùng bức bối . Những ý nghĩ bậy bạ cứ quấy quá đầu óc nó . Lúc thì những cánh ư bay chập chờn, khi thì lưỡi rìu sáng loáng mủ phun ra như sũa chảy . Nhưng nó sợ nhất là  đôi mắt rực lủa của thằng Kiên . Ánh mắt cứ như nung, như đốt thân hình co rúm của vợ nó . “Không thể được, phải kiện thôi”. Thằng Rừng dằn vặt, và khi sự dằn vặt đã đạt đến đỉnh điểm, cũng là đỉnh điểm của một tình yêu chân thành. Thằng Rừng nghiến răng thì thào: “Này em, nó đã làm gì?...” . Câu nói vụt vào tai con Lan, làm con Lan giật mình đánh thót . Con Lan cố  mở to mắt lặng nhìn, căn phòng nhỏ tối và ẩm không thấy rõ đôi mắt thằng Rừng, chỉ có đóm lửa từ điếu thuốc, chốc chốc bùng lên màu đỏ ối và hơi thuốc làm cho căn phòng càng ngột ngạt hơn .Thằng Rừng cảm thấy hèn quá, sao lại nở hỏi câu ấy nhỉ? Mà thà rằng cô ấy khóc lóc để nó  vỗ về an ủi, đằng này tịnh - không một lời nói -chỉ có tiéng thở tiếng thở nghe sao mà tức rực. “Anh thật có lỗi!” Nó lại nói  .Con Lan ôm chặt lấy nó thì thào : “Chẳng ai có lỗi cả, chúng ta là rừng mà không theo luật rừng  thì phải chịu vậy!” “ Không, anh sẽ kiện!” “Kiện ai! Đừng! Chẳng lẽ anh lại muốn cho mọi người biết em… Bỏ qua  chuyện ấy đi - Sống mà về được đến đây là may rồi, hơn nữa em có hay ho gì đâu? bỏ chồng  mà .. ”
Câu nói bỏ lửng, tuôn ra từ lồng ngực của con Lan, làm tim thằng Rừng . nhói đau . Nó choàng tay siết chặt lấy thân hình con Lan . Bụng nó chạm vào bụng con Lan . Một ý nghĩ chợt nhói lên...Kể từ ngày cu Gà bỏ đi, đã mấy chục mùa ư …Nó buông ra một tiếng thở dài..
 
Thằng Rừng chưa kịp nguôi nổi nhục, thì tin thằng Kiên bị tai nạn, nghe nói trong lúc hạ cây ư ngàn  tuổi nó đã bị cây đâm vào đầu . Nhờ tiền, chạy chữa tốt, nên thằng Kiên không chết mà chỉ ngây ngô, giống như kẻ mất hồn . Hai con mắt chùm bụp với tròng mắt đờ đẫn, lớp da trên mặt dày và cợm sần sùi đầy những vết thẹo . Thằng kiên thường lang thang ngoài bìa rừng, gặp bất cứ quả hạt cây gì, nó cũng lượm lên ngắm nghía một hồi lâu, rồi lẩm bẩm tung lên trời: “ ư bay!, chò bay!..” Bọn trẻ nhỏ trong làng thấy thế lấy làm thích thú chạy theo nó hô vang : Kiên bay!, Kí bay! . Nó nghiêng đầu, nhìn bọn nhỏ rồi cũng há miệng ngô nghê hô theo…..
Cuộc sống là một con đường dài có nhiều lối rẽ bất ngờ. Thằng Kiên chưa tỉnh cơn điên, thì ông Kí chết . Chết sau một cơn đột quị, khi nghe tin người thế chân thằng Kiên, đã phát hiện ra ông nhận tiền phòng hộ 100 ha rừng đầu nguồn của dự án X, nhưng lại bật đèn xanh cho lâm tặc phá rừng . Xe đưa tang ông đông lắm, toàn biển số xanh nhà nước và biển số đẹp của bọn nhà giàu buôn gỗ. Đông nhưng buồn . Buồn vì thằng Kiên không chịu bận áo xô, không chịu chống gậy, nên không có tiếng khóc. Mỗi người đưa  tang là mỗi dòng suy nghĩ . Vợ chồng thằng Rừng thầm lặng hoà vào dòng ngườẩma tận nghĩa trang, cho đến khi tiếng đất vĩnh biệt an ủi lục bục lộp bộp rơi, thì mọi người ngơ ngác nhìn thằng Kiên, tung xuống huyệt mộ những chùm hạt cây mà nó thường mang theo. Nhìn những cánh hạt ư, hạt chò lả tả bị đất cuốn chìm xuống đáy mộ, con Lan bỗng dưng ôm bụng nôn oẹ ra toàn mật xanh.. Thầy Tâm Quả thấy vậy bảo: “ Về nhà,  đàn bà chửa tránh xúc động mạnh....”. Thằng Rừng giật mình, nhìn cái bụng con Lan cơi lên sau làn áo, nó bỗng nhớ lời ông Sáu dạy : “Ở trên đời này dù là vua hay thứ dân kẻ nào có mái ấm gia đình kẻ đó là người hạnh phúc.” Nó lật đật dìu con Lan đi, khi ngang qua sân đình, thằng Rừng chợt nhìn thấy từ gốc chò bị lốc xoáy năm nào, vuơn lên một mầm chồi non tơ. Nó reo lên: “Em xem kia kìa, cây chò lại mọc chồi rồi!”. Con Lan nhìn chầm chầm vào gốc chò hoang - bỗng dưng một cơn đau dữ dội quặn lên từ bụng dưới .Con Lan nén đau ôm lấy thằng Rừng thì thào: “ Này anh, lúc nãy ở đám tang em nghe người ta bảo..”. “ Bảo sao?”   “ Thằng cu Gà, thế chân thằng Kiên..”. Đôi mắt con Lan bỗng trở nên đờ đẫn, nó thấy chập chờn hình bóng của thằng Rừng đang xoay tròn trước mặt nó .Thằng Rừng hoảng hốt đỡ lấy con Lan ..Những giọt máu từ  ống quần con Lan rỉ ra  đỏ cả một đám cỏ ..Thằng Rừng bật khóc.
Vài ngày sau, dân Đồng Thịnh thấy xuất hiện một anh thanh niên lạ tóc để dài che khuất một phần khuôn mặt cùng với thằng Kiên và vợ chồng ông Rừng  ra nghĩa trang . Hỏi ra mới biết đó là cu Gà . Sau bao năm cùng ông Thái bôn ba ở đất Sài thành, nay Ông Thái bảo cu Gà về tìm bố mẹ ruột  .   
Phải trồng lại cánh rừng thôi con ạ ! . Con Lan vừa nói, vừa đưa cho cu Gà nén nhang : “Có làm vậy thì bố con - người nằm dưới mộ sẽ thanh thản hơn” . Vâng! Con sẽ trồng lại cánh rừng.. Nhìn mẹ con cu Gà lom khom quì dưới mộ ông Kí . Thằng Rừng như thấy lại cái bóng đen năm nào chui ra từ nhà con Lan . Thằng Rừng bật khóc . Nó khóc cho cánh rừng chưa đi hết một đời, mà đã chứng kiến bao nhiêu cảnh  đổi thay, bao nhiêu người vì rừng đã nằm xuống  …
 Phải trồng lại rừng thôi!...
 
Ngày nay, Huyện lị mở rộng về làng Đồng Thịnh, người ta dỡ nhà kéo nhau ra gần đường lộ ở cho tiện . Duy chỉ có mỗi nhà ông Rừng là không chuyển đi . Ai hỏi thì Ông  bảo: Ông vốn sinh ra từ rừng, nên phải bảo vệ rừng …Quả thật rừng Đồng Thịnh đang bình yên trở lại, nhưng gia đình ông thì vẫn chưa một ngày ngưng nghỉ ….Đêm ngày, mưa rét, nắng nóng, gia đình ông vẫn lặng lẽ trồng rừng, lặng lẽ tuần tra ..lặng lẽ ..vì sự bình yên của rừng.