Thơ Du Tử Lê

Em yêu dấu hết đời anh có lẽ
Không còn gì để gửi lại cho ai
Không còn gì để giữ cho ngày mai
Em lấy hết từ lâu đời sống đó

Không bao giờ đâu Donna, Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
thì anh cũng vẫn trở về
anh vẫn phải trở về quê hương anh
cái dải đất nóng khô cong hình chữ S
cái dải đất không lớn bằng tiểu bang California
của xứ sở em
(nơi anh đã sống những ngày đầu tiên và tập ăn, tập nói theo lối Mỹ)
Cái dải đất rách nát nghèo đói vì chiến tranh
Liên tiếp trên hai-mươi-lăm-năm
Dù anh không bao giờ quên được em
Trong đêm nhạc ngày hội mùa thu
Ngày kỷ niệm 50 tiến bộ của các trại chủ miền Indiana

Và nhất là anh không thể nào quên được
Lúc hội thu bế mạc
Em đã cùng Jana ôm đàn chạy ra kiếm anh và một thanh niên Việt Nam khác
Trên chuyến xe buýt chở đầy sinh viên
Của các quốc gia đồng minh với Mỹ
Trong sương mù giá buốt của một đêm chớm thu
Em ngơ ngác như một con bò non tội nghiệp
Ôi những bước chân son
Chạy đau nền cỏ lạnh
Và những ngón tay rung
Xóa nhanh lớp nước mờ cửa kính
Để nhìn rõ mặt nhau
Anh đã đứng lên đẩy kính xe thò hẳn đầu ra ngoài
Cùng em nói chuyện
Và người bạn của anh đã phải gào lên
“Tôi từ Việt Nam tới”
Để trả lời cho một câu hỏi của Jana, bạn em
Ôi Donna, Donna
Phải là người Việt Nam
Em mới hiểu được nỗi xúc động rưng rưng của anh
Khi nghe thấy tên gọi quê hương mình
Dạt lùa trong một khoảng không gian đẫm mù sương muối
Át cả trăm ngàn tiếng động cơ máy nổ chung quanh

2

Không bao giờ đâu Donna, Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
thì anh cũng vẫn trở về
vì như em đã biết
quê hương anh trên Bốn-ngàn năm lập quốc
Trên bốn-ngàn-năm không ngừng đánh đuổi ngoại xâm
Trong đó có gần một ngàn năm bị Tàu đô hộ
Và ngót trăm-năm làm thuộc địa của Tây
Nhưng dân tộc anh không bao giờ bị đồng hóa
Bởi dân tộc anh là một giống dân quật cường
Tuy hiền lành và rất nhiều tình cảm
Mặc dù anh không thể quên
Những lần gọi điện thoại cho em
Trong những phòng điện thoại công cộng
Với mười-xu cho một cuộc nói chuyện kéo dài tối đa 7 phút
Và đôi khi máy chẳng trả lại cho anh mười-xu
Như điều đã ghi trong bản chỉ dẫn
Mỗi khi không liên lạc được
Không phải anh tiếc mười-xu đâu, Donna
Dù mười xu tính ra tiền Việt Nam
Những trên hai-mươi-đồng theo giá chợ đen cơ đó
Với hai-mươi-đồng Việt Nam xưa
Anh có thể ăn một bữa cơm tạm no
Hay thừa để mua một bao thuốc lá
Nhưng kể từ khi có người Mỹ sang chiến đấu
Bên cạnh quân đội của nước anh
Thì với hai-mươi-đồng anh đã không mua đủ một gói thuốc

 

Không bao giờ đâu Donna, Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
thì anh cũng vẫn trở về quê hương
nơi mẹ anh đã già một đời cơm ăn chan bằng nước mắt
nơi anh em, nơi chú bác, nơi cô dì, gần xa ruột thịt
đã và còn đang từng giờ gục ngã
chiến đấu cho sự trường tồn
và lý tưởng tự do của dòng giống
mặc dù khi anh vừa bước chân
xuống phi trường Sài Gòn
anh có thể chết tan thây
vì một miếng plastic
một trái mìn nổ chậm
hay một quả đạn từ xa
của người anh em bên kia bắn tới
mặc dù anh không thể quên
đôi mắt em xanh như những cánh đồng hai-mùa trĩu-hạt
và mái tóc em óng vàng
xỏa tung trên đôi vai đầy cổ tròn ngấn trắng
mặc dù anh không thể quên
lòng tốt của ba mẹ em
dành cho anh một người Việt Nam cô đơn, lạc lõng
Và anh cũng không thể quên
Những lá thư của em
Như có đem theo cả tiếng cười vô tư ròn tan
Vỡ cao trên những hàng cây phong úa vàng lá chín
Ôi những nụ hôn thầm
trong đêm nào rét ngọt

 

Phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào , thì , chúng ta
cũng không thể xa nhau
khi rắn địa đàng đã can gián nàng
đừng hái lầm trái cấm
nàng khăng khăng đưa tay
ngắt lấy cho mình
trái hạnh phúc chín
nàng đã chọn địa ngục
vì đó mới là nơi để sống
nàng đã chọn bóng đêm
vì đó mới chính là nơi để chúng ta trở về
sau những hành trình mơ ước tan hoang
vì không còn cách nào khác hơn
khi chúng ta còn chưa soi thấy mặt mình
trong những lần lệ ứa

Phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào , thì , chúng ta
cũng không thể xa nhau
khi trái tim mách bảo với chàng rằng
chính Tình Yêu mới thực là lẽ sống
mặc dù khu vườn ta
đã bắt đầu mọc lên những hàng cây thảng thốt
rễ nhẫn nhục vươn dài
cắm sâu lòng đất ải
chúng ta chưa làm người
đã biến thành thú vật
loài bò sát không tên
đeo rất nhiều mặt nạ
tôi cảm ơn những người
muốn cuộc tình tôi non yểu
nếu có được kiếp sau
tôi chọn đời bóng tối
nguyện hạnh phúc thắp sáng nàng trong tình yêu
yêu tôi đau đớn

Phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào , thì , chúng ta
cũng không thể xa nhau
ngay khi ngọn dao từ tay anh
cắm xuống ngực em rất ngọt
(một ngày kia lúc em sinh lòng bội bạc)
Và anh sống âm thầm
trong hận thù với biết bao lời nguyền rủa
như những ngọn giáo dài
đâm nát tâm hồn anh(một tên điên rồ
khăng khăng nghĩ tình yêu là lẽ sống
nếu sửa được kiếp này
xin làm người mất trí

Ý nghĩ khi rời Thông tây hội

Nỗi tuyệt vọng nào hỡi em
đã cướp đi mất của chúng ta
những bình minh tay trần cổ nõn
những đỉnh cao ngọn thẳng mắt người
những giấc trưa đợi chiều
những bước chiều gọi tối
những cơn mưa tình nhân
níu chân về một lối
những ngày nắng môi son
mặn thơm ô mai - ngát thèm bưởi lựu
những cánh tay mượt mà
vén về phía sau
những cọng tóc làm duyên no tròn đôi má
đã biết đợi chờ
một giờ chín rụng
những nụ hôn sai
trên cành tình ái
ôi nụ hôn đầu
vội như mưa mau
thầm như khép kín
ủ nẫu tình sầu

Nỗi kinh hoàng khựng điếng nào , hỡi em
đã giục nàng rảo chân bỏ về với mẹ
những giờ giấc giới định
đã rút ngắn đời ta
trên mặt phẳng đổ nghiêng tím bầm tuyệt vọng
bây giờ thời gian như một đoạn xích
dẫn độ ta về cùng tử thần đối mặt

Bởi thế nên mỗi khi anh chợt bừng mắt dậy
không thấy được gì hơn
ngoài chiếc bóng mình ngã trên một nền đất ẩm
giữa tiếng đạn bom rơi
những cảnh đời phụt tắt

Khi em còn đứng trên đỉnh đầu cách biệt
bàn tay dẫu đưa ngang
cũng không đủ cho anh nghĩ rằng tình yêu chưa thành lệ xót
và ngày mai sẽ có trong đời
với một tương lai
có bầy con trai
có đàn con gái (vô cùng giống mẹ)
như những hạt lệ
chảy cùng một nơi
nhưng không thể rơi cùng một chỗ

Cũng như anh và em
khó chết cùng một chốn

Hạnh phúc như viên đạn
nổ tung ngục đời mình
vốn đằm đằm bóng tối

Thôi hãy nghe lời anh
mà cố ngủ cho ngoan
trong vòng tay của mẹ
em cứ nhẩm trong đầu
những lời răn của bố

Cho đến một sáng mưa mau hay một chiều nắng gắt
bước lên đến đỉnh đời
em mới hiểu tình yêu mới chính là lẽ sống
mẹ cha ta một thời
cũng trải qua thế đó
ai cũng thế mà thôi
tình yêu là con dấu
đóng xuống vuông đời mình
để biện biệt giữa người và thú

nếu một ngày kia em bỗng thấy
sự có mặt cần thiết của kẻ nào
khác hơn mẹ cha, anh em, bà con dòng họ
và nếu người đó là anh
(hay ít ra cũng là điều anh hằng mong ước)
thì em hãy thản nhiên chứ đừng kinh ngạc
vì vấn đề đặt ra
không phải là chọn lựa
giữa tình yêu và lòng hiếu để
mà em hãy cố làm sao
thở chứa chan ngực mình
hơi thở nồng hạnh phúc

Em có hiểu gì chăng
Tình yêu cũng tuyệt vời như sự chết
Lẽ sống của đời người
phải do mình định đoạt

Nguồn : chutluulai.net

Thơ nhỏ


Trời hôm nay nhiều lá me bay
Như hồn tôi buồn muốn rụng đầy
Hồn tôi xanh lắm ai hay nhỉ ?
Và một chút gì hơi cay cay

Trời hôm nay có người về ngang đây
Chân đi nhẹ quá nhẹ hơn ngày
Hồn tôi mỏng lắm xin đừng gió
Gió qúa hồn tôi bay lên cây

Trời hôm nay trời rất bâng khuâng
Khi không nắng dịu ấm vô cùng
Chừng như tóc đã thơm mùi tóc
Tóc ngậm cho người thấy dễ thương

Trời hôm nay của riêng tôi thôi
Của một đôi môi một mắt cười
Một môi , một mắt xa lăng lắc
Xa thế mà sao tôi vui vui ……

Trời hôm nay buồn như mắt ai
Lần đầu tôi thấy nhớ xa xôi
Lần đầu tôi thấy tôi xa lạ
Tôi nhớ ai kìa (?) hay nhớ tôi ….

Trời hôm nay nhiều chim đi chơi
Nhiều chim tíu tít giống như người
Thấy thương nhớ quá màu hoa cúc
Ai gọi ai bằng tên…..Nhỏ ơi !.....

Dỗ giấc người bất hạnh



Như đôi mắt sớm thành ga cô quạnh
Mối sầu nào thành tóc xuống hai vai
Buổi chiều nào thành khói đứng trên môi
Mây cũng thấp trong từng hơi thở yếu

Em đừng hỏi vì sao người đời khó hiểu
Vì sao ta không thể sống thiếu nhau
Vì sao mưa chưa đủ ướt đôi đầu
Mà môi đã phải tìm môi cho….. ấm
Mà tay đã phải chìa ra cho bàn tay kia nắm
Xiết chặt rồi mà vẫn thấy như chưa
Trao hết cho nhau tình vẫn còn ngờ
Vẫn chưa đủ vẫn còn như thiếu thốn
Chân bước chậm sao đường về vẫn ngắn
Hôn nát nhàu cả mặt vẫn chưa buông
( dù hiển nhiên bác mẹ đã buồn lòng
thấy em lỡ yêu anh cái thằng lêu lổng )

Như cây cỏ sớm thành thân với gió
Như lá mềm sớm cưới được sương khuya
Như cánh chim bay không cần nhớ đường về
Như con nước vỗ hoài chân đá cũ
Như bản tin hàng ngày loan có nhiều người tự tử
(mà thường vì họ lỡ quá yêu ai )
Như con dế ngậm tim mình trong miệng
Nên giọng buồn (mãi mãi chẳng nguôi ngoai )
Anh cũng thế , ngậm tình em trong miệng
Thành bồ hòn nên đắng cả thơ vui

Nhưng nếu một mai nào , em thức dậy
Thấy đầu cành con sẻ bé có đôi
Thấy chúng hôn nhau hay chúng mớm mồi
Đôi má chúng au lên vì mắc cở
Em đừng hỏi vì sao hồn mình nức nở
Sao lớn rồi mà tình vẫn trẻ thơ
Đã ở bên nhau lòng vẫn còn ngờ
Như những phút môi hôn thẩy đều không có thực
Răng từng cắn đến môi sưng má rát
Vẫn còn nghi , còn ngại phải chăng em ?
Phải chăng anh , phải chính hai đứa mình ?
- thì hai đứa chứ ai vào đấy nữa

Em đừng hỏi vì sao tình yêu trắc trở
Vì sao anh phải biến dạng hình hài
Phải làm ăn phải cố gắng miệt mài
Phải ra dáng như nội trong ngày mai anh sẽ trở thành chú rể
Phải nghiêm chỉnh hay ít ra cũng phải vờ vĩnh thế
Phải dụm dành chắt bóp tự hôm nay
Phải cong lưng luồn lọt đêm ngày
Phải một lúc chơi bảy , ba cái hụi
Phải nhìn thấy tương lai của chìm của nổi
Mới mong ngày hạnh phúc bớt chua cay
Nhưng tình yêu đâu phải là bến tồn kho
Để anh có thể đâm đơn xin làm người gác cửa
Và trái tim không phải là két sắt, tủ chè
Nơi gom chứa bạc tiền, cất gìn đồ quí
Tuy không là ông sếp ga anh cũng cứ phất cờ cho tàu kéo hụ
Để tình anh nghỉ lại ở ga yêu
Để trăm đêm để nghìn vạn buổi chiều
Anh cú nhớ thương em, cứ sầu cứ khổ
Và mây cứ bay ngang mảnh hồn anh dột ủ
Nắng cứ về không gởi bước chân theo
Để ở đâu, bất cứ một nơi nào
Ai, anh cũng nhỏ to nói về tình yêu hai đứa
Ai, anh cũng không ngại ngần hẹn hứa
Đám cưới mình sẽ mời họ vui chung
Và anh sẽ vênh vang xốc lại áo quần
Mặt nghiêm trọng như tuần sau đám cưới
Dáng vội vã như ngày mai đám hỏi
Quay lưng rồi mới lại tủi cho nhau

Thơ vui đấy, em hãy cười lúc đọc
Nếu có buồn hẵng gượm để hôm sau
Hãy để mai kia, anh được phép trầu cau
Đến sêu hỏi em hẵng buồn một thể
Bởi lúc ấy, biết đâu cả hai đã chẳng cùng lụ khụ
Cùng xác xơ vì đã quá âu lo
Nên anh chắc thơ anh sẽ còn buồn bã mãi
(nhưng em đừng buồn nản giống thơ anh)
Phải nghĩ bao lâu, mới có cuộc tình
Mà hai kẻ yêu nhau đã vô cùng khốn khổ

Như mắt ướt sớm thành ga nát đổ
Xót xa nào thành tóc chấm hai vai
Ước mơ nào thành khói đứng trên môi
Mây thấp ẩm hong trong hồn hiu quạnh

Khi người về


Người về đâu không – người về đâu
Chiều chưa mưa nên chiều chưa thay màu
Tôi –cây me đứng sau run từng lá
Lá đã vàng rồi tôi đã vàng theo

Tình người say không , tình người không say
Đêm sắp sang nên đêm sắp úa đầy
Hồn tôi ngủ sớm trong tay áo
Tay áo người bay hương ngất ngây

Người yêu ai không , người không yêu ai
Lời tôi van xin nên lời tôi trải dài
Trên trang nhật ký tôi than trách
Tôi trách người , không tôi trách than ai

Khi người về , tôi không nhìn không trông
Lòng tôi sóng nước đủ trăm dòng
Quanh co một nỗi buồn vô hạn
Qua suốt một đời vẫn nhớ nhung

Người không về nên lòng người dửng dưng
Tình tôi mong nên tình tôi không cùng
Xế trưa cơn nắng sầu cơn gió
Tôi gió mây nhiều tôi tủi thân

Người thương người không - người không thương
Tôi xa xôi nên tôi chẳng được gần
Người kiêu sa thế tôi đành ước
Vội vã cho người lát tuổi xuân

Người không về nên tôi cũng chẳng buồn đi
Bao nhiêu dự tính có ra gì
Bão trôi từng lớp trên lưng sóng
Tôi quá chân rồi tôi giết tôi

Người phương nào người có nghe nôn nao
Tôi ở đây nghe lòng tôi rì rào
Lá me vàng rụng con đường nhớ
Tôi nghĩ về người đêm ngày tôi xanh xao

 

Bài lục bát ở xứ người

Đớn đau tôi ứa lệ chào
Cây khô trên ngọn gốc hao dáng người
Nằm co chân chạm ván đời
Tay bưng ngực mỏng kéo hơi thở buồn
Râu cùng tóc mọc như gươm
Rạch đâm ngang mặt những đường máu châm
Nhớ người rét mướt đêm câm
Sương sa kính phẳng dã đầm đìa tuôn

***

Đến đây nắng cũng lạ người
Chân đi dưới phố hồn ngồi tháp cao
Tôi như quái vật chốn nào
Ngu ngơ lỡ lạc bước vào cõi âm
Trùng trùng những bóng dã nhân
Đi qua đi lại bước chân ngoài đời
Bỗng thèm khát một tiếng thôi
Bỏ tiền vào máy nghe lời chào ông

Viết ở Fort Harrison

Thôi ngày mai ta sẽ được rời khỏi nơi đây
như phạm nhân được rời lao xá
như một tay ma đầu
ta hà hà xuống núi
như một Samurai
trở về nơi rách rưới
như một cánh chim
sau thời gian thương tích
cùng với nỗi vui mừng
bay lên tìm về một nơi yêu dấu



Vì ngày mai ta đã rời khỏi nơi đây
Nên hôm nay giã từ
Lần cuối cùng những ngày loanh quanh kiếm đồ trong P .X
Những buổi chiều mồ hôi
Bê gạo muối về cho một buổi ăn tối Việt Nam

Thôi ở lại nghe
Người thiếu phụ trẻ gốc Mễ
Ta trả cô về với anh chồng to gấp – bốn – năm –lần ta
(nhưng như lời cô nói
Y không khác bao nhiêu một pho tượng rỗng )
Thôi ở lại nghe Donna
Tình chúng ta có thế
ở lại nghe người Mẹ nuôi hiền lành
chỉ khiến ta thêm nhớ Mẹ già lưng còng , mắt mỏi
ở lại nghe cô Mỹ đen dọn phòng cho ta mỗi sáng
ta đã để sẵn trên tủ này
mười dollars làm quà cho cô trong tháng
ta biết rằng lát nữa đây
khi nhận tiền
cô sẽ nhìn ta như một khách hào hoa phóng khoáng
cùng con mắt uốn sâu ắp đầy mặc cảm
của một kẻ da đen
dọn phòng cho một tên da vàng mũi tẹt
mà thực ra cô có biết đâu
chính ta đây mới là kẻ rẫy đầy mặc cảm
vì ta biết rõ ta
chỉ là một thứ hổ giấy
vì ta hiểu rõ ta
khi trở về quê hương
nào có khác chi một đời ngựa chạy
vì ta thấy rõ ta
không bao giờ dám mơ ước
cho những người bồi phòng ở quê hương ta
có xe hơi như cô đi làm mỗi sáng
mà ta chỉ cầu xin
cho đồng bào ta
có ăn có mặc
có hòa bình có hè hội vui chơi

Em không biết đâu ,Thụy Châu
Sáng nay anh dậy muộn
Lọt thỏm trong chiếc ghế bành hai lần nệm mousse
Chân gác lên chiếc bàn kiểu cổ đông phương
Tay gạt thuốc trên mặt thảm nhung xanh
Anh thấy mình bỗng nhiên sung sướng
Bỗng nhiên đầy đủ như một ông hoàng
(không có gì ngu ngốc bằng ông hoàng tưởng mình sung sướng)
Anh cũng chợt nhận ra
Phút chốc anh đã trở thành một tên vô cùng bần tiện
Vì đã vét , đã vơ…..
Tất cả những gì anh đã đem sang đây
Trong hai chiếc valy nhét đầy tạp phẩm
Đến đôi giày há mõm
Tính quẳng lại cho rồi
Nhưng sau lại mang theo
Chỉ vì anh chợt nhớ
ở quê hương mình
thiếu chi những người suốt đời chỉ ước ao
có được một đôi giầy há mõm
để mang đi chơi những ngày Tết nhất

Ta phải sống hôm nay
Như ngày mai sẽ chết
Anh phải sống bên em
Dù nhọ than người bôi đầy khuôn mặt
Ta có thể hóa đen
Nhưng chưa từng cạo trắng
Không thể xóa hận thù
Bằng máu người xối chảy

Nguyễn Đức Tùng
(Trích sách “Với Du Tử Lê, đời sống trở nên thơ mộng hơn”,
NXB Tự Lực, California 2007)

tình yêu thời a còng
mặt-bằng-tôi rớt giá
chứng khoán cũng trôi sông.
tôi chạy cò quá khứ.

tôi nhìn tôi treo cổ
giữa lưng chừng cơn say.
đêm xô dài tiếng mớ.
phố rùng mình. bó tay.

người phồng căng nước biển
trái tim cũng tân trang.
tháng ngày hoa plastic.
tôi-hoành-tráng-xe-ôm.

tình yêu thời a còng:
tôi-ngoài-luồng-chấm-com.

ồ! tuyệt tác / thiên nhiên / pho sách lớn:
sông dạy tôi tóc mẹ vẫn chưa vui.
núi ký ức bốn mùa mưa. nắng. thúc
ngày nâng niu từng góc nhỏ em, ngồi.
đêm bảo dưỡng nụ hôn tôi đã gửi - -
(chim đem đi: làm lễ tạ ơn người!?.)

ồ! tuyệt tác / thiên nhiên / pho sách lớn:
lá dạy tôi nghiêm, cẩn nhé: thân. tâm.
mây bất trắc như cuộc đời xấp, ngửa.
chiều âm mưu trăm trận bão truy tầm.
gió điên tiết lua hàng cây rách, nát
người bao dung che ngọn-nến-tôi-xanh!?.

ồ! tuyệt tác / thiên nhiên / pho sách lớn:
không lâu đâu! tôi sẽ biệt, ly. tôi.
người sẽ lớn và, chim trời sẽ nói:
- biển khôn cùng! mọi thứ sẽ quên. nguôi.
rừng trở lại từng đêm. khuya sẽ hỏi:
- hạt mầm sâu: liệu sẵn chút hương. môi.

vâng. tuyệt tác / thiên nhiên / người / bé dại.
em dạy tôi thương, nhớ (ngỡ chưa từng - -)
đất chưa lập và, thiên đàng chưa dựng.
chỉ có em: tặng phẩm của tôi. riêng.
dẫu khánh tận: một mai nhân loại chết:
- từng đơn bào (thương, nhớ) vẫn thiêng liêng.

chào tuyệt tác / thiên nhiên / đừng lý giải:
- mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu.

EM KỲ QUAN THỨ TÁM /
MÂY PHÓNG SINH LỜI NGUYỀN /
và, nlvỵ.

tóc che rừng mùa đông
lá tận tình phát tán
những nụ hôn lao lung
trôi. nõn. vùng kết án.

treo ngược thời tiết xanh
người xững. im. cáo buộc
tường trắng. đàn. giao tranh
những ngọn đèn tự sát.

mưa giảng kinh điêu linh
đêm gieo mầm cứu khổ
cửa khép từng thớ. câm - -
gió hàm hồ chụp mũ.

vực sâu tìm tiếng hát.
kệ sách vươn tay ôm.
nhân quần / hoa / độc dược.
núi khuôn mình tai ương.

sóng lăng loàn thối lui.
tôi quàng vai định mệnh- -
cùng linh hồn rong chơi.
biển nói, cười thân thiện.

em: kỳ quan thứ tám.
bình-minh-chim. thiếu đôi.
lá xây đài kỷ niệm - -
giữa vườn khuya. biếc. môi.

em rớt vào đời tôi.
thiên thần dang tay đỡ.
hạt đêm tìm tôi rơi.
trang mạng chờ thiết kế.

chúng ta ngoài khí quyển - -
tình yêu khuất nhân gian.
người hiệp thông tối / sáng.
mây phóng sinh lời nguyền.

suối cưu mang đời sông.
ngực em là, vú mẹ.
giữa ruộng, đồng hư không:
núi tự thiêu thân, thế.

từng con chữ bước ra:
- từ cõi tôi-bí-mật!.!

California (June 08.)
Du Tử Lê

 

 

 

 

 

Hiên bưng bóng tối vai người
mưa quanh ghế gỗ hạt soi mương ngoài
mây sa thấp mái lá gồi
nghe thân chuyển động từng hồi nước sông
lòng già sớm bạc cơn mong
sáng vun chân mộ chiều trông nhang tàn
Mẹ ngồi giữa cõi chia tan
óc moi xác những đứa con đã vùi
lưng đeo đá nặng một đời
bảy mươi năm đó còn hoài giọt sương

Con về Mẹ ngỡ trong mơ
chiếc xe ai đó vừa qua nhận còi

*********************************************

rồi tưởng tới người ở Thông tây hội

khuya nhau , trời ứa ngậm ngùi
mưa quanh giường ẩm ván đôi tường vàng
cuộc vui chưa kịp ra ràng
tưởng đâu mộng đã hoang đàng về đây
tay rờ rẫm bóng không lay
ngóng chân xa lại lắng cây bên thềm
vẫn sân cát , lá ưu phiền
tình mưa tơi tả trăm miền hư không
vẫn ai tầm tã giọt buồn
vẫn tôi chống vững một hồn xanh xao
vẫn người trên ngọn lao đao
vẫn tôi cay đắng cúi chào chung quanh
vẫn ai kia trọng ân tình
(lỡ hơn thú vật lỡ sinh làm người )

thương mình chẳng giống như ai
lỡ treo hồn mút trên đài miệt khinh

khuya nhau , ủ dột mái tình
sống trong nỗi chết , phận đành , cam vui
thản nhiên , vờ , vẫn miệng cười
nhưng sâu đáy mắt lạnh rồi bóng cây

 

 

nguồn : chutluulai.net

Cây buồn lá đến rơi thôi
hồn dang cánh muộn thu đời nhá nhem
mối đùn đất đắng cay em
bù nhau chưa đủ lệ hoen ngày vàng
chung thân tôi , địa ngục nàng
ngậm trầm nuốt ngải mong chàng yên vui

***

trời buồn thôi cũng mây luôn
bao năm tiếng động bức hồn hỏa thiêu
cây xê dịch với mắt chiều
theo chân bóng đổi cũng nhiều dung nhan
sầu lên ngút đỉnh đời nàng
áo em đã cởi - phủ chàng đắp đôi
thân trăm năm - môi đầu đời
(bầy chim cũng biết chuyện tôi yêu người )
sống cùng thác chẳng ngoai nguôi
nay vun hạt nhớ mai bồi cây thương

***

sông buồn nước đến xuôi thôi
cành lay đêm động tả tơi cánh về
sáng người đỏ ngọn điên mê
chung đôi ngực thở xót kề môi son
tình người chín kiếp chưa phai
trăm năm thân đá nghỉ , ngồi nỉ non
lòng hèn mọn ước mơ son
tay ai lụa một gối chăn đêm đầy
(sáo sang ngang sang cả bầy)
yêu nhau lệ vuốt mặt này chứa chan
muôn sau ai biết chuyện chàng?
mai kia ai nhỉ ? nói nàng yêu tôi

***

rừng buồn núi đến khôn vui
ngựa đi bước một thiếu đôi thuở nào
lên cao thạch động âm hao
xuống sâu nguồn đã dạt dào nghìn năm
một về lạnh chiếu rơi chăn
một về nhóm lửa bếp lầm tro , xưa

 

 

nguồn : chutluulai.net

Ngày chúng ta

Thức dậy em , thức dậy em
nắng rực rỡ đã vàng hanh cổng trước
nụ thương đau đã héo rụng đêm rồi
giấc mơ buồn đã theo gió ra khơi
mây dạm hỏi đã đầy trời kéo tới

Thôi chảy nốt đi em dòng lệ tủi
thôi vai run cố ấm áo anh đền
thôi môi non em thử nếm tình bền
riêng tai lạnh đã có đồ sính lễ
đừng xấu hổ với trăm ngàn mắt ngó
em cố cười như thể chỉ đôi ta
em cố vui như lúc trốn khỏi nhà
đến chỗ hẹn với nhau còn hồi hộp

Ngày quang đãng ta thắp đời bạch lạp
máu linh thiêng đã chảy xuống chung dòng
thân trăm năm đã một phút tận cùng
tình chung kiếp đã nung hồn thành đá

Từng bước một , em ơi , từng bước một
thềm đời anh chín bậc đá đi lên
em đã đứng trên đỉnh cao chót vót
của hồn-sầu-anh , mấy kiếp chưa tan
Anh muốn hỏi một phút nào cúi xuống
tóc như mây em có phủ chân thềm
ngực xanh tươi có thở mát vai trần
những đêm lạnh sương rơi từng bậc đá
em có đủ bao dung cho những lầm lỡ cũ
những chân về không động lá hay cây
những trở về chỉ riêng một anh hay
em phong nhụy có thương người phiêu bạt

Thức dậy em
họ hàng đã đến cửa
bạn bè ta đã rộn rã chung quanh
em thử nhìn xem có đủ người thân
em thử nhẩm tên những người vắng mặt
làm sao được cuộc vui nào chả khuyết
một hai người đã vĩnh viễn ra đi
một hai người đã ở lại bên kia
hay biến dạng cho cuộc vui trọn vẹn
em cao cả hãy vì anh thu vén
một chỗ ngồi cho kẻ vắng hôm nay
một chỗ buồn như nắng đậu trên tay
một chỗ khuất cho khỏi ai trông thấy

Thức dậy em , hôm nay ngày mồng bốn
( phải tháng này trời sẽ có mưa ngâu
phải mưa bay không dám ướt đôi đầu ?
phải lệ mỏng kéo sầu qua lướt thướt ? )
em cứ tưởng như chiếc cầu ô-thước
đã bắc ngang cho hạnh phúc về gần
và đôi chân em chớ dại , ngập ngừng
hãy bước vội như sắp rồi tận thế

Thức dậy em , một ngày đầu tháng bảy
ngày chung thân , ngày địa ngục thiên đàng
ngày mở đời , ngày gọi kiếp lang thang
ngày vang vọng tiếng reo bầy con sẽ có
Trước hai họ , anh sẽ vờ hiền hậu
em chớ cười khi thấy mặt anh nghiêm
em cứ vờ như hai đứa không quen
cứ đỏ mặt khi được đeo nhẫn cưới
anh nói nhỏ theo lòng anh ( rất vội )
từ phút nào em đã nhốt đời anh
từ phút nào sông nước đã loanh quanh
tình đã chín trên bậc hồn đá lạnh .

 

nguồn : chutluulai.net

Chao đảo quá như chưa từng biết khổ
Em ở đâu buổi sáng ngọc vô cùng
Chân trời gió bình minh mù nắng cũ
Tôi trở về trên những dặm gai đâm.

 

Mắt hiu hắt như chưa từng hạnh ngộ
Những bàn chân nhớ cát bỏng lưng đồi
Em kính cẩn che mờ sông núi đó
Tôi ngu ngơ để mất cả gia tài.

 

Tay luống cuống như chưa từng biết nhớ
Tôi vẫn chờ quà chợ tuổi lên năm
Như thuở mẹ bán buôn thởi giặc giã
Tôi khăn tay đẫm lệ tối đi tìm.

 

Hồn lính quính như chưa từng biết nhớ
Khát khao tôi tựa cành lá trăm rừng.
Khi mới lớn mẹ dạy khôn đấy chứ
Sao hôm nay tôi lại quá ngu đần.

 

Không, tôi nhớ in là em đã bảo
Chúa thương tình thánh hóa mối lương duyên
Hồn thanh sạch cùng mắt môi dấy bão
Xóa bôi xong chuyện ngàn xưa hoang đường.

 

Chân run run như chưa từng biết chạy
Trốn đi đâu khi tình đã trao rồi
Em thánh thiện chỉ mình tôi có tội
Tôi yêu người kiếp khác vẫn chưa nguôi

 

 

năm năm rồi thoáng chốc
thương người mái đầu xanh
lỡ cùng ta mơ mộng
rớm máu bàn chân không
dốc người dao xóc ngược
níu kéo đời long đong
tay thánh thần cũng mỏi

năm năm rồi thoáng chốc
hồn buồn theo cây trông
máu đi về chỗ khác
tình đau trong tim thầm
lá vui nghèo sân gió
mắt mù cơn mưa giông

năm năm rồi, thoáng chốc
thương người môi thanh tân
tóc nồng hương trẻ dại
ngực trầm hương ấu thơ
theo ta đời lỡ dở
ngậm tăm trong mộ sâu

năm năm rồi, thoáng chốc
thương người nhánh hoa non
nụ đời chưa kịp nở
mộng đầu đã héo hon
tình ta như biển rộng
có đủ ru hồn người
đến cuối đời khốn khổ ?

trưa nay ta làm thơ
tạ lỗi người tri kỷ

trưa nay ta làm thơ
ước mơ đời sớm đổi

(8-72)

 

 

nguồn : chutluulai.net

Dốc Đá

*gửi T. cũ

em bây giờ đã hết
những ngày trông thư xa
tôi từ lâu cũng mất
những chiều về ven sông
ngó hoài con nước muộn
hồn vật vờ bến xa
kè xưa bờ đá xám
mái đỏ tường vôi nâu
nắng soi chân cầu gẫy
đêm nào mưa bay ngang
cảnh đời em khép vội
còn ai nghe giọng tôi
nghêu ngao bài hát cũ
tuổi xuân treo ngọn cờ
từng manh buồn rách rưới
khi chúng ta làm người
cửa thiên đường đã đóng
đời sống sẽ còn gì
lúc cuộc tình cũng lụn

ví thử em sống đủ đời mình
chắc đã được bao ngày hạnh phúc
tôi gian dối vì lòng tôi quá đỗi
thương xót mình nai lưng tìm hạnh phúc
khi giây đời đã trói chặt hai tay
bây giờ con nước cũ
dẫn mùa mưa đi qua
bây giờ bờ đá xám
có hồn ai dật dờ

ta sống rất tình cờ
cớ sao buồn lúc chết

ai cũng thế mà thôi
kéo đời lên dốc đá
nhìn chưa rõ mặt mình
đã mơ về cõi khác

 

 

rồi em bỏ ta đi
trong buổi sáng Saigon đầy lá
hay buổi chiều nắng lốm đốm da em
như những con đường một chiều
khiến những tìm nhau không thể vòng xe lại
rồì em bỏ ta đi
để ta lại như một con sâu kèn
( con sâu kèn ngủ vùi trong bao kín tối tăm
suốt một đời không thể tự mình rúc lên những hồi còi thê thiết )
như con đom đóm
lập lòe cơn mưa điên
tưởng cùng em hoan lạc
tắt ngấm chút lửa tàn
đứng lên nghìn tuyệt vọng

Ngọc Thi

I
Cho tôi uống cùng em ly hạnh phúc
rượu trăm năm cất bởi trái tim buồn
bởi máu ta, bởi lệ nữa, ân cần
đã chảy miết từ khi hồn thất lạc

II
Cho tôi dắt tay em vào lớp học
để ông thầy, để chúng bạn đều hay
ta có đôi, tự thuở đất ương cây
tóc tôi bạc tự ngày thương nhớ bé

III
Cho tôi hát cùng em bài hát cũ
bài ngợi ca Thiên Chúa ở trên trời
để tôi về cầu nguyện với Ngôi-Hai
cho ta sống một ngày như mấy kiếp

IV
Cho tôi viết cùng em trang Sách Ước
bằng một tên chung (gọi cả hai người)
em "cấm phòng" để cứu rỗi cho tôi
và "hành khổ" cho ngày sau ý nghĩa

V
Cho tôi thở cùng em lồng ngực biếc
môi thanh tân tự thuở lá chưa ..... vàng
mắt mưa bay tự thuở bỏ thiên đàng
xuống địa ngục cưu mang người khánh tận

VI
Cho tôi bước cùng em vào giữa quán
để mọi người sửng sốt trước dung nhan
tôi không cười (mặt mũi rất nghiêm trang )
rất hãnh diện: người yêu tôi thánh nữ

VII
Cho tôi khóc cùng em chiều khép cửa
(làm sao vui rõ khổ lỡ yêu rồi)
chim bỏ rừng - cho núi lẻ loi thôi
sông bỏ biển - cho tôi ngồi nhớ sóng

VIII
Cho tôi gối cùng em đôi gối mộng
(mây đang bay ai níu lại bao giờ)
tôi đang mơ ai nỡ bảo ráng chờ ?
chăn ân nghĩa ai nỡ dành đắp hết ?

IX
Cảm ơn bé. Đã nhận phần thua thiệt
"cho tay này mà chả lấy tay kia"
cho đời sau không còn nữa chia ly
ai cũng được an cư miền vĩnh-phúc

X
Ôi Thánh Nữ phải trần gian sẽ ngọc ?

 

 

nguồn : chutluulai.net

Lúc người chết

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy bóng tối
một hồn đầy hương phai
một hồn đầy gió nổi

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy mắt đỏ
mưa nối liền vai người
buồn nối liền thân tôi
tình nối liền nỗi chết

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy bão rớt
một hồn đầy điên mê
một hồn đầy mộ địa

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy môi người
một hồn đầy tóc rối
một hồn đầy máu tươi
một hồn đầy tay siết
một hồn đầy ngực thơm
chân đưa lời cáo biệt

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy côn trùng
một hồn đầy tháp chuông
ngân nga lời báo tử.

hãy mang đi hồn tôi
khi cuộc tình đã chết
còn lời nào cho vui
còn mắt nào cho tủi

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy trái rụng
đời đã đời chia đôi
tình đã tình khốn nhục

trước khi người phải chết
nhớ một lần đêm nay
mưa đắp mềm vai người
buồn đắp mềm thân tôi
quanh ta đời đã lụn

(10-70)