Giọt Mưa Trên Lá

Tôi thích những ngày mưa, nhất là nếu không phải ra khỏi nhà, nằm đắp chăn đọc một cuốn truyện hay, hoặc đứng bên cửa sổ, nhìn nhựng giọt mưa nghiêng ngả và hoa lá nép mình dưới gió.
 
Hôm qua đi dự đám cưới Mai. Ngày vui mà sao cứ thấy mắt Mai thoáng buồn. Du sinh nửa đường gặp trở ngại tài chính, chẳng nhẽ lại trở về tay không  nên đành tạm bỏ học, đi làm kiếm tiền để sau này trở lại trường. Mai lấy chồng để có tư cách pháp lý ở lại xứ này, nhưng mong là cũng vì tình yêu.
 
Đôi mắt thoáng buồn có phải chăng là khi nghĩ tới một người con trai bỏ lại bên kia biển Thái Bình?  Tuổi trẻ đâu phải chỉ có những ngày vui. Mong là “Mai biết yêu lần cuối”.
 
****
 
Thành phố Yorba Linda khang trang và mượt mà với những con đường đầy cây cao bóng mát. The club house nằm ngay cạnh bờ hồ, hoa đèn soi bóng sáng lung linh.
 
Party để nhớ ơn bố mẹ của Thùy thật ấm cúng và êm đềm. Đứa bé sinh ra ở Mỹ ngọng ngịu với “Uống nước nhớ nguồn”, với “Công cha như núi Thái Sơn …”.  Tiếng hát véo von của chị em Thùy quyến luyến cho tới lúc ra về.
 
Đêm xa lộ dài mênh mông. Những ánh đèn vụt qua. Một ngày vừa chấm rứt, ngày mai cơn bão sẽ qua thung lũng này, trời sẽ mưa, nước sẽ cuốn đi bụi bậm và buồn phiền.
 
****
 
Sau cơn bão biển bình yên, và sóng vẫn dạt dào. Tháng ngày cũng trôi nhanh trong bình yên.
 
Hôm qua nhận được email của người bạn ở xa, hứa sẽ gọi. Từ lâu tưởng như đã quên lãng, không ngờ từ nơi núi rừng vẫn còn nhớ Cali nắng gió dịu dàng.  Cũng nhận được lời xin lỗi của một người quen vì sự hiểu lầm. Trong cuộc đời này tránh sao được những lần hành động trong lúc vội vàng. Nói được lời xin lỗi chân thành là đã thắng được cái “tôi”. Cám ơn người nhé.
 
Gần cuối thu nên nắng chỉ hanh vàng.  Đi bộ trên con đường ngập lá, cái lạnh chỉ đủ cho mình ôm bờ vai, và nhớ NYD ở xa.
 
***
 
Chiều ra bờ biển, thấy bóng con tàu ngoài khơi, bỗng dưng thèm một chuyến đi xa. Có những thành phố đã đến một lần, có những người đã gặp, nhưng chưa bao giờ trở lại nên lúc nào cũng nhớ thương.
 
Gập nhau lần đầu ở NY, giữa con phố ồn ào,  Ty cười mắt long lanh, vẫy người bộ hành xa lạ nhờ chụp giùm hai đứa một tấm hình. Thoáng một cái đã vài năm. Ty bỏ đi rồi lại trở về, thành phố quay cuồng đó lôi cuốn như thể là định mệnh đã an bài. Mong Ty ở yên cho lần nữa ghé thăm.
 
Nắng chiều yếu ớt. Đêm nay trời lại mưa. Nhắn Ty: “Giọt mưa trên lá cố gắng nguôi ngoai. Nói với loài người : xin cứ nuôi mộng dài. (Phạm Duy). Rồi thì cũng có ngày gặp lại nhau, dù là ở một nới nào đó rất xa xôi.
 
***
 
Mưa không ướt đất. Giọt mưa nhỏ li ti,  bám vào tóc, vào da thịt khi mình ngửa mặt nhìn trời. Có phải đây là mưa xuân trên đất Bắc của mẹ những ngày xa xưa?
 
Mỗi lần nhắc chuyện cũ mắt mẹ hình như sáng hơn. Người già sống bằng kỷ niệm dù chỉ là những tháng năm của một dĩ vãng u buồn. Sâm nói ông cụ đã trở về VN để chết ở đó, vì vẫn còn thiết tha với những phần mộ điêu tàn. Bố đi đâu cũng nói sao con đường này giống đường đi Ban Mê Thuột, dù đã ở nơi này nhiều năm.
 
Mùa thu đã gần tàn, ít còn thấy những đêm trăng sao. Mưa Thu lạnh cho ánh lửa trong lò sưởi thêm ấm nồng. Ước gì có thêm một vòng tay.
 
***
 
Mưa rơi như sương giăng mờ đỉnh núi.  Không lạnh lắm nhưng cũng chỉ muốn thu mình trong không gian đầy mùi hương của cây Christmas dựng tại góc phòng, và của những trái ổi vừa chín nằm lăn lóc trên counter.
 
Tối qua Tuyền gọi điện thoại tâm tình, hỏi là đi chơi, xem movie và ăn tối với một người bạn khác phái vừa quen, trong lúc đã có người yêu, như vậy có gì sai lầm không. Chỉ thuần túy là bạn thôi mà, Tuyền nói thêm.
 
Mấy ai đã biết yêu lần cuối, và mấy ai nhìn thấy trước được đoạn cuối của một cuộc tình. Như sương giăng trên đĩnh núi, chỉ một cơn gió là tan, tình yêu cũng cần được nâng niu chứ đừng thử thách. Lời cho Tuyền và cho cả chính mình.
 
Ngày hôm nay sắp tàn, nhưng vẫn còn ngày mai cho mình sống để yêu thương, dù NYD ở gần bên, cách xa ba ngàn dậm hay nửa trái địa cầu. Just you, dear.
 
***
 
Đã vào đông nhưng nắng Cali vẫn dịu dàng. Buổi sáng ra biển, thấy cặp tình nhân đi bên nhau, để lại dấu chân trên bãi cát, những dấu chân quấn quít như không thể chia lià. Thế nhưng cũng có một người đàn ông cúi đầu đếm bước, như đang đi tìm vết chân xưa đã bị thủy triều xóa nhoà.    
 
Một năm rồi mẹ mới trở lại nơi này để đi bộ trên con đường đông vui dọc theo bờ biển. Lưng mẹ vẫn còn thẳng dù tháng năm chồng chất nhưng những bước chân đã chậm chạp, và đôi mắt đã không còn nhìn xa được đến tận đường chân trời.
 
Một ngày bình yên vì biển vẫn chưa già và tình yêu không có tuổi, mặc dù thời gian không bao giờ ngừng trôi.
 
***
 
Vào Viễn Đông ăn trưa, thấy hai cô bé lai da trắng chừng 6, 7 tuổi ngồi ăn bún riêu với bà mẹ, tự nhiên lòng có chút bồi hồi, gần gụi với thế hệ thứ hai. Đôi tay cầm đũa không chút vụng về, đôi mắt xanh lơ mở lớn, đôi môi hồng hé mở, và lá rau đưa lên miệng xanh như trời quê hương. Không thấy người đàn ông, chỉ thấy bà mẹ trẻ nói bằng tiếng Việt dịu dàng. Chắc là ba các em bận đi làm, dù bây giờ là mùa lễ hội, buổi tối sẽ về với gia đình trong căn nhà đầm ấm đâu đây.
 
Ty bỏ người tình da trắng vì vẫn nhớ những lá thư mở đầu bằng hai chữ “Em yêu”, thay vì “Dear”. NY bây giờ trời rất lạnh, mong là Ty tìm được một bờ vai, và một vòng tay ấm áp thương yêu cho cuộc đời bớt buồn vì xa cách.
 
Nhắn Tâm: Seattle mưa nhiều và lạnh nhưng đừng uống rượu nghe, nhỡ say rồi ai đưa Tâm về. Nhớ là nắng ấm Cali, và ly cà phê nóng, vẫn chờ ngày Tâm trở lại.
 
***
 
Buổi sáng sớm trên đường lái xe qua thành phố, thấy một người Mexican bơ vơ đứng bên vệ đường đưa mắt nhìn, đôi mắt buồn như chờ mong.

Những người Mexican thường tụ tập ỏ những nơi như Home Depot, và những ai cần sức  lao động làm những việc nặng nhọc  thường tới đó chọn người như chọn một món hàng. Mỗi khi có chiếc xe nào đi ngang là những bàn tay giơ lên cao, và những đôi mắt nhìn thiết tha, mong được chọn để giúp đỡ gia đình còn ở bên kia biên giới.

Người đàn ông hôm đó ra ngoài “chợ” sớm nhất, vì đã có tuổi nên biết mình không có nhiều hy vọng trong đám đông trai trẻ, co ro trong buổi sáng mùa đông giá lạnh đứng chờ, và có lẽ đang nghĩ về người thân ở một nơi xa xôi.

Ngày về thăm nhà đáng lẽ phải vui, mà sao bỗng dưng thấy thoáng buồn.
 
***
 
Trở về thành phố cũ thấy con đường vẫn thân quen. Sau những cơn mưa đồi cỏ xanh um và bên những lối mòn hoa vẫn nghiêng mình trong cơn gió nhẹ.

Ước gì dòng đời không bao giờ đổi thay. Lần trở về VN không tìm lại đươc dấu vết của tuổi thơ nên đã thật buồn. Chắc là không bao giờ trở lại. Nơi đó bây giờ xa lạ như những nơi đã đi qua môt lần trong đời.

Mẹ hỏi Tết này con về không.  Chắc là sẽ lại về. Chỗ nào có mẹ thì nơi đó là nhà, dù nơi đây không phải là quê hương.
 
***
 
Bạn bè đều đã một lần “ bỡ ngỡ, xôn xao, cuống quít, dạt dào, em biết yêu lần đầu”, nhưng cũng có người thoáng buồn vì cuộc tình chưa biết đi về đâu, hoặc là đã tan như bọt sóng trên bờ đại dương.
 
Đã được tin của Ty. Christmas không về được với gia đình vì những long đong trần thế, nhưng lúc nào cũng nghĩ tới người thân ở xa, và cả tới những người đàn ông đã một lần đi qua đời mình. “Dĩ vãng xa xôi, sớm tối bùi ngùi, (vì đã) xa cách nhau một đời”, làm sao không buồn được, phải không Ty?
 
Vẫn còn rất nhớ những ngày ở NY với nhau. Dù sao đi nữa, cuộc đời nào cũng có ít nhiều những ngày vui.
 
***
 
Tiễn đưa nào cũng bùi ngùi, dù sẽ chỉ xa nhau một năm hay một tháng, nhất là người đi là người mình yêu thương.
 
Hình như người ta thiếu thời gian và không gian. Tới phi trường, xe tạt vào vỉa hè, vòng tay ôm nhẹ, rồi vội vàng mất hút sau hàng rào an ninh. Không phải là một sân ga mù sương, không phải là một bến sông với tiếng còi tàu não nùng giờ giã biệt của những truyện tình thơ mộng ngày mới lớn.
 
Thoáng thấy người con trai ôm bó hoa hồng đứng đợi, đưa mắt nhìn đoàn người vội vã vớI cell phone trên tay. Mong là người yêu của anh sẽ tới đúng giờ, để vòng tay ôm thêm thiết tha, và tiếng nói thầm thêm đậm đà.
 
Ngoài kia trời hôm nay nắng nhạt, và biển xám đục chứ không xanh tới tận chân trời như những ngày có NYD ở bên.
 
***
 
Hạt mưa rơi rất nhẹ nhưng đài truyền hình tiên đoán là đầu tuần tới sẽ có nhưng cơn mưa lớn.  “Lạy trời mưa xuống …” như mẹ thường hay kể chuyện xưa. Mưa xuống cho đất mềm và lòng người cũng sẽ mềm hơn.
 
Tâm tắt cell phone, lên núi tham dự seminar về hôn nhân, mong giữ được hạnh phúc càng ngày càng mong manh. Huấn và Yên đã đồng ý chia tay, tuần tới ra tòa ký giấy tờ. Ly dị chỉ là sự thường tình trên đất Mỹ, nhưng vẫn thấy thương người bị bỏ rơi. Những tháng năm chia ngọt xẻ bùi tan như bọt sóng,  không biết Yên còn giọt nước mắt nào như giọt mưa trên lá hôm nay?
 
Không nghe tin của Tuyền từ ngày có tình yêu mới. Muốn sửa một chữ trong câu hát của Lam Phương để gửi người: “Quên đống tro tàn năm xưa, dâng hết cho tình yêu cuối”. Mong là vòng tay của Lâm thật ấm vì Boston trời mưa và lạnh vô cùng.
 
***
 
Cuối cùng cơn mưa đã trở lại Cali. Đứng bên cửa sổ nhìn ra, thấy một cánh chim lạc bầy, bay lẻ loi trong trời chiều bạt gió.
 
Thỉnh thoảng tới ăn trưa tại tiệm Tàu trên đường El Camino Real, và lần nào cũng gặp người đàn bà da trắng luống tuổi đó. Bà ta ngồi một mình, luôn luôn tại chiếc bàn trong góc, yên lặng nhai từng hạt cơm, cô đơn nhưng nét mặt bình an. Chưa một lần thấy bà ta nói với ai một lời, và cũng không thấy bà ta đưa mắt nhìn ai. Bơ vơ nhưng vững trãi như một cây cổ thụ giữa trời.
 
Có lẽ còn quá trẻ nên Tuyền chưa tìm được đỉnh bình yên, vẫn mãi đưổi theo những cuộc tình,  để không thấy mình cô đơn như con chim lạc bày trong trời lộng gió. Lâu rồi không gặp, trời mưa nặng hạt, mong là vẫn có người đưa Tuyền về chiều nay.
 
 
***
 
Những cơn mưa tầm tã cuốn đi bụi bậm nhưng gió thật phũ phãng, đã để ít nhiều đổ vỡ trong thung lũng này.
 
Người homeless mấy năm trước vẫn thường tới ngủ trong hành lang tòa nhà, khật khừ thức dạy khi security gard mở cửa văn phòng, năm nay không biết đã trôi dạt về đâu hay là đã chẳng còn tồn tại trên đời. Vẫn nhớ tới ông ta mỗi khi nghe tiếng mưa đêm, nhất là khi nghe tiếng gió hú ngang trời.
 
Ở một hòn đảo xa xôi đang có những tang thương, nhưng quanh đây cũng có những cảnh đoạn trường. Có vòng tay nào ôm hết được những nỗi buồn của cuộc đời?
 
***
 
Đã hết những cơn mưa, chiều nay nắng vàng lung linh trên bãi cát. Mỗi lần ra biển là lại nhớ tới NYD ở xa và các bạn đã một lần in dấu chân trên cát với mình. Toàn đã trở lại DC, Tâm lưu lạc tới Seattle còn Tuyền ẩn mình ở  Boston mưa lạnh, không biết có còn nhớ tới Cali.  Tên mình cũng bắt đầu bằng chữ “T”, thế là bây giờ bây giờ bốn T’s ở bốn góc trời.
 
Liên lạc với một nhóm bạn cũ nên Phụng giận, không thèm gọi phone nữa vì trong đám bạn cũ đó có “kẻ thù” của Phụng. Hay giận hờn nhưng biết là Phụng vẫn nhớ, vì Phụng có bao giờ quên được tình yêu xưa!
 
Bạn gọi, mời dự tiệc tất niên nhưng chắc là không tới được vì Tết này sẽ về với Mẹ. Cũng chẳng có gì vui, có chăng là phút tưởng niệm vào ngày Mồng Một khi lên chùa thắp cho Bố nén hương.
 
***
 
Hôm qua tới thăm viếng một người quen vừa qua đời. Thân nhân không chít khăn sô và mặc áo trắng tả tơi, trái lại mang những bộ quần áo đen theo lối Tây phương. Người chết được trang điểm đẹp hơn khi còn sống, hoa tươi thơm ngát đầy phòng, và đám đông tụ tập ngoài hàng lang nhỏ to chuyện trò như một ngày vui.
 
Không có “nước mắt mẹ già, lã chã đầm đìa trên xác con lạnh giá” như câu hát của PD. Thế nhưng ngày mai khi nắp quan tài đóng lại, vĩnh viễn xa lìa, niềm đau sẽ quặn lên và sẽ có những tiếng nấc nghẹn ngào.
 
Đường trở về nhà dài thăm thẳm, vừa lái xe vừa suy nghĩ về thân phận con người, buồn vui bây giờ, cát bụi mai sau. Nhưng dù sao đi nữa hãy cứ níu lấy cuộc đời, “Que Sera, Sera”.
 
Giang Trân

Đã mang vào thư viện

Chúc tác giả Giang Trân luôn vui trong an lạc

Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai

Đã lâu lắm mới trở lại trang tuỳ bút này. "Giọt Mưa Trên Lá" không có gì vui nên mình hầu như quên lãng ... cho đến hôm nay, khi chợt nhớ tới bạn bè với những ưu phiền.

***

Trung thu rồi đó, M.. Chắc là giờ này M. đã về với gia đinh. Tuổi thơ qua mau, không còn "đèn ông sao với đèn cá chép ..." nối đuôi bạn bè trên đường phố xưa cũ của quê nhà. Mấy hôm nay trăng sáng lắm, trăng sáng nên những ngôi sao tình yêu bỗng lu mờ. Cầu mong M. tìm được những khoảng khắc bình yên, để bắt đầu lại một cuộc tình, để khi nghe mưa thu lòng lại thấy sôn sao.

Tâm hình như vẫn chưa hết những đoạn đời buồn. Đứa bé chưa đầy một tuổi thế nhưng mỗi lần đi làm xa Tâm vẫn phải mang về gửi chị trông nom vì ông chồng vụng về, vì bà mẹ chồng không muốn nhìn đứa cháu trai. Buồn thật, giọng Tâm trong điện thoại hầu như muốn vỡ oà. Đành đoạn xa người yêu dấu vì gia đinh khắt khe, lấy chồng để tìm một nơi chốn bình yên, nhưng có lẽ không bao giờ quên được những kỷ niệm xưa nên hạnh phúc vẫn ngoài tầm tay. Muốn an ủi Tâm. nhưng không biết nói gì hơn là tiếng thở dài.

Vẫn chờ một cơn mưa đầu mùa, mưa cho đất mềm, cho nước cuốn hết ưu phiền, và cho lòng người dịu dàng hơn.

***

Sáng nay "chat" với M. bằng IM, thấy M. đã có vẻ vui chứ không còn khắc khoải về một chuyện tình làm mình cũng thấy vui theo. Tình thân gia đinh luôn luôn mang đến những niềm vui nhẹ nhàng, và đôi khi hàn gắn được những rạn nứt của cuộc đời. Trăng không còn sáng nữa nhưng những ngôi sao tình yêu sẽ lại long lanh trên bầu trời. một mai thương nhớ lại tràn về, cũng như mình lúc nào cũng nhớ thương NYD dù ở xa hay gần.

Lại thèm và trông đợi một chuyến đi xa, cho nhớ thương thêm đậm đà, mặc dù biết là giấc ngủ sẽ không bình yên cũng chính vì xa cách. Mâu thuẫn với chính mình là một phần của cuộc sống, phải thế không M.?

Đêm qua mưa lớn, cơn mưa đầu mùa mọi người trông đợi từ bao nhiêu tháng qua cho mảnh đất bớt khô cằn vì nắng gió biển khơi.

Những giọt mưa đập vào cửa kính đánh thức giấc ngủ chập chờn để nghe tiếng dạt dào của đất trời, để bỗng nhiên náo nức, và lại thèm một chuyến đi xa. Thư L. từ Hà Nội nói vẫn mong một ngày về như lời đã hứa. Mùa thu và những con đường thoáng mùi hoa sữa ở bên đó vẫn còn quyến rũ thế nhưng nhiều năm đã không trở lại vì những mất mát trong đời.

Cơn mưa cũng gợi nhớ đến một người. Giờ này Ty ở đâu, đã về với gia đình hay là lại thức dậy trong bênh viện, không nhớ được tên những người yêu dấu, và không nhớ được chính mình là ai. Cuộc đời và tình yêu nào cũng có những buồn phiền, quên đi chưa chắc đã là một điều bất hạnh, ít ra là lúc này, cho những con người với trái tim yếu mềm như Ty.

Sau cơn mưa hoa lá đẫm sương đêm lung linh trong nắng thu vàng. Một ngày dịu êm để nhớ tới người yêu dấu ở xa.

Đọc lại lá thư mùa thu của L. một lần, thấy thật bùi ngùi.

"Có lẽ sau Tết L. sẽ lấy chồng. 29 tuổi rồi, giá còn ở Pháp thì không sao nhưng ở đây đã bị người ta gọi là gái già. Chỉ là một chút mong manh như tơ trời mà sao hơn ba năm rồi vẫn còn thấy vấn vương. Trân về như đã hứa nhé, dù chỉ là một lần rồi thôi."

Nếu không về được chắc là L. cũng hiểu. Có những ràng buộc nên dù chỉ vài giờ bay mà như xa cách muôn trùng. Sẽ lại chờ lá thư mùa thu năm tới, để nhớ về Hà Nội của một thời xa xưa.

Những cơn mưa đầu mùa cuối cùng cũng đã đi qua thung lũng, cuốn theo hết bụi bậm và buồn phiền, như đống tro tàn của một cuộc tình buồn đã tắt, chỉ còn nắng vàng lung linh qua song cửa của một ngày vui.

Lướt trên nét, đọc những bài viết vu vơ về tình yêu và nỗi nhớ gửi người dưng, và chợt mỉm cười khi thấy một người la lớn để xác nhận mình là đối tượng của người viết. Đúng hay sai không biết nhưng tại sao khuấy động cái không gian lãng đãng mơ hồ đó để mọi người coi mình như trẻ thơ. Chữ nghiã nhiều khi thật là tàn nhẫn!

Trời trong và xanh, một ngày lý tưởng để chiều nay ra biển nhìn sóng bạc đầu, và nhìn về một nơi thật xa, bên kia đường chân trời, nơi có một thời thương nhớ nhưng bây giờ chỉ là dĩ vãng xa xôi.

Đã lâu lắm mới trở lại thành phố này, nhớ tới H. và những ngày vui, khi mọi người trong gia đinh còn yên vui quây quần bên nhau. H. mất đã gần 5 măm mà tưởng như mới hôm nào, còn đang cười vui, cùng nhau chen chúc trên đường phố đông người.

Đọc thơ của M., dù biết rằng chỉ là thơ, mà sao vẫn cảm thấy như có một niềm đau. Tình yêu tan vỡ, dù tại mình hay tại người, cũng là một điều bất hạnh để cho mình chua xót, mong là thời gian sẽ làm ta quên lãng như những dấu chân trên cát bị sóng biển xoá nhoà. Một ngày nào rồi cũng sẽ nhìn nhau xa lạ, thế nhưng sao trong giấc mơ đêm qua thấy M. và người ấy đôi mắt nhìn nhau vương vấn niềm thiết tha.

Mùa thu vẫn còn hững hờ trong thung lũng, chờ cơn mưa thu trở lại cho lòng dịu dàng hơn.

Mùa thu trong thung lũng chỉ mới chớm lạnh, nắng hanh vàng đủ ấm cho những bước chân êm trên con dốc trước nhà.

M. trở về từ một chuyến đi xa vì công việc, có vẻ vui hơn, và hình như đã liên lạc lại với người đàn ông đã gây cho M. chút buồn phiền. Liên lạc lại để nói với nhau những chuyện vu vơ, hé lộ một chút tâm tình riêng tư, và cả một chút giận hờn nhẹ nhàng dễ thương như những ngày vừa mới lớn. M. vẫn như mây giữa trời, mỏi cánh bay về quấn quít quanh đầu núi, để rồi một ngày nào đó lại theo gió đi xa, bỏ lại núi trơ vơ buồn.

Mùa thu nào cho mình thương nhớ phải là mùa thu Cali năm nay. Mong là tình yêu của M. cũng mãi đẹp như nắng thu vàng.

Mùa thu dịu êm hình như chưa bao giờ ra khỏi thung lũng, những cơn mưa rả rích u buồn hay reo vui có lẽ là tùy theo lòng người. Đứng ngoài balcony cho mưa hắt nhẹ trên mái tóc, nghĩ về bạn bè thấy ấm cúng nhẹ nhàng, mặc cho thiên hạ sôn sao vào những ngày cuối năm.

Liên lạc với M. thường hơn. M. đã có vẻ vui nhưng hình như vẫn còn ray rứt ít nhiều về những mối tình trong quá khứ. Không chắc là tình yêu nhưng những bài thơ viết cho một người ở xa mơ hồ có chút nhớ thương, và cả chút băn khoăn về thân phận. Muốn nói với M là tình yêu khác với một cuộc chạy đua vì trong tình yêu người về cuối là người được tất cả, ít ra là trong vấn đề tình cảm, trái lại những người về trước chỉ là những bóng nhạt nhoà. Người ta nhẹ thở dài khi nghĩ về hình bóng cũ, nhưng nở một nụ cười thật tươi cho tình yêu cuối. Có bao giờ M nghĩ “quên hết tro tàn năm xưa, dâng hết cho tình yêu cuối”? Ừ, cứ cho đó là tình yêu cuối mặc dù ai biết ngày sau sẽ ra sao.

Mùa đông ở nơi này sẽ không bao giờ khắc nghiệt. Yêu mùa thu nhưng cũng không bao giờ ghét mùa đông, nhất là những khi nhìn ánh lửa hồng trong lò sưởi, và ở bên ngoài những giọt mưa trên lá mang đi cát bụi buồn phiền.

Những ngày mưa đã qua, nắng vàng đủ ấm áp cho tâm hồn cảm thấy nhẹ nhàng hơn.

Thư của bạn nói về một chuyện tình buồn: “Chỉ là một thoáng yêu thương, chưa có gì tha thiết nên khi đổ vỡ không thấy đau khổ, thế nhưng trong giấc mơ vẫn thấy hình bóng ấy. Nhiều lần thức giấc nửa đêm, trăn trở vì nhớ người, và tiếc nuối những ngày vui”. Nhẹ thờ đài, không biết nói gì hơn để chia sẻ nỗi buồn.

Cuối cùng H cũng đã đến thăm. Ngạc nhiên vì H nhỏ nhắn và dễ thương, khắc hẳn với những gì mình vẫn hình dung qua những bài viết đâu đó trên diễn đàn. Một ngày thật vui với những lời tâm tình chân thật, thế nhưng khi tiễn H ra về bỗng dưng mình lại chợt nhớ đến một người.

Có những tình yêu một đời vẫn nhớ, thế nhưng cũng có những tình bạn, dù người đã ở ngoài chân mây, một đời vẫn không quên. M chắc là cũng chưa quên, phải thế không M?

Trời Cali mấy hôm nay mưa giăng đầu núi, buổi sáng sương mù mịt mờ, đứng trong nhà nhìn qua cửa sổ chợt thấy lòng nhẹ như tơ trời.

Đọc thư của V. thấy thương. Bao nhiêu cuộc tình, ảo cũng như thật, đã qua, đã quay lưng, mà tưởng như là vẫn còn đâu đó, vẫn nhớ thương mà không biết nhớ thương ai! V. nói là tại khờ nhưng có lẽ lãng mạn thì đúng hơn vì mỗi lần nhìn lá rụng, nhìn mưa rơi, nhìn nắng đổ, tự nhiên trong lòng V. lại thấy bâng khuâng, sôn sao muốn đọc một câu chuyện tình đầm ấm, viết vài câu thơ nhẹ nhàng, hoặc là nghe một bài hát trữ tình thiết tha.

Muốn nói với V. là khi biết mình khờ thì là lúc mình không còn khờ nữa, và bây giờ đâu còn là cô bé 17 tuổi năm nào. Hơn mười năm đã qua, đã trưởng thành, đã có một đời sống riêng. Mừng là V. đã hiểu, kỷ niệm là để nhớ để quên, để làm hành trang và kinh nghiệm vào đời, không để chuyện ngày xưa trói buộc bước chân, dù chỉ là những bước chân lang thang trong cuộc đời.

Ước gì M. cũng coi đời nhẹ như V., không còn đau buồn về những chuyện tình cũ, thôi oán trách những người mình đã từng yêu thương, nhất là khi người ta vẫn còn tình cảm với mình, và mình là người đã quay lưng bỏ đi. Chỉ một tháng hay một năm chuyện cũ nào rồi cũng sẽ phôi pha. Mong là M. có những ngày an vui với gia đinh.

Mùa đông sắp chấm rứt, mùa xuân sẽ trở về cho “hoa cười cùng tia nắng vàng son”, nghe “Hoa Xuân” của P.D. cho lòng nhẹ nhàng, để yêu người, yêu đời và thiết tha với những gì mình có được ngày hôm nay.

Lâu lắm mới lại có thư của T., cứ tường là anh vẫn còn mải miết chạy theo tình yêu ở cuối đường chân trời, chẳng còn nhớ gì tới mưa nắng Cali dịu dàng.

“…
Không bao giờ anh buồn, nếu tình yêu có vỗ cánh bay đi. Mỗi cuộc tình là một ân huệ của thượng đế dành cho con người. Hạnh phúc nào không mong manh, và có tình yêu nào không phai. Anh không bao giờ ân hận hay oán trách người anh yêu dù cô ấy là người quyết định chia tay. Tình yêu sẽ còn đó nhưng đi vào kỷ niệm cho anh chắt chiu làm hành trang tiếp tục với cuộc đời.

Hôm nay người ta thích hoa mùa xuân nhưng một ngày nào đó có thể sẽ thích mây mùa thu. Chỉ là một chuỗi tiếp nối của cuộc đời, và anh cũng vậy, anh yêu dòng sông Hậu hiền hoà nhưng cũng say mê sóng biển chập chùng. Trân yêu Cali nhưng biết đâu chẳng có một ngày Trân trở lại Lâm Viên, nếu có được một ngày về.
…”

T. hình như vẫn như xưa, vẫn lãng mạn, và có bao giờ “anh biết yêu lần cuối”, hay là phải chờ tới khi nhắm mắt giã từ cõi đời?

Gặp lại, thấy anh vui nhưng có gì đó thoáng buồn, hỏi anh dạo này ra rồi để nghe giọng anh đầm ấm:

"Cô ấy ở xa, và khoảng cách nào cũng như muôn trùng. Không ở bên nhau là nhớ, nhớ như người bạn và như người yêu dấu, nên nỗi nhớ thêm chập chùng. Lúc nào cũng mong, một dòng email hay tiếng nói dịu dàng từ nơi xa cách để cảm thấy như là đang ở gần bên nhau."

Tôi mỉm cười. Anh lúc nào cũng lãng mạn, nhớ mùa thu dịu êm trong lúc chờ một mùa xuân với nắng vàng và biển xanh. Biết là anh lại sắp đi xa, anh chưa bao giờ quên ngày tháng cũ và những kỷ niệm êm đềm nên vẫn đi tìm. Niềm thương nỗi nhớ trong anh hình như chưa bao giờ nhạt phai.

Anh thoáng buồn vì xa cách nhưng dù sao anh cũng có người để nhớ thương, và anh biết không, như thế cũng là hạnh phúc đó

Trời Cali mấy hôm nay bỗng dưng cũng như u buồn, không có mưa và cũng không có nắng mặc dù đang là mùa xuân.
 
Nghe tin Tr. và Thái chia tay bỗng dưng thấy xót xa phận người. Tr. lấy chống để quên một mối tình ngang trái, yên phận làm vợ hiền, nuôi con trong lúc thường phải xa nhà vì công việc nên Thái rơi vào vòng tay một người con gái khác. Tình vợ chồng phôi pha sau 4 năm ngắn ngủi có lẽ  rất thường xảy ra tại đất nước này thế nhưng nghe tiếng Tr. nức nở trong điện thoại  trái tim mình cũng thấy quặn đau.
 
Anh cũng vậy. Mắt anh càng ngày càng thêm u buồn, hình như có gì mất mát trong anh. Hỏi hơn một lần anh mới nói tới một người bạn tài hoa vừa chìm vào cuối đường chân trời.  Đau xót thì không, anh tâm sự, nhưng tiếc nuôi thì có vì thời gian có nhau là những ngày vui hiếm có trong đời. Phải chăng tháng Tư là tháng của mất mát, là lý do cho anh chuẩn bị một chuyến đi xa  để tìm quên?
 
Thế nhưng tháng Tư cũng có ngày sinh nhật của NYD để  mình gửi một bông hoa mới nở sau vườn. LU so much, dear. Rồi nắng vàng sẽ trở lại, biển Cali vẫn xanh và tình yêu, dù yên vui hay chua xót, vẫn là một phần không thể thiếu của cưộc đời, 
 

4/19/2013: Chợt nhớ tới Tuyền vì những biến động ở Boston. Đã lâu lắm không nghe tin nhưng cũng không thể nào quên được những ngày vui cùng nhau đi dạo trên bờ cát trắng mùa hè rực rỡ năm nào. Mong là Tuyền vẫn mãi hạnh phúc trong vòng tay tình yêu.
 
Tr. chia tay với Thái, thêm một chuyện buồn phiền trong đời, thế nhưng  nỗi buồn nào rồi cũng sẽ phôi pha . Cali nắng gió hiền hoà chứ không nóng cháy  như Arizona, Tr. về trong vòng tay của gia đinh, và biết đâu chẳng là cơ hội cho một tình yêu mới. Can đảm lên nghe Tr..
 
Cơn mưa cuối mùa vừa qua thung lũng, cây lá xanh non và nắng thật vàng. Nghĩ tới bạn miền xa, và trong lòng chợt thấy vui. Vẫn mong một ngày gặp mặt, dù là xa cách một đại dương, vì chưa bao giờ quên một mùa thu dịu êm.
 
 

27 tháng Tư: sinh nhật NYD. Tháng Tư đen có nhiều chuyện buồn nhưng cũng có một ngày vui với gia đinh.
 
Không biết M dạo này ra sao? Chắc là từ nơi xa cách đó cuộc sống vẫn êm đềm. Vẫn chờ thư và bài viết của M để  chia sẻ tâm tình vì vẫn còn rất nhớ những ngày vui của mùa thu năm ngoái. Mong …
 
Tr. vẫn còn buồn vì tình yêu tan vỡ nhưng biết làm sao hơn. Thời gian sẽ là liều thuốc hiệu nghiệm, còn lúc này chỉ có vòng tay gia đinh và bờ vai bạn bè cho Tr.  nương tựa. Cố lên nghe Tr.
 
Nắng hanh vàng, không còn mưa gió nên tháng ngày thật bình yên. Vài dòng đơn sơ gửi bạn nhưng niềm nhớ lúc nào cũng thiết tha.
 

Tr. khóc mỗi lần điện thoại. Biết làm gì hơn là nhỏ nhẹ an ủi Tr. thật ân cần dù biết rằng khó làm dịu được niềm đau khi tình yêu của Tr. vừa tan vỡ. Những dòng nước mắt có lẽ cần thiết để vơi bớt những buồn phiền, như những giọt mưa cuốn đi những bụi bậm của những ngày hè nắng chói.
 
Dù xa nhau đã 6 tháng Tr. vẫn còn hậm hực, có lần mong Th. chết đi, biến khỏi cái cõi đời này, để cho lòng mình thanh thản hơn. “Drop dead” trong tiếng Mỹ nghe nhẹ nhàng, đôi khi còn có thể dùng để đùa rỡn, nhưng Tr. lớn lên ở đất nước này, chuyển ngữ sang tiếng Việt, nghe sao ác độc và đầy hận thù. Ly dị rồi người ta vẫn có thể là bạn với nhau, ước mong là một ngày nào đó Tr. sẽ nguôi ngoai, để giữ một mối giao tình với Th. vì dù sao hai người cũng đã có với nhau  những tháng ngày êm ấm.
 
Biết là trước sau gì rồi Tr. cũng sẽ gặp một người đàn ông khác thích hợp với nếp sống của mình và tình yêu mới sẽ đậm đà hơn. Mong là Tr. sẽ không đi tìm một người đàn ông “hơn” Th. vì giữa hai người chỉ có sự khác biệt chứ không hề có sự hơn kém. Mỗi cá nhân đều có những đặc thù, nếu còn so sánh thì sẽ còn đi tìm, và càng đi tìm thì hạnh phúc càng xa như đường chân trời.
 
Biết là vậy mà sao đôi lúc vẫn thấy như có gì vương mắc ở đời, như giọt mưa long lanh trên lá, chưa muốn rơi xuống để thấm vào lòng đất mềm. Best wishes to you, dear.
 

Mùa thu năm ngoái L. viết:

"Có lẽ sau Tết L. sẽ lấy chồng. 29 tuổi rồi, giá còn ở Pháp thì không sao nhưng ở đây đã bị người ta gọi là gái già. Chỉ là một chút mong manh như tơ trời mà sao hơn ba năm rồi vẫn còn thấy vấn vương. Trân về như đã hứa nhé, dù chỉ là một lần rồi thôi."
 
Khi dời Pháp L. đã hứa mỗi năm sẽ viết một lần vào mùa thu. Thư năm nay L.  lại nhắc tới con đường Trường Thi, nhắc tới mùa hoa sữa, và nhắc tới lời hứa về thăm Hà Nội để cùng đi với L. một đọan đường trước khi  L.  lấy chồng.
 
L. vẫn đợi chờ, vẫn mong một ngày trời trở gió có người về từ phương xa thế nhưng lá mùa thu đã thay màu mà người vẫn chưa về. Chắc là mùa thu tới … hay là một mùa thu của đời sau…

Chiều nay đọc được một truyện ngắn trên diễn đàn thấy nhắc tới bản nhạc “Một lần nào cho tôi gặp lại em”, tưởng như là chuyện của M. nên viết thay cho người ở xa:
 
Một lần nào cho tôi gặp lại em.
Một mùa thu xưa rất đỗi êm đềm
Yes Mandy, người yêu dấu
Một lần nào cho tôi gặp lại em …
 
Chắc là M. sẽ nhẹ mỉm cười. Tình yêu như khói sương, truyện và đời có giống nhau thì tình cảm cũng chỉ là một thoáng  mong manh như tơ trời.  Những giọt mưa thu vẫn còn rơi trên lá nhưng rồi mùa thu sẽ qua, để cho tình yêu đi vào nhung nhớ, hay là “cho đến thu này thì mộng nhạt phai”. 
 

Những ngày tàn thu chợt hiu hắt buồn. Những giọt mưa vừa rơi trên lá, mở trang Web bất ngờ thấy một đoạn thơ của Đinh Trầm Ca: