Thơ Tình Linh Phương

Như tôi viết Hồi Ký Linh Phương về người con gái đã theo tôi qua khắp chiến trường khói lửa trong cuộc chiến tranh Việt Nam bằng những lá thư gửi từ Sài Gòn vào cuối thập niên 60. Tôi và em quen nhau vào năm 1967 khi tôi làm thư ký tòa soạn tờ tuần báo Tinh Hoa Nữ Sinh do nhà văn Nguyễn Thạch Kiên làm Chủ Nhiệm.
Thỉnh thoảng, Thương Mặc Uyên. ghé tòa soạn chơi, thường là em mặc chiếc áo dài màu trắng, dáng dấp em thật mảnh mai và dễ thương -lúc đó em còn đi học. Em làm thơ rất hay, trong nhóm Cung Thương Miền Nam của nhà thơ Nguyễn Lệ Tuân, nhà thơ Mây Viễn Xứ ( tức nhà thơ Lâm Hảo Dũng hiện định cư bên Mỹ , còn Nguyễn Lệ Tuân thì đã chết ).. Quen nhau không được bao lâu, tôi lên đường vào quân ngũ, ra đi mang theo những kỷ niệm của em và những ước mơ dở dang của mình.
Tôi đã đi qua nhiều địa danh, qua nhiều vùng chiến thuật, sống chết chỉ một tích tắc ơ hờ, hành quân không ngơi nghỉ , vậy mà tôi cứ da diết đợi chờ những lá thư của em gửi đến với bao xa cách nhớ nhung. Những lá thư của em tôi cất kỹ trong bọc nilon để trước ngực áo như lá bùa hộ mạng của người lính khi ra trận. Có lúc hành quân dưới ánh sáng hỏa châu soi từng bước chân đi, trời mưa rồi sình lầy của đồng bằng châu thổ Cửu Long. Nước xâm xấp gần ngang ngực.đi suốt đêm từ Rạch Giá qua tới Cầu Trắng - Cần Thơ, qua những cánh đồng tăm tắp, những dòng sông, kênh rạch rồi cầu khỉ trơn trợt, mưa gió lạnh run nhưng cứ sợ ướt những lá thư của em mà thôi.



Tôi vẫn thường tưởng tượng rằng :
 
 
Chuyển vùng bốn về vùng ba với Tây Ninh, Bình Long rồi Long Khánh, rừng tiếp rừng, ngày tiếp ngày. Tôi nhớ Sài Gòn , nhớ chiếc áo dài trắng học trò của em, nhớ nụ cười của em, và nghĩ đến một ngày nào đó .
 
 
Guồng máy chiến tranh đã cuốn hút tôi vào bom đạn,chiến tranh không phải là trò đùa.Một ngày nào đó, tôi sẽ không còn đôi tay để trở về dìu em dạo phố,không còn đôi chân để đưa em đến giảng đường, không còn đôi mắt để nhìn em trong chiếc áo dài của thời hoa bướm mộng mơ. Thời gian cứ dài ra… dài ra…thư của em thì thưa dần … thưa dần …rồi bặt tăm. Tôi không hiểu tại sao ? Anh không hiểu tại sao TMU ơi ? Nhưng tôi chỉ biết rằng nỗi buồn ấy, tôi vẫn không buồn kịp theo từng chuyến hành quân, theo cuộc chiến triền miên trên đất nước mình..




Chúng tôi mất liên lạc nhau cuối năm 1969, tôi không còn nhận được lá thư nào của em nữa. Chiến tranh khiến chúng tôi yêu chưa kịp yêu, hẹn hò chưa kịp hẹn hò ,buồn chưa kịp buồn, nhớ chưa kịp nhớ. Mỗi buổi sớm mai thức dậy, tôi mới biết tôi còn sống, còn được nhìn mặt trời rực rỡ sau kẽ lá chòm cây. Còn được thả hồn về Sài Gòn hoa lệ, về với Bà Hạt với con đường Nguyễn Duy Dương quận 5, nơi bóng dáng người con gái nhỏ làm thơ rồi trở thành nhà thơ giữa mùa quê hương ly loạn . Thả hồn về nhà in Thanh Long tòa soạn tuần báo Tinh Hoa Nữ Sinh trong con hẻm đường Võ Tánh, nơi bước chân em đến sau giờ tan học nào đó. Đối với tôi, một chút gì của em đều là kỷ niệm tôi, một chút gì của em tôi đều nâng niu , chăm chút mang theo làm hành trang cho chuyến hành trình vô tận. Chuyến hành trình mà người con gái nào nếu có người yêu, người phụ nữ nào nếu có chồng ra mặt trận đều chung một câu hỏi “ Em hỏi anh bao giờ trở lại “. Và bất cứ người lính nào cũng chỉ có thể trả lời rằng “ Mai mốt anh về “, câu trả lời xót xa đến thế, đau đớn đến thế.
 
Xa nhau , thời gian dài theo cuộc chiến cho đến ngày kết thúc chiến tranh vẫn không một tin tức gì về em.Khoảng năm bảy năm trước, một người bạn nói với tôi em hiện định cư tại Mỹ với chồng con. Tôi rất vui mừng biết em còn sống, được hạnh phúc bên chồng con.Mấy mươi năm bể dâu, tôi lận đận giữa đời trầm luân sau mấy năm cải tạo trở về. Tôi không bật tiếng rên khi bị người ta đánh đập, tôi không bật tiếng than khi vất vả chuyện mưu sinh.Chuyện thành bại của một ván cờ đã đi vào quá khứ, nhưng giấc ngủ ở tôi chưa đêm nào được yên giấc.Tôi cứ ray rức khôn nguôi về những người thương yêu thời trai trẻ như “ sông dài cá lội biệt tăm…”. Con đường lông ngỗng trắng vời vợi mà đôi chân tôi đã bật máu bao lần .Lắm lúc…

 
 
 
Cách đây một năm ,tôi được một người bạn văn nghệ kể TMU đã chết vì bệnh..Tôi bàng hoàng không muốn tin lời người bạn văn nghệ, tôi cũng không sao kiểm chứng được em thực sự qua khỏi kiếp người hay còn tồn tại ở thế gian ? Tôi vẫn hy vọng sẽ gặp lại em, người con gái trong chiếc áo dài trắng của hơn 40 năm trước. Ngày tôi còn là một thanh niên nhìn cuộc đời sau lăng kính màu hồng Ngày em còn là một thiếu nữ hồn nhiên lắm mộng nhiều mơ. Trái tim em ngừng đập rồi để lại tôi vết thương thời trai trẻ, chỉ một lần đến cùng nhau-một lần là xong một đời, là mãi mãi vĩnh biệt thiên thu.Nỗi buồn tôi nuốt, tôi giữ trong lòng chật hết, niềm vui thì bay theo gió ngàn lẫn khuất xa xăm.Bay đi nhé gió ơi, bay về chỗ nào thăm thẳm có em.
 
Thứ bảy 05/03/2011. Tôi nhận được email tên…vn… chỉ vỏn vẹn hàng chữ “Nhờ bạn tôi gửi đến Linh Phương.....khi nào có thể.. “ và 2 câu thơ của em :
 
Tôi sững sờ, hoang mang vì những dòng chữ và 2 câu thơ này. Tôi thẫn thờ đọc không biết bao nhiêu lần để hiểu rõ câu “ Nhờ bạn tôi gửi đến Linh Phương…khi nào có thể “. là sao ? Phải chăng bạn em gửi đến tôi hai câu thơ của em là lời trăn trối sau cùng của em trước phút lâm chung ? Hai câu thơ : “ Ngàn năm dưới mộ em sầu. Nhớ người lính trẻ… tình đầu khôn nguôi “ như những mũi kim đâm vào trái tim đầy vết xước của tôi.TMU. ơi ! Hai câu thơ sao mà khổ đau thế hả em ? Người lính trẻ ấy với mối tình đầu, bây giờ tóc đã điểm hoa sương sau mấy mươi năm bị đời vùi dập. Mấy mươi năm hệ lụy chiến tranh dai dẳng không ngờ.Tôi là kẻ mộng du đang chạy trên những nóc nhà cao tầng xã hội mới, tôi sợ một ngày rớt xuống đất không có được một lời trối trăn . Đầu óc tôi miên man suy nghĩ về cái chết của em. Về hai câu thơ như một lời thề của một người con gái gửi lại người xưa biền biệt mấy mươi năm .Chiến tranh đã không giết được người lính thú hơn 40 năm trước của em. Vậy mà kết thúc chiến tranh rồi định mệnh vẫn không cho anh và em một lần hội ngộ.
 
Tôi vẫn không tin em chết, em chưa chết, em vẫn còn sống một nơi nào đó trên quê hương của mình. Em vẫn còn sống ở nơi nào đó ở bên kia nửa vòng trái đất hạnh phúc với chồng con.Những lời trong email ,hai câu thơ em gửi chỉ là đùa thôi, chỉ là chút nghịch ngợm như thuở em còn cắp sách., thuở em và anh quen nhau thôi mà, phải không TMU ? Tôi không tin em chết, nên tôi gửi theo địa chỉ email : “ Tôi là Linh Phương, nhận được email này tôi rất xúc động khi đọc hai câu thơ của TMU. Đã hơn 40 năm rồi, xin ai đó cho tôi biết TMU. ngày xưa có phải là TMU. gửi cho tôi email này không ? Và  cuộc sống của TMU. bây giờ ra sao . Tôi rất nóng lòng được biết”., và tôi chờ  đợi email hồi âm .Tôi không tin em chết khi nhận được email ngày thứ bảy 50/03/2011.Em không chết  em chỉ đùa với anh thôi phải không TMU. ? Đùa với người cũ của em thôi mà. Rồi em cũng sẽ xuất hiện gặp lại “…người lính trẻ tình đầu khôn nguôi “ của em thôi.
Tôi nhận được email ngày thứ hai 07/03/2011, không trả lời những gì tôi muốn biết, chỉ có hàng chữ “n… là một email chung của những người bạn cũ , để nhớ một thời áo trắng.”, và 4 câu thơ của em :
 

                                
Tôi rớt nước mắt đọc những câu thơ của em. Tôi tin em còn sống một cách lạ lùng, dù những câu thơ kia là của người chết.Nhưng tại sao em không muốn gặp mặt Linh Phương hả em ? Chiến tranh đã xô dạt đời anh xa em, một lần xa mà hơn 40 năm trời, thì tại sao, tại sao em vẫn muốn đùa với anh như ngày xửa ngày xưa ?. Tôi không tin TMU. chết, tôi gửi email cho những người bạn thời áo trắng của em .” Xin những người bạn cũ của TMU. vui lòng cho tôi biết về TMU.. Vì trước đây tôi có hỏi những người bạn văn nghệ được biết TMU. với chồng con định cư tại Mỹ. Mấy năm nay tôi được tin TMU. bệnh và đã không còn sống trên cõi đời này . Dù sống hay chết, dù cuộc sống hiện nay ra sao , xin những người bạn cũ của em cho tôi biết rõ hơn.Đừng để tôi hoang mang, đau lòng khi nghĩ đến em ….”.
 

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

.” Xin những người bạn cũ của TMU. vui lòng cho tôi biết về TMU.. Vì trước đây tôi có hỏi những người bạn văn nghệ được biết TMU. với chồng con định cư tại Mỹ. Mấy năm nay tôi được tin TMU. bệnh và đã không còn sống trên cõi đời này . Dù sống hay chết, dù cuộc sống hiện nay ra sao , xin những người bạn cũ của em cho tôi biết rõ hơn.Đừng để tôi hoang mang, đau lòng khi nghĩ đến em ….”.

Anh Linh Phương! HQ nghĩ TMU của anh vẫn còn sống ở trong lòng anh đó. Xin anh đừng buồn nữa nha...Thời gian sẽ lành lại các vết thương.

Trích đoạn: DongSuoiNgot

.” Xin những người bạn cũ của TMU. vui lòng cho tôi biết về TMU.. Vì trước đây tôi có hỏi những người bạn văn nghệ được biết TMU. với chồng con định cư tại Mỹ. Mấy năm nay tôi được tin TMU. bệnh và đã không còn sống trên cõi đời này . Dù sống hay chết, dù cuộc sống hiện nay ra sao , xin những người bạn cũ của em cho tôi biết rõ hơn.Đừng để tôi hoang mang, đau lòng khi nghĩ đến em ….”.

Anh Linh Phương! HQ nghĩ TMU của anh vẫn còn sống ở trong lòng anh đó. Xin anh đừng buồn nữa nha...Thời gian sẽ lành lại các vết thương.

Cám ơn sự sẻ chia của HQ. Vâng ! TMU vẫn sống trong lòng Linh Phương , mãi mãi là như vậy HQ ạ.

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

 
Tôi nhận được email những người bạn cũ thời áo trắng của TMU. phúc đáp :
“… Nhờ mới gần đây, chúng tôi vô được dactrung.net có đọc những bài viết của bạn, có một phần nhỏ nói về TMU..Vì thế, chúng tôi thấy bạn là người mà TMU.tìm đã lâu. Nay, chúng tôi gửi những gì bạn tôi nhờ, chỉ có vậy. Chúng tôi cũng sợ làm phiền bạn, vì thời gian lâu quá rồi, chuyện đã là dĩ vãng. Người bạn làm thơ TMU. trẻ dại của chúng tôi đã không còn. Bạn cũng đừng quan tâm, cứ coi như một cơn gió thoảng thổi qua từ quá khứ…”. Email xác nhận em đã chết , tôi không tin em chết vì email mang tên em . “ Anh không tin em chết “ , tôi không tin em chết. Cho dù em có chết thật thì đâu phải người chết rồi là đặt dấu chấm hết vào tình cảm của người còn sống? Đâu phải quá khứ ngày hôm qua dễ dàng cắt lìa được khi tôi nhận ở em những câu thơ gởi gấm những người bạn cũ thời áo trắng của em ? Cuộc đời tôi đa mang chữ tình,nhưng tôi không hề vô tâm quên đi những bóng hồng thương yêu một thời của mình. Làm sao tôi có thể coi như một cơn gió thoảng thổi qua từ quá khứ hả em ? Làm sao khi mà :
 
 
Biết tôi buồn, tôi đau khổ trước chuyện người xưa rất xưa  , Thu Hồng đã chia sẻ , cùng tôi nỗi buồn khôn nguôi này.Thu Hồng còn hỏi : - Anh còn nhớ những câu thơ anh làm cho một người con gái đã chết không ? Anh không nhớ . Đó là những câu thơ :
 
 
 
 
 
Thu Hồng kể : Hồi đó bài thơ nào của anh ,Thành cũng gom về đưa cho em, trong đó có những câu thơ như vậy . Em hỏi Thành :- Tại sao Linh Phương làm thơ nói về người đã chết ?. Thành nói là vợ ổng chết lúc vừa mang thai, cho nên ổng buồn lắm. Sau này em mới biết đó là cái chết chị Cẩm Thuyên- người yêu của anh.
Khi đọc Hồi ký kỳ 43 của tôi, Thu Hồng đã gửi lá thư mà tôi gửi Thu Hồng vào năm 1974 khi tôi và Thu Hồng biền biệt xa nhau . Lá thư tôi nhắc đến Thương Mặc Uyên vào năm 1969 , năm chúng tôi mất liên lạc .




“…Ngày xưa, hai tiếng thật lạ lùng êm ái khi người nhắc đến. Hồng ơi ! Ngày xưa của Phương bây giờ chỉ còn là vành khăn tang quấn chặt con tim. Ngày xưa , thật bồi hồi xúc động về hai tiếng ngày xưa, hai tiếng thật thần kỳ trong quá khứ…Nhưng người ta không thể sống mãi với dĩ vãng, còn anh- anh muốn được sống suốt đời trong vỏ ốc ngày xưa…Ngày xưa, Linh Phương ngẩng lên trời cao không biết hổ thẹn-ngó xuống đất chẳng hổ ngươi. Ngày xưa của Linh Phương là tự kiêu, phách lối- lớn khôn bằng sự ngưỡng mộ của mọi người, trưởng thành bằng tầm cao trời đất
Ôi ! Anh tưởng như Từ Thức tu tiên trở về, thế gian hoàn toàn  xa lạ không ai thân thiết. Quay lại cửa Đào nguyên đã khép, Từ Thức mất tất cả ,từ nàng họ Giáng sắc nước hương trời đến những tình cảm chung quanh, Từ Thức không thể trách hờn người, Linh Phương không thể trách hờn gì em khi những cánh thư hồi âm ngày càng biền biệt. Anh chỉ nói rằng sự tương quan giao cảm của chúng mình- sự tương quan vô cùng khắn khít cũng như vô cùng vời vợi cách xa.
Áo vàng ơi ! Đêm nay viết thư cho em , anh buồn quá. Nửa đời người lận đận , lao đao, ba chìm bảy nổi – ác mộng từ đây cướp mất niềm vui tuổi trẻ, phá vỡ chiếc bong bóng mộng mơ khi Thương Mặc Uyên tưởng người chung thân chết rồi nên bằn bặt tin thư, giờ thì đến người hồng nhan tri kỷ ? Em cũng bỏ mặc anh trên con đường đời hiu quạnh, chẳng nhận được tin em ,Phương sống dật dờ như hồn ma bóng quế.
Những đóa quỳ vàng thinh sắc đã héo tàn theo thời gian. Đôi cánh thiên thần mõi mệt chờ ngày hóa kiếp. Thư anh , như một viên sỏi ném xuống vực sâu không một tiếng động. Tình hun hút tình xa. Sáu ngàn ngày sầu thiên thu cố xứ. Ngậm hạt nước mắt ở môi, cảm giác tê rần trên đầu lưỡi. Người cứ vô tình nín lặng, cho người quay quắt nhớ nhung. Em dấu yêu ơi ! Xin giữ dùm cho chút chuyện buồn.Để hồn anh tựa mỏng hơi sương.Để suốt đời anh là chim trời, em là cá nước. Cá nước, chim trời biết sao mà gặp. Người có duyện gặp gỡ mà không nợ nần nhau thì cũng bằng không . Thôi thì hẹn nhau kiếp sau…”
 
Một email khác, những người bạn cũ của TMU  gửi tôi :” Bạn thân mến ,
Rất trân trọng những tình cảm bạn đã dành cho TMU , coi như chúng tôi đã làm xong nhiệm vụ. Nhưng chúng tôi biết rằng bạn tôi chỉ muốn " gửi gió cho mây ngàn bay " , xin bạn hãy giữ riêng trong trái tim bạn , đừng viết gì hết ,đừng đưa lên net , đó là bạn thật sự quý trọng TMU.
Chúc bạn được an vui , tuổi già hạt lệ như sương........bạn tôi đâu có muốn bạn buồn đâu , thôi hãy quên đi”
 
Hồi ký là một phần đời tôi, trong phần đời đó có bóng dáng của TMU, tôi không thể không viết như bạn của TMU đề nghị .Nếu còn sống, Linh Phương tạ lỗi cùng em vì đã khơi lại vết thương thời thanh xuân của hai chúng ta trong hồi ký này. Nếu đã chết, thì hương linh của em ở thế giới nào đó, chắc cũng không nỡ trách người xưa khi viết chuyện hơn 40 năm trôi qua. Bốn mươi năm trái tim em, trái tim tôi không thể quên được ký ức đau buồn một mối tình trong chiến tranh Việt Nam.
Chiến tranh Việt Nam đã sản sinh ra nhiều mối tình đau khổ vì chia ly.Tôi cũng không ngoại lệ khi phải đi vào cuộc chiến. Tôi có hai mối tình được hội ngộ :- Một mối tình hơn 40 năm , Thương Mặc Uyên và tôi hội ngộ qua tin em vĩnh viễn nằm yên dưới ba tấc đất. Đó cũng là một cách hội ngộ của chúng tôi, hữu hình và vô hình.. Một mối tình hơn 30 năm, Trần Thị Thu Hồng và tôi. Chúng tôi hội ngộ, dù hội ngộ hơn nửa vòng trái đất thì đó cũng là một cách hội ngộ.

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

Vancouver & Sài Gòn

Vancouver
nắng thèm mưa
Vạt mưa thèm nắng
cho vừa dạ nhau
Dù hoa em nhớ
che đầu
Kẻo mai
sợi tóc bạc mầu thời gian
Kẻo mai
hoa úa nhụy tàn
Sẽ đau đứt ruột
Sài Gòn
và
anh

Nhà thơ lớn .... tuổi ơi , tìm được cái này đem về cho nhà thơ lớn ... tuổi nè !






Hai tuần trước trên trang báo này có đăng bài “Rắc rối quanh bài thơ được phổ nhạc Kỷ Vật Cho Em,” thì có rất nhiều độc giả và thính giả của đài Tiếng Nước Tôi gọi về yêu cầu chúng tôi đăng trọn bài thơ “Kỷ Vật Cho Em”. Cũng như có thêm bài thơ nào nữa của nhà thơ Linh Phương thì xin đăng phổ biến. Hoặc những gì có liên quan đến nhà thơ này, như vấn đề tình cảm, cuộc sống, v.v...

Và hôm nay chúng tôi xin đăng vài hàng về tiểu sử của nhà thơ Linh Phương và trọn nguyên văn bài thơ của anh.

Nhà thơ Linh Phương họ Ðoàn, 25 tuổi, gốc người miền Nam, là một sĩ quan quá nhiều binh chủng như Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Kích, Biệt Ðộng Quân. Anh bỏ gia đình lang bạt xứ người gần 10 năm, viết văn, làm thơ từ năm 1962, anh đã chủ trương:

- Văn nghệ Hoa Ðông Phương (1964).

- Chủ tịch Hội Những Người Viết Trẻ (1966).

- Biên tập viên Tuần Báo Tinh Hoa (1967).

- Anh cùng Vũ Trọng Quang coi sóc cơ sở văn nghệ báo chí, xuất bản phát hành Ðộng Ðất (1968).

Sáng tác đã xuất bản:

- Áo Tím Mùa Thu (1964).

- Còn Gì Cho Em (1965).

- Trên Ngọn Sầu Ðông (1966).

- Kỷ Vật Cho Em (1971).


Nhà thơ quân đội họ Ðoàn đã dự hầu hết các mặt trận khủng khiếp trong và ngoài nước như: Dakto, Khe Sanh, A Shau, A Lưới, Cồn Tiên, Tây Ninh, U Minh (nội địa Việt Nam), Prey Veng, Kompongcham, Tonlé, Bassac (ngoại biên Cambodia), Tchepone, Ðồi 30-31 (Hạ Lào), v.v...

Là một con người nhiều tình cảm, anh đã một thời yêu say đắm người con gái mang tên Hữu Phượng, nhưng rồi không thành. Khi vào quân đội, một Hoàng Ðắc Thị Cẩm Thuyên đã yêu thơ, yêu tác giả cho đến ngày xuôi tay nhắm mắt vì cuộc chiến.

Từ sau ngày cái chết của Cẩm Thuyên, hoa khôi vùng Ðịnh Quán bụi mù đất đỏ, nhiều người con gái bước chân vào cuộc đời lãng mạn của nhà thơ như: Tố Huyền Trân (sinh viên Văn Khoa), Nguyễn Thị Linh Phương (sinh viên Dược Khoa), và anh đã sống trong nồng nàn yêu thương của cô giáo Trần Uyên Trâm, ca sĩ kiêm xướng ngôn viên đài phát thanh Nha Trang.

Nhà thơ lớn ... tuổi à , những gì của bài này viết có đúng hong hở ? Hùi còn chẻ , thất tình triền miên hén ?

Trích đoạn: Da Hương

Nhà thơ lớn ... tuổi à , những gì của bài này viết có đúng hong hở ? Hùi còn chẻ , thất tình triền miên hén ?

Bài đó viết đúng rồi. Hỏi còn trẻ thấy tình chứ hong thất tình.

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

Trích đoạn: Linh Phương

Trích đoạn: Da Hương

Nhà thơ lớn ... tuổi à , những gì của bài này viết có đúng hong hở ? Hùi còn chẻ , thất tình triền miên hén ?

Bài đó viết đúng rồi. Hỏi còn trẻ thấy tình chứ hong thất tình.

 
Như vâỵ thì chỉ có về già như bây giờ mới thất tình hả?

Có cái này mang về cho nhà thơ lớn tuổi nè :

"Cuộc chiến tranh kết thúc hơn 30 năm, ngần ấy thời gian vừa đủ cho vết thương của hai miền Tổ quốc Việt Nam lành lặn (?). Như chị nhận thấy đấy, tôi gởi đến chị một chùm thơ, trong đó có nhiều bài viết trước 1975. Nguyên do, một phần những bài này tôi viết vào lúc mình hãy còn rất trẻ chưa kịp gởi đăng báo, đành xếp vào ký ức của mình và mang theo suốt chặng đường khói lửa mà tôi đi qua; một phần là để hoài niệm lại quá khứ của mình.

Ngày xưa tôi làm thơ và không nghĩ mình sẽ thành thi sĩ-mà làm thơ chỉ để nói lên những cảm xúc bất chợt của mình trước cuộc sống, trước cuộc chiến tranh quá khốc liệt mà thế hệ chúng tôi phải đối diện. Vâng ! Cuộc chiến tranh chính là những động lực và là những kinh nghiệm khiến tôi viết- viết thật nhiều để giải tỏa những ẩn ức -những mất mác- những đau thương chúng tôi phải chấp nhận như là một định mệnh."

Linh Phương
(trích thư tác giả gửi đến Gió O)

NÉN HƯƠNG CHO HAI NGÔI MỘ

Mẹ lên đồi để nghe chim hót
Nghe gió thì thầm-nghe suối chảy bên tai
Ba lên đồi hái hoa hạnh phúc
Hoa vàng tươi trên tóc mẹ đen dài
Có nghĩa gì những hạt sương mai
Còn lóng lánh dưới mặt trời cháy đỏ
Có nghĩa gì mà ba nghĩ ngợi
Rừng vẫn xanh màu lá cây già

Đêm tối lạnh lùng giấc ngủ yêu ma
Con nằm đó cuộc đời chưa hiểu hết
Một ánh lửa cũng là điều kinh khiếp
Khi tuổi thơ con chỉ biết nói cười
Ngọn nến buồn ba thắp sáng búp bê ơi
Con hãy hồn nhiên nhìn Mimosa nở
Cho mẹ an lòng vui cùng mây ngàn- cỏ nội
Cho ba an lòng hồi tưởng giấc mơ xưa

Có nghĩa gì đâu hai ngôi mộ trên đồi
Một của con- một của mẹ- đầy hoa vàng rực rỡ
Để lặng lẽ bao mùa xuân thương nhớ
Tóc ba bạc rồi buồn quá búp bê ơi !
Nén hương thơm ba đốt lạy đất trời
Cho hồn mẹ- hồn con phiêu lãng mãi

Linh Phương

Long Khánh 1969

Trích đoạn: Da Hương

Trích đoạn: Linh Phương

Trích đoạn: Da Hương

Nhà thơ lớn ... tuổi à , những gì của bài này viết có đúng hong hở ? Hùi còn chẻ , thất tình triền miên hén ?

Bài đó viết đúng rồi. Hỏi còn trẻ thấy tình chứ hong thất tình.

Như vâỵ thì chỉ có về già như bây giờ mới thất tình hả?

Về già có bảy mối tình nên được gọi là thất tình. Đa tình thế đó. Hihihi...

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

Trích đoạn: Da Hương

Có cái này mang về cho nhà thơ lớn tuổi nè :

"Cuộc chiến tranh kết thúc hơn 30 năm, ngần ấy thời gian vừa đủ cho vết thương của hai miền Tổ quốc Việt Nam lành lặn (?). Như chị nhận thấy đấy, tôi gởi đến chị một chùm thơ, trong đó có nhiều bài viết trước 1975. Nguyên do, một phần những bài này tôi viết vào lúc mình hãy còn rất trẻ chưa kịp gởi đăng báo, đành xếp vào ký ức của mình và mang theo suốt chặng đường khói lửa mà tôi đi qua; một phần là để hoài niệm lại quá khứ của mình.

Ngày xưa tôi làm thơ và không nghĩ mình sẽ thành thi sĩ-mà làm thơ chỉ để nói lên những cảm xúc bất chợt của mình trước cuộc sống, trước cuộc chiến tranh quá khốc liệt mà thế hệ chúng tôi phải đối diện. Vâng ! Cuộc chiến tranh chính là những động lực và là những kinh nghiệm khiến tôi viết- viết thật nhiều để giải tỏa những ẩn ức -những mất mác- những đau thương chúng tôi phải chấp nhận như là một định mệnh."

Linh Phương
(trích thư tác giả gửi đến Gió O)

NÉN HƯƠNG CHO HAI NGÔI MỘ

Mẹ lên đồi để nghe chim hót
Nghe gió thì thầm-nghe suối chảy bên tai
Ba lên đồi hái hoa hạnh phúc
Hoa vàng tươi trên tóc mẹ đen dài
Có nghĩa gì những hạt sương mai
Còn lóng lánh dưới mặt trời cháy đỏ
Có nghĩa gì mà ba nghĩ ngợi
Rừng vẫn xanh màu lá cây già

Đêm tối lạnh lùng giấc ngủ yêu ma
Con nằm đó cuộc đời chưa hiểu hết
Một ánh lửa cũng là điều kinh khiếp
Khi tuổi thơ con chỉ biết nói cười
Ngọn nến buồn ba thắp sáng búp bê ơi
Con hãy hồn nhiên nhìn Mimosa nở
Cho mẹ an lòng vui cùng mây ngàn- cỏ nội
Cho ba an lòng hồi tưởng giấc mơ xưa

Có nghĩa gì đâu hai ngôi mộ trên đồi
Một của con- một của mẹ- đầy hoa vàng rực rỡ
Để lặng lẽ bao mùa xuân thương nhớ
Tóc ba bạc rồi buồn quá búp bê ơi !
Nén hương thơm ba đốt lạy đất trời
Cho hồn mẹ- hồn con phiêu lãng mãi

Linh Phương

Long Khánh 1969

Cám ơn em nhé ! Bài thơ này niên hiệu là năm 1972 ( Trong tập thơ " Lời Tự Tình Phương Đông " do nhà xuất bản Đồng Nai năm 1995 ) sau cái chết của Cẩm Thuyên ,chứ không phải năm 1969. Đó là sự nhầm lẫn đáng tiếc, tác giả xin đính chính.

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

 
 

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

Trích đoạn: Linh Phương

Trích đoạn: Da Hương

Trích đoạn: Linh Phương

Trích đoạn: Da Hương

Nhà thơ lớn ... tuổi à , những gì của bài này viết có đúng hong hở ? Hùi còn chẻ , thất tình triền miên hén ?

Bài đó viết đúng rồi. Hỏi còn trẻ thấy tình chứ hong thất tình.

Như vâỵ thì chỉ có về già như bây giờ mới thất tình hả?

Về già có bảy mối tình nên được gọi là thất tình. Đa tình thế đó. Hihihi...

Nhặt Lá Che Người

Con đường kỷ niệm
Nhạt nhòa lối đi
Mưa trời giăng kín
Anh đưa em về

Bầy chim dậy trễ
Trên hàng cây sao
Thì thầm rủ nhau
Bay vào cõi mộng

Sông dài biển rộng
Chẳng thể lìa tan
Nhật- nguyệt hai vầng
Khắc câu thề nguyện

Con đường kỷ niệm
Anh đưa em về
Giữa nghìn dâu bể
Giữa nghìn bão giông

Đời mấy bến sông
Anh qua đã hết
Trái tim da diết
Mối tình học trò

Thuở ấy đâu ngờ
Em vừa chớm nhớ
Bóng anh ngoài ngõ
Đứng chờ trao thư

Phố buồn mùa thu
Mưa bay nhạt nhòa
Anh tìm nhặt lá
Che người tên Hương
Che người trăm năm

Vạt áo tím thơm
Tay ngà-chân sáo
Mắt biếc bồ câu
Má hồng-da phấn

Để anh lận đận
Đau điếng một thời
Nụ hôn ngày đó
Vẫn còn môi tê

Anh đưa em về
Con đường kỷ niệm
Thì thầm gọi em
Thu vàng xa ngái

Thương em thơ dại
Chiều mưa nhạt nhòa
Anh tìm nhặt lá
Che người tên Hương
Che người trăm năm


Linh Phương

 
Gần nửa thế kỷ trôi qua, bài thơ phổ nhạc Kỷ Vật Cho Em và tác giả  không đi vào quên lãng như các tác phẩm khác trong lòng công chúng. Những người yêu thơ, yêu nhạc trước 1975 và cả những thế hệ sau này vẫn tìm hiểu về bài thơ , về số phận của tác giả Linh Phương sau năm 1975. Trên website ://kekhopk.com  đã có bài viết :
 
Hai tuần trước trên trang báo này có đăng bài “Rắc rối quanh bài thơ được phổ nhạc Kỷ Vật Cho Em,” thì có rất nhiều độc giả và thính giả của đài Tiếng Nước Tôi gọi về yêu cầu chúng tôi đăng trọn bài thơ “Kỷ Vật Cho Em”. Cũng như có thêm bài thơ nào nữa của nhà thơ Linh Phương thì xin đăng phổ biến. Hoặc những gì có liên quan đến nhà thơ này, như vấn đề tình cảm, cuộc sống, v.v...
Và hôm nay chúng tôi xin đăng vài hàng về tiểu sử của nhà thơ Linh Phương và trọn nguyên văn bài thơ của anh.
 
. Nhà thơ Linh Phương họ Ðoàn, 25 tuổi, gốc người miền Nam, là một sĩ quan quá nhiều binh chủng như Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Kích, Biệt Ðộng Quân. Anh bỏ gia đình lang bạt xứ người gần 10 năm, viết văn, làm thơ từ năm 1962, anh đã chủ trương
-Văn nghệ Hoa Ðông Phương (1964).
- Chủ tịch Hội Những Người Viết Trẻ (1966).
- Biên tập viên Tuần Báo Tinh Hoa (1967).
- Anh cùng Vũ Trọng Quang coi sóc cơ sở văn nghệ báo chí, xuất bản phát hành Ðộng Ðất (1968).
Sáng tác đã xuất bản:
- Áo Tím Mùa Thu (1964).
- Còn Gì Cho Em (1965).
- Trên Ngọn Sầu Ðông (1966).
- Kỷ Vật Cho Em (1971).
 
Nhà thơ quân đội họ Ðoàn đã dự hầu hết các mặt trận khủng khiếp trong và ngoài nước như: Dakto, Khe Sanh, A Shau, A Lưới, Cồn Tiên, Tây Ninh, U Minh (nội địa Việt Nam), Prey Veng, Kompongcham, Tonlé, Bassac (ngoại biên Cambodia), Tchepone, Ðồi 30-31 (Hạ Lào), v.v...

Là một con người nhiều tình cảm, anh đã một thời yêu say đắm người con gái mang tên Hữu Phượng, nhưng rồi không thành. Khi vào quân đội, một Hoàng Ðắc Thị Cẩm Thuyên đã yêu thơ, yêu tác giả cho đến ngày xuôi tay nhắm mắt vì cuộc chiến.

Từ sau ngày cái chết của Cẩm Thuyên, hoa khôi vùng Ðịnh Quán bụi mù đất đỏ, nhiều người con gái bước chân vào cuộc đời lãng mạn của nhà thơ như: Tố Huyền Trân (sinh viên Văn Khoa), Nguyễn Thị Linh Phương (sinh viên Dược Khoa), và anh đã sống trong nồng nàn yêu thương của cô giáo Trần Uyên Trâm, ca sĩ kiêm xướng ngôn viên đài phát thanh Nha Trang.
 
 
Tôi không biết tác giả là ai ? Tư liệu về tôi tìm ở nơi nào ? ( theo như bài viết là sưu tầm ) trong bài tương đối chính xác. Vào những năm tháng đó, tôi viết nhiều bài thơ cho cái chết của Cẩm Thuyên, cho đứa con chưa mở mắt chào đời đã biến thành đất, thành đá vì sự nhẫn tâm của cuộc chiến Việt Nam. Sự đau đớn tận cùng đó, đối với tôi không là sắt máu mà vẫn nhẹ nhàng để tôi ru con tồi ngủ , giấc ngủ không bao giờ thức để chứng kiến những gì mà người cha và thế hệ cha phải gánh chịu.Tôi nghĩ rằng yêu thương, nhẹ nhàng yêu thương sẽ đủ sức lay động lòng người .Lời ru không hận thù bởi tôi là người làm thơ, tâm hồn của người làm thơ chứ không phải là sát nhân.
 
 
 
Ru con ngủ, rồi lại gọi con thức để hiểu tấm lòng ba đối với con, để thấy những bông hoa ba hái về trước mộ cho con. Dù bây giờ , mấy mươi năm xương tàn cốt rụi, mộ cũng không còn dấu vết. Dù ba mẹ không có một đám cưới thì con vẫn là con của ba, mẹ vẫn là người vợ đau khổ trong những cái khổ của người vợ lính ngày xưa.
 
 
 
 
 
 
Thực ra , mối tình giữa tôi - Tố Huyền Trân và Nguyễn Thị Linh Phương ( Nguyễn Thị Linh Phương- người mà trong bài phỏng vấn tôi của ký giả Thiện Mộc Lan báo Đuốc Nhà Nam có đề cập đến ngày xưa Linh Phương thường làm thơ cho người yêu ở trường Áo Tím thường viết  “ Cho khung trời Gia Long “ ) chỉ là một thoáng qua của thời trai trẻ sau khi bặt tin thư của Thương Mặc Uyên .Tình yêu đối với tôi lúc nào cũng đẹp, dù là bội bạc nhưng lúc quay lưng vẫn có cái gì đó thật đẹp trong trái tim thơ.
 Những mối tình tôi chưa hề công bố sau năm 1975, và cũng không có gì là dấu ấn trong cuộc đời của tôi.Nhưng tác giả bài viết, có lẽ là người am tường về tôi khoảng một, hai năm đầu thập niên 70, nên đã đề cập đến mối tình “ lửng lơ con cá vàng” này ( Trước năm 1969 và từ năm 1972 đến 1975  , có lẽ không được biết gì về tôi nữa nên  tác giả bài viết đã không nói đến những mối tình sau đó ).
Riêng về Trần Uyên Trâm , Uyên Trâm không phải là xướng ngôn viên đài phát thanh Nha Trang, mà Uyên Trâm xướng ngôn viên chương trình tiếp vận 5 của đài phát thanh Nha Trang. Uyên Trâm là em út một gia đình nhiều anh chị em, anh hai là sĩ quan cấp Tá Bộ Tồng Tham. Tôi và Uyên Trâm chia tay nhau khi có ba con: Con gái lớn là Thiên Hương, con trai kế tiếp là Kiên Cường- Thạc sĩ và Anh Dũng con trai út -Cử nhân kinh tế.Tôi không muốn đề cập sâu về chuyện tôi và Uyên Trâm vì sao phải chia tay.Tôi nghĩ hãy để cho vết thương  được lành miệng theo thời gian. Tất cả những gì của chúng tôi đều là những gì của sự tốt đẹp trong cuộc sống và cuộc đời.
 
Một số người thường trách cứ , quy trách nhiệm cho Kỷ Vật Cho Em là khóc than, là bi thảm hóa cuộc chiến, khiến cho QLVNCH mất hết động lực chiến đấu.Điều đó không đúng. Kỷ Vật Cho Em không bi lụy, không rên rì mà nó là chứng nhân lịch sử của một thời đại, một cuộc chiến tranh khốc liệt, chúng ta phải chấp nhận những hậu quả tất yếu của cuộc chiến đó. Thành- bại là một ván cờ trên bàn tròn, bàn vuông, bàn chủ nhật chứ không phải do những người cầm súng tham dự.Như  bài thơ “ Nỗi buồn tháng tư “ của tác giả Mai Kiều Vy trên vantuyen.net có chú thích câu : “…Anh còn nhớ bài tình ca rên rỉ …” là Kỷ Vật Cho Em.Nguyên văn bài thơ đó như sau :


 
 
 
 
 
 
 
Kỷ Vật Cho Em không phải là bài tình ca, cũng không rên rỉ theo ý nghĩ của Mai Kiều Vy hay một số người nhận định về lời thơ . Đó là sự thật của tuổi trẻ thời đại chúng tôi phải chấp nhận như thế, không ai có thể phủ nhận được.
 

 
 

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

 



 

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

 
 
 
 
 
 

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

 
 

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

 
 

 
 

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

 
 

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

Mến chúc tất cả Mùa Phục Sinh an lành !

Linh Phương & Dạ Hương

 
 

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/

 
 
 
 
 
 
 

Hoa Đông Phương

http://my.opera.com/hoadongphuong/blog/

http://linhphuong49.blogspot.com/