Nhớ khi xưa anh chở em,
Trên chiếc xe đạp cũ,
Áo ướt đẫm mồ hôi những trưa hè.
Nhớ khi xưa bao mộng mơ,
Trên chiếc xe đạp cũ,
Dưới cơn mưa cùng nhau dắt qua cầu...

Em luôn muốn được chở bằng xe đạp. Chiều em, tôi cũng sắm một chiếc xe đạp cũ (cho đúng với bài hát). Ngày ngày đón em bằng chiếc xe đạp đó, vượt qua đoạn đường hơn 30KM.

Hết đại học, em có điều kiện du học. Em bảo: du học sẽ có tương lại hơn. Bấm bụng để em đi...
...
Hay tin em về, tôi mang chiếc xe đạp năm xưa ra lau chùi rồi đạp ra sân bay. Thêm mấy tiếng chờ đợi, cuối cùng em cũng về đến. Ra phi trường, em bước lên chiếc xe hơi sang trọng... Chợt ngẩn ngơ: Bây giờ, em không còn thích xe đạp nữa!

Chiều nay, làm việc cùng đối tác trong một quán cafe, chợt lòng bồi hồi...
Xe đạp ơi, đã xa rồi còn đâu.
Mối tình thơ, thoáng như một giấc mơ.
Xe đạp ơi, những vất vả ngày ấy.
Cho lòng tôi, nhớ thương hoài chẳng nguôi.
...
Quay đều quay đều quay đều,
Mối tình nghèo đơn sơ quá.
Quay đều quay đều quay đều,
Thương hoài những vòng xe.

Bạn bè thường bảo: Cậu sướng nha, được dạy trường công lập, lại là trường điểm, lương gấp đôi bọn này!
Hôm qua, ủi áo cho anh, vợ mắng: Anh làm gì mà áo cứ bị tưa, bị rách phía sau lưng hoài vậy?
Anh chỉ bâng quơ: Bất cẩn đấy mà!
Anh chợt lấy tay rờ mấy cục u trên đầu và những vết xước trên lưng! Chỉ mỗi anh biết: đó là kết quả của việc phải lui cui dưới gầm bàn... sửa máy cho học sinh...