THƠ NGUYỄN CHU NHẠC

QUÁ GIANG



Quá giang nên phải theo đò,
nước sâu sóng cả dẫu lo cũng đành,
đò ngang mạn có tròng trành,
cầm lòng nén đợi chậm nhanh cũng rồi,



Quá giang đò lại trôi xuôi,
bên nhau đò dọc một đời cùng ai,
khi đêm hôm, lúc sớm mai,
lúc quay ngược nước, khi chài bỏ neo,



Quá giang, chèo mỏi. buông chèo,
cược đời một ván đành theo cả dòng ?...

 
r

Ngẫu cảm Đà Lạt,
 
Cuối mùa Đà Lạt mưa tầm tã,
đón nhau trổ mấy đóa hoa vàng
dốc vắng rêu trơn thông mơ ngủ
lòng ta da diết, rủ thu sang,
 
Cô bé ngày xưa mê kiếm hiệp
hóa thân kiếm khách bạt giang san
mải kiêu bạc trong miền mộng ảo,
đời rặt anh hùng cứu mỹ nhân,
 
Sóng gió cuộc đời ngộ ra sự thật,
anh hùng trốn đâu, chỉ mỹ nhân sầu
cay đắng ngấm vào từng trang sách,
nhớ người, tìm bóng dáng, còn đâu ?...
 
09.10.2020
 

Ta lần về lại chốn xưa,

Ta lần về lại chốn xưa,
bâng khuâng phố cũ như vừa hôm qua,
một thời nơi ấy là nhà,
Tri Tôn bỡ ngỡ đón ta ngày đầu,


Cá rô bông súng canh rau,
ngỡ thời gian khó trôi mau, thôi đành.
năm đôi bận chạy vòng quanh.
Ba Chúc, Lạc Quới, An Thành, Vĩnh Gia.


Ô Lâm, Tân Tuyến thì xa,
Núi Tô, An Lạc vào ra đỡ nhàm
Tám Ngàn kênh lút đồng tràm.
Khách thương hồ gợi vô vàn nhớ thương...


Đi phép mất nửa tháng đường,
thăm mẹ, mẹ bảo thôi nhường cho em,
còn em, bụng vẫn thòm thèm
giục về với mẹ, kệ em, mặc lòng,


Phận người đẵng đẵng như sông,
phần ba thế kỷ lại vòng về đây,
Tri Tôn tình vẹn nghĩa đầy,
nhẩn nha chuyện cũ rợm cay mắt người...


Tri Tôn, 02.8.2020

Vĩ cầm mưa, 

Vĩ cầm da diết trong mưa,
Hiên bên biêng biếc, giậu thưa vắng người,
Xưa ngày, rúc rích tiếng cười,
Nay thì rả rích một trời tiếng mưa,


Đàn ai lọt kẽ song thưa,
Ta thì nỗi nhớ như vừa mới đây...

Khúc tháng bảy.
 
Tháng bảy ta lên núi chơi,
đi tìm cái nhớ đánh rơi thuở nào,
non cao rồi lại non cao,
cơn mưa bất chợt nôn nao cả chiều,

Cái ngày ta chửa biết yêu,
em thì lại đẹp làm xiêu đất trời,
cho bao nhiêu kẻ mê tơi,
em đi bỏ lại một thời nhớ thương.

Tháng bảy trời đất ẩm ương,
dở mưa dở nắng nửa sương nửa mù,
đành thôi, chờ đến mùa thu
bao giờ tìm lại có bù cho nhau ?...

7.2020
 

Khúc tháng tám,
 
 
Mưa ngâu rão tiết lập thu,
năm nay trời đất phập phù làm sao,
mùa hè thì hiếm mưa rào,
tháng tám mà vẫn mận đào lai nhai
 
Chẳng ngâu ai vẫn nhớ ai
cho đêm phấp phỏng cho dài cơn mơ,
cho người dưng nhớ câu thơ,
cho mùa rón rén cho tơ tưởng lòng,...
 
12.8.2020
 

Sớm ra một chút thu,


Sớm ra một chút thu,
về theo mưa tầm tã,
đêm qua ai khát lạ
gọi mùa về thu ơi,

muốn tan một chút tôi
trong tách cà phê sáng
muốn hà chút hơi thu,
vào phương Nam cho bạn,

Người nơi xa chớ nản
cạn nhớ chờ hương may
dỗi mùa hờn quay mặt
nặng lòng ai có hay?...

 

Ngẫu hứng mưa,
 
 Đêm qua một trận thỏa thuê
phập phồng như thể chưa hề người ơi,
bời bời, rả rích, tả tơi,
tí ta tí tách, giời ơi là giời...
18.6.2019
 

KHÔNG ĐỀ  ( 2021)


Mùa thu đã về đâu đó,
Phố xá ngoài kia vắng tanh,
Người tựa cửa nhìn ra phố,
Sắc nắng vàng hươm thật vô tình,


Dịch dã cố cầm mùa ngưng đọng
Cầm chân đi, ý tưởng tù đầy,
Chỉ cây lá vẫn vô tư ngả sắc
Nhuốm vào lòng ra một chút đắm say,

10.9.2021

Thưa cụ Nguyễn Du
 
Đôi lời thưa cụ Nguyễn Du
nghe Kiều từ buổi mẹ ru thuở nào.
 
Rằng đời nào biết thấp cao
cũng đâu hiểu được ra sao sự tình
thương Kiều tội nghiệp Thúc Sinh
ghét Hoạn Thư , lại  bực mình chàng Kim
 
Duyên trời ba nổi bảy chìm
Đạm Tiên xưa cũng ngậm miền cỏ xanh
Đời dặt một giống Sở Khanh
thêm đám Mã Giám  lưu manh phỉnh  phờ
 
Trăng kia khi tỏ khi mờ
anh hưng đắm giữa bến bờ mỹ nhân
tiếc chàng Từ Hải chết trân
căm Hồ Tôn Hiến tiểu nhân kế hèn.
 
Tiền Đường sóng cuộn triều lên
cõi tu còn vãi Giác Duyêb cầm bắng
Vương Quan cùng ả Thúy Vân
số nhàn mà hưởng chi cần hiều trung
 
Đa đoan đến thế là cùng
càng hoàn hảo lại mịt mùng khổ đau,
thương người gieo tội cho nhau
cõi nhân để một mối sầu ngàn thu,
 
Đôi lời thưa cụ Nguyễn Du,
ba trăm năm nữa, cho dù mai sau...
 
 

SÁNG NAY NGANG QUA NHÀ VĂN CAO


Sáng nay ngang qua nhà Văn Cao

Thu ghé qua đây tự giấc nào

Sớm thức giàn hoa bừng hiên cửa

Chim nô vòm mái, sáng lao xao.


Cửa sổ khép hờ nắng hoa song

Cây đàn còn đó, bóng hư không

Người đi biền biệt, bao độ nhỉ

Thu về vò võ phố mông lung.


Chợt vẳng đâu đây hồn sông núi

Lắng trong chén rượu nhấp thuở nào

Đắng cay ấm dạ người xa vắng

Thiên thai mơ mộng cõi Văn Ca

KHÚC THÁNG MƯỜI, 2021
 
Tháng mười
thu đã đi quá nứa,
ta cùng già
đủ để bớt đam mê
thủng thẳng thơ
cho tháng ngày bớt tẻ
túc tắc trà
thả trí tưởng hoang mơ
rượu nhúc nhắc
ngôn từ thêm mềm dẻo
uốn lưỡi nhiều
để không nói lời ngông....

Tháng mười,
lúa vàng suộm ngoài đồng,
quả vào mật mọng vườn thu tình ái,
ta thời ăn ít cơm,
ngại những loài quả ngọt
chỉ thèm tiếng chim
ríu rít gọi mùa,...

01.10.2021

Mưa thu về lúc nửa đêm
 
 
Mưa thu về lúc nửa đêm,
lòng đau như chiếc lá mềm hứng mưa,
rào rào, lắc rắc, mau thưa.
người nơi xa ấy lại vừa giận ta,


Mưa thu mỗi giọt mỗi sa,
giọt buồn giọt tủi giọt ta giọt mình,
giọt nào thấm cõi chúng sinh,
giọt nào đọng nỗi đau mình đau ta?...

03. 10. 2019
 

Tàn thu, cả một ngày mưa


Tàn thu, 
cả một ngày mưa
rả rích nỗi cơ hàn
những kẻ lang thang
đường đời tháo chạy,
gió bạt thân tàn
kiếp tha phương cầu thực,
mưa tầm tầm
thấm  niềm cơ cực
mưa như than thân trách phận cho  người,...
 
 
Tàn thu
mờ mịt trùng khơi
tầm tã
người trút như phận lá.
xác xơ  tao tác mặt đường
mau thưa từng cơn 
rưng rưng trôi chảy,
 
 
Tàn thu
mưa những mấy ngày
heo may chưa kịp chín
buồn đã dâng ngập lối
người ơi,  có hay ? ...
 
10/10//2021
 
 
 

 
Bên bến thời gian
 
 
Ta ngồi bên bến thời gian
Ưu tư đợi ánh trăng vàng thả neo...
( Duệ Mai  )
 
Thuyền trăng buông mấy mái chèo.
Biết làm sao dụ trăng theo về nhà
Đêm thì sâu trăng thì xa,
Bến thời gian chốn bao la đất trời?...
 
Ưu tư bệnh của con người,
Vô tư vốn tính cuộc đời đó sao,
Đời người ta mấy con sào
Cuộc tình chỉ giấc chiêm bao thôi mà…
 
Bến thời gian vớt trăng ngà
Chỉ ta mới hiểu lòng ta thế nào!...
 
9.2018
 

Đợi mùa về, buồn lòng hay ngó cửa,
 
chắc ngoài kia, nắng đã thu phai
ai khe khẽ hát một câu thơ cũ.
 
nhớ mùa đông, nỗi nhớ riêng ai,
bỏ đất Bắc thành người Nam xa xứ.
mỗi mùa về, khắc khoải, chẳng nguôi ngoai ?...
 
 

Chạm vào một chút thu Hà Nội,


Tôi chạm vào một chút thu Hà Nội,
chút hơi may phấp phỏng lúc tinh mơ
ai dậy sớm, rì rầm ngang qua ngõ
vẳng tiếng rao quà, xôi lúa xôi ngô,
 
Tôi chạm vào một chút thu Hà Nội,
bàng bớt xanh lặng lẽ sắc ngà.
sấu lác đác chín rụng lăn hè phố,
nắng trưa chớm hanh vàng rộm hiên nhà,
 
Tôi chạm vào một chút thu Hà Nội,
hương cốm ngoại ô thơm ngõ Liên Trì
bánh Trung thu lẽo đẽo đường Bà Triệu,
và hoa gì sực nức phố Nguyễn Du,
 
Ai chạm vào tôi, chút thu Hà Nội,
nơi góc vườn nào ghế đá đơn côi,
bóng ngày xưa hai ta cùng nguyện ước
trở lại mùa thu giờ một mình tôi,...
 
 
 

Đông về cho dạ nở hoa,
 
Tiết đông trời đổ mưa dầm
hoa xương rồng nở tần ngần trong mưa,
 
Phương người đã lạnh hay chưa,
biết em thèm chút gió mưa gọi là,
Đông về, cho dạ nở hoa,
cho cà phê sáng có ta có mình,
 
Thủy tiên đã ủ trong bình,
mong sao nhú nụ biếc xinh dâng người,
đợi mùa chi bấy, mùa ơi,
hãy mang lạnh tới cuối trời cho ai ...
 
 

Sông Lô, ngày đầu đông,
 
Sông Lô,
một ngày đầu đông,
hình như nước rất trong
mùa cạn dòng
cỏ lau đôi bờ lơ mơ
mới lưng chiều sương đã giăng ngập lối
mấy lão đàn ông thập thỡm bóng tối
bờ đê dốc đá sỏi mấp mô
chuyện râm ran về một thời tuổi thơ
những thằng con trai mới lớn
trốn học đi chơi rình chim bắt bướm
lông nhông bờ đê như lũ chó rông,
lén nhìn cô thôn nữ lội sông
quần xắn cao tói bẹn,
vội quay mặt đi vờ thẹn
nhưng trong lòng thì thích mê,...
 
Vài ly rượu thôi
đêm bỗng thành huyền ảo,
lều ven sông bụi mốc lâu ngày,
có sao đâu, trong giấc men say
cũng thành lâu đài tráng lệ
chuyện tình cũ moi ra kể
những người tình mộng mơ,
những nàng thơ
từng tạt ngang cuộc đời mình,
cả những người đàn bà vô tình,
cũng vơ vào như người yêu một thuở,
những bóng hình vương vãi trong trí nhớ
gom vào tô điểm lung linh,
những gì trong cõi chúng sinh,
còn sót lại đều là quý,
có gì hơi đuối lý
mà tình người cần lý lẽ chi đâu,...
Đêm lún vào đêm,
rất sâu,
chỉ cơn ho khan là có thật
thức cả bãi sông
những tàu chuối rách bươm
gió lạnh,
phía xóm xa gà cầm canh lanh lảnh.
chó sủa chấm chằng theo bước người khuya,
trời ngoài kia sương ướt đầm đìa,...
Ngày mới lên trắng sữa
những con tàu chở gì xuôi ngược
Sông Lô hiền lành trườn về Bạch Hạc.
nhó câu ca trong nhạc Văn Cao,
"Sông Lô sóng ngàn Việt Bắc cháy bờ lau xưa,"
nay bở bãi ngô xanh trổ cờ
người nhạc sĩ đã khuất vào hư ảo,
làng xóm ven sông nên dáng thị thành,
mấy nhà thơ già
lẽo đẽo bờ sông
tìm cảm hứng cho một bài thơ mới,
hoa cỏ đẫm sương cao lưng gối,
ngơ ngác
phía ngược sông
vang một tiếng còi tàu,
đâu dòng Lô xưa,
từ Việt Bắc xa xăm,
nuôi khát vọng bãi bờ
đắm mình vào châu thổ
hòa nước sông Thao
cội nguồn tiên tổ
lần về
biển lớn trời Đông,...
 
Tiên Du, Phù Ninh 12/12/2020
 
 

Bài thơ vốn dĩ vô đề. 

Hình như là bước chân quen,
hình như, lửa cũng đã nhen lâu rồi
hình như, từng nhớ đứng ngồi,
hình như, củi dưới đáy nồi đã than,


Hình như, đầy cũng đã tràn,
hình như, hơi tiếng cũng tan đâu rồi
chỉ thời gian nhũng nhẵng thôi,
hình như, tôi lại về tôi, ngày nào...

tháng chấm cuối năm,
ngày cũng đã đi gần hết,
nồm chảy nước.
rồi gió mùa đông bắc,
ào ạt tràn về lật giở hàng cây,
xua đi những lá vàng còn sót lại,
đám đàn bà con gái,
ra đường chẳng dám váy ngắn
thả rông,

Tháng mười hai,
chở những ngày băng giá,
nhiều người già như ngọn đèn
ngắn bấc, cạn dầu,...
người đưa tiễn nhau
về cõi hạc xa xanh,...

Tháng mười hai,
cây chịu rét âm thầm,
tích sinh lực ủ mầm
chờ ngày bật nhú,

Tháng mười hai,
thanh tân như bầu vú,
chờ đêm mưa xuân,
dâng ngồn ngộn
sinh sôi !...

r

Miền Trung thăm thẳm mạch ngầm
 
Lâu lâu về lại Miền Trung,
dẫu chưa vời vợi ngàn trùng cách xa,
một thời nơi ấy là nhà,
quẩn quanh ngày tháng, vào ra sớm chiều,

Sớm hóng nắng biển bao nhiêu,
chiều về mưa núi dạt phiêu nỗi buồn,
tối thì phấp phỏng, bồn chồn,
đêm thì tịch mịch cô đơn nỗi người,

Miền Trung, một tiếng gọi ơi,
đêm nằm năm ở, đâu người tri âm
vậy mà một dạ âm thầm,
miền Trung thăn thẳm mạch ngầm trong ta,
 

Cán Cấu chợ phiên
 
 Cán Cấu ngoằn ngoèo con dốc chợ
bóng người chờn vờn sương mông lung
giăng hàng trâu bò và ngựa sắt
sặc sỡ tưng bừng váy áo Mông.
 
Cán Cấu bày ra cơ man hàng quán
chen nhau những người là người
hàng-tiền-hàng tha hồ đổi  chác
mặc sức mua-bán-ăn-chơi.
 
 Cán Cấu leng keng sứ sành, đồng sắt
gà quác, ngựa hý, chó sủa, lợn kêu
ngóc ngách tiếng cười rúc rích
Tây Tàu, Mông Việt hả hê.
 
 Cán Cấu thảo thơm bánh pà-cúa-đế
chua chua mèn mén phở Mông
sực nức thơm dậy mùi thắng-cố
đất trời sóng sánh rượu xông.
 
 
Ai đó cúi đầu  ngậm ngùi tình cũ
Cô giáo Kinh rơm rớm nỗi nhớ  xuôi
Mẹ  con và ngựa đôi mỏi chờ mong ngóng chủ
Cán Cấu chợ phiên còn lại mỗi mình tôi.
 
 

Nhớ trong ta lại đầy...


Giữa bộn bề
công việc
sao
ta lại nhớ người,
chẳng thể nào
khác được
nỗi nhớ
hóa trêu ngươi,

Bao nhiêu
mùa trăng nhỉ
duyên phận
đã vậy rồi,
mộng mơ
thành xa xỉ
thôi kệ,
ngày tháng trôi,

Ai bảo là
nguyệt tận
hao gầy đi,
có ngày,
mặc trăng tròn,
trăng khuyết,
nhớ
trong ta
lại đầy...

Mưa xuân bay lất phất

Mưa xuân bay lất phất
ai ngờ ướt đẫm đêm,
cây lạnh nên trở giấc
khẽ nứt chồi thật êm,

Sáng ra trời chưa rạng
ngủ nướng mà làm chi,
dậy pha ấm trà sớm
lắng nghe mùa thầm thì,

Ta lẫn vào mưa bụi,
lâm thâm ướt tóc rồi,
thây kệ, xuân đang đến,
chút lộc trời đấy thôi...

r

ĐI LỄ CHÙA ĐẦU NĂM 
 

Đầu năm người đi lễ chùa
xin phúc xin lộc cho vừa lòng ham


Còn em duyên mỏng chẳng cam
cầu Phật thương với cho làm dâu ai


Ta đến cửa phật thưởng mai
tìm chút thanh tịnh dùi mài chữ Tâm


Vườn chùa lất phất mưa xuân
tưởng không mà chốc ướt đầm lộc non...




 
 

NHÀ QUÊ



Cánh đồng gió thổi rỗng không
Đâu hàng cây tới mênh mông chân trời
Nhớ mùa lá rụng bời bời
Vun vào đốt sưởi ấm người, đông xưa,
\

Đâu bờ mương gió nồm đưa
Cỏ xanh xanh biếc như chưa bao giờ
Chiều hè diều giấy tuổi thơ
Vút cao cao đến bất ngờ, ước mong,



Đâu bờ tre dọc triền sông
Bầy chim chèo bẻo vít cong bóng chiều
Giậu mồng tơi xác tiêu điều.
Cô hàng xóm cũ dạt xiêu chốn nào,



Lặng thầm hóng với trời cao,
Dở hơi mơ chuyện tào lao một thời...

Tháng giêng đã nửa tiết rồi,
 
 
Tháng giêng đã nửa tiết rồi,
mưa xuân chơi bỏ lại tôi một mình,
dập dình ra ngõ dập dình,
muốn chơi xuân, ngại mỗi mình, lại thôi,...
 
 

Về quê gặp tiết mưa phùn,

Về quê gặp tiết mưa phùn,
bờ sông cỏ dại mối đùn ngổn ngang
lơ phơ mấy khóm tre làng
bến xưa lở lói đò giang cạn dòng,



Nhìn ra mưa bụi trắng đồng,
lúa chưa bén rễ trống không bóng người,
lần theo những tiếng nói cười
hội làng mở giữa một trời mưa bay,



Chợt nghe ai gọi đâu đây,
ta ngơ ngẩn nỗi riêng tây chợ đời...

r

Không đề,
 
 .... ngày gió mùa về,
hiên ngoài rả rích tái tê đất trời,
tự dưng thèm tiếng gọi ơi,
thẳm sâu ký ức những vời vợi xa,
 
Ùa về, đầy ắp trong ta,
ai người tri kỷ, đâu là cố nhân,
ngẩn ngơ, rồi lại tần ngần,
tỉnh ra,...mùa đã xoay vần sang ngang,...
 
20.  02. 2022