THƠ NGUYỄN CHU NHẠC

VÔ ĐỀ

Lửng lơ ngày tháng chẳng rõ ràng.
xuân đi chưa hết, hạ chớm sang,
sáng se, trưa nóng, đêm thì lạnh
khăn áo, chiếu giường hóa dở dang,


Thân quen lâu gặp thành xa cách.
hò hẹn trông mong cũng nhỡ nhàng,
hỏi lòng, ai nhỉ, người tri kỷ,
liều mơ một giấc... ngại đa mang,...

HOA GẠO VÔ TÌNH

Hoa gạo
đầu làng
ngày xưa
cháy đỏ
tuổi thơ cặp sách mũ rơm
dọc đường đến trường
lỗ chỗ hố tránh bom
bất chấp
chiến tranh
cứ bừng bừng sắc lửa.

Hoa gạo
trước ngôi cổ tự
từng bông rơi
rơi
thảm đỏ tam quan
hoa trên cây
cành chi chít
cành trơ
chuyện sắc không nhà Phật
bà cụ già
còng lưng
mỏi
nhặt
gom từng chiếc đời
đói no.

Hoa gạo
chênh vênh triền non
thấp thoáng cung đèo Tây Bắc
một vừng đỏ
iểm ngút ngàn xanh ngắt
thắp bùng lên
bếp lửa hoang sơ
thơm lựng xôi nếp đồ
em gái bờ rào
phơi áo đỏ.

Hoa gạo
giăng hàng nỗi nhớ
tháng ba
người xa quê nơi phố
hoa gạo
buông mình
giỏ từng giọt son
nhuộm đỏ sông quê
đâu biết thượng nguồn
bập bềnh
kiếp hồng nhan
ra biển
có chăng cô bé
chèo thuyền mộng
là biết,
có tiếng chuông nhà thờ
có ngọn khói chiều hôm
hoa gạo
vô tình
nhuộm đỏ hoàng hôn.

MÀU HOA GẠO

Ơi cái màu gạo đỏ,
dắt ta về hoa niên,
cô gái ngày xưa ấy,
nhặt từng bông muộn phiền,...

TIẾNG GỌI ĐÒ
 
Tiếng gọi đò thuở trước
âm vang tâm trí ta,
bến sông xưa đã cạn,
còn nguyên nỗi nhớ nhà,...

4/2023

Có bao giờ người đan áo vì nhau ?...



Rét thật rét nàng Bân chưa em,
mưa cứ lây nhây, không buồn tạnh
dẫu cuối mùa trời làm cho đủ lạnh
người yêu nhau thèm ấm một vòng tay,


Choàng khăn đi em, đỡ lạnh vai gày,
chỉ làm duyên thôi, mưa lâu ướt áo
xui ta nhớ về một thời giông bão,
đi bên nhau chẳng ai nói một câu,


Sóng đôi, lòng chung một nỗi đau,
sẻ chia nhân duyên không một nhịp cầu,
đằng đẵng đợi cánh chim Ô Thước,
có bao giờ người đan áo vì nhau ?...

Bất chợt Lai Châu,
 
Lai Châu chiều xuống thật nhanh,
Mặt trời vượt núi loanh quanh suốt ngày,
Mây giông chất ngất trời mây
Cơn mưa bất chợt hạt dầy hạt thưa,
 
Người quen ở phía ban trưa
Người chưa quen phía cơn mưa chắn đường
Tam Đường suộm bóng chiều dương,
Có cô em gái dễ thương ngược chiều...
 

THẾ LÀ MÌNH VÀ BẠN...
(Tặng các bạn học sinh Cấp 3 Mỹ Hào, niên khóa 1972-1975)
@@@

Thế là mình và bạn,
Ta lại ngồi bên nhau
Huyên thuyên toàn chuyện cũ
Bao nhiêu có chán đâu,

Ôi cái ngày xưa ấy,
Ai cùng giàu ước mơ
Đứa muốn làm bác sĩ
Người thích thành nhà thơ...

Và bao nỗi thầm kín
Đứa kia thích đứa này
Đứa này yêu đứa nọ
Thành vòng tròn đắm say,

Thế rồi người mỗi ngả
Bỏ lại mối tình xưa,
Nay đã thành chuyện cổ
Giờ nói ra như đùa...

XÔ-NAT MƯỜI MỘT NHỊP TIM NGÂN



Mưa tạnh rồi,
kìa lo ló vầng trăng
trăng ướt ánh chảy trên cành trên lá
đâu đây chùm hoa lạ,
thơm tấm lòng của đêm.

Người xưa ơi,
hãy dạo khúc đàn lên
thanh âm rung hay tiếng đời nức nở
xô-nát Ánh Trăng,
của Vòm hoa
của Họa mi
hay Cơn giông đang đổ
ngân lên,
ngân lên
dưới mười đầu ngón tay máu rỏ
nhịp ngân những mười một trái tim...

Đi suốt thời gian
vằng vặc vầng trăng
ở nơi ấy, giờ này em có thức
để trăng đổ xuống bờ vai mái tóc
run rẩy trên vòm lá non tơ.

Vị ngọt tình yêu thoảng một chút mơ
nỗi đau đến nhanh như sự thật
niềm kiêu hãnh bốc hơi lên ngây ngất
chỉ tiếng đàn,
dần ngấm nỗi xót xa.

Mỗi thanh âm
như kim chích thịt da
đi đi em thỏa khát trời cao rộng
có khi nào,
thấm cõi đời đơn bạc
nhớ xô-nát xưa,
em
mười một nhịp tim ngân ...

(1981)

Vườn quê


Vườn quê vừa vãn ngọc lan.
đã hoa sữa thả từng làn hương thơm
có cây mai đỏ lại đơm,
nhớ ngày mái rạ bữa cơm mẹ chờ,...

NGANG SÔNG


Ngang sông cuồn cuộn nước về
Bao nhiêu sướng khổ mải mê theo dòng
Ai người tắm một dòng sông
Biết là gắng sức chẳng mong hai lần,


Quê nhà với những người thân
Dùng dằng mắc nợ lần khân đời người
Đi về với những khóc cười
Chỉ gió đồng đuổi mây trời vẫn xưa ...

ĐỐI THƠ VỚI NHÀ THƠ NGUYỄN VĨNH TUYỀN
 
Lỗi duyên là bởi hữu duyên
vô duyên thì ván đóng thuyền cũng tan
ngậm thề một dạ đá vàng
hữu duyên cờ đến cuộc tàn cũng chơi,...

Trả lời một bạn thơ
 
Quán văng chờ khách lâu rồi
Người đi để mình tôi với buồn
Ngày qua tháng lại bồn chồn
Hoàng hôn nay vẫn mai còn hoàng hôn,...
 

CHIỀU NHỚ,
 
Chiều chiều nhớ bấy chi nhiều
nhớ nhiều là bởi chiều chiều nhớ chi ?

Nhớ chi là bởi người đi
người đi ai mới tình si chiều chiều,
 

 
Em trở lại
 
Em trở lại nghĩa là xuân đến,
cành đang trơ hứa hẹn mùa xanh
lộc nõn còn ẩn mình trong vỏ
bỗng cựa rồi rấm rứt trong anh,

Em trở lại, biết là sẽ thế,
bao ngày qua vụn vỡ trong lòng
ngỡ thành sẹo nỗi đau năm cũ
giờ nứt tươm ngày nhớ đêm mong,

Em trở lại, dùng dằng mùa mới,
nửa lá khô, nửa nhuốm sắc ngà
nhựa đang chuyển mạch ngầm tươi lại
đòi bật tung bù những ngày xa...

KHÚC NGẪU HỨNG
 
... Thôi thì,
khi một đã liều
lúc ba đã dám
bảy nhiều chi đâu
lo toan
thời đã duyên nhau
thì đi chót phận
dẫu nhàu
cũng chơi,
gặp người đây
chậm mất rồi
có thương
thì nhớ
khi rời chân đi
non kia
ngàn tuổi
đương thì
sông kia
dẫu uốn
chẳng đi lạc dòng...
Vạn trùng trời đất
thong dong
mỗi năm
trở lại
cho lòng
phải nhau...

Thấu lòng
chẳng ngại bắc cầu,
mây vờn vách đá
sông sâu thác ghềnh
lên cùng trời đất
mông mênh,
sáo chiều
thả nỗi lênh phênh
kiếp người,
ta lên
vì khát
ai ơi,
hít bầu sông núi
cho vơi nỗi niềm
nhớ người
ta thả vào đêm
sâu miền hoang dại
đẫm mềm
cỏ non...

Biết nhau
 
 
Biết nhau, thì đã biết rồi
Đôi năm có lẻ xa vời chi đâu
Gặp nhau, chưa hẳn đã lâu
Mà sao như đã nhuốm màu thời gian,
 
 
Cách nhau, vời vợi mây ngàn
Gọi thầm một tiếng nhân gian rối bời
Đơn côi thì vẫn đơn côi
Có đôi mà lại không đôi lứa gì...
 

BỖNG DƯNG


Ngoài kia mưa gió sụt sùi,
bỗng dưng lòng lại bùi ngùi nhớ ai,
ròng ròng nước giỏ hiên ngoài
người thì khô hạn trong dai dẳng lòng

MƯA DẦM

Lâu rồi lại có mưa dầm
về gần bỗng lại lặng thầm nhớ xa...

Mưa như xui nhớ quê nhà
tường thâm mái rạ đã là ngày xưa,
tương cà, mắm muối, rau dưa
lót lòng cái thuở ta chưa có gì,

Ngày qua đi, tháng qua đi,
đất trời cũng đã thiên di bao mùa,
đồng đã chật, người đâu thưa,
nếp quê giờ đã khác xưa rất nhiều,

Mưa dầm cũng chẳng buồn xiêu,
lạnh vừa cho thỏa cô liêu bấy chầy,
vẫn đây, bóng dáng hao gầy
mẹ ta lụi cụi những ngày xa xưa...

R

Sớm ra một chút thu,
 
Sớm ra một chút thu,
về theo mưa tầm tã,
đêm qua ai khát lạ
gọi mùa về thu ơi,

muốn tan một chút tôi
trong tách cà phê sáng
muốn hà chút hơi thu,
vào phương Nam cho bạn,

Người nơi xa chớ nản
cạn nhớ chờ hương may
dỗi mùa hờn quay mặt
nặng lòng ai có hay?...


 

GÁNH HÀNG HOA
 
Bên đường một gánh hàng hoa
Kẻ đi người lại những là người dưng
Ai ơi bước ngập bước ngừng
Dẫu là nhìn ngắm ấy đừng vội qua...

 
Quê nhà giờ đã vào thu
 
Quê nhà giờ đã vào thu
Hình như là tiếng cu gù đâu đây
Ao vườn hoa tím nở đầy
Có con săn sắt động dây muống chiều...

Sớm ra một chút thu,

Sớm ra một chút thu,
về theo mưa tầm tã,
đêm qua ai khát lạ
gọi mùa về thu ơi,


muốn tan một chút tôi
trong tách cà phê sáng
muốn hà chút hơi thu,
vào phương Nam cho bạn,


Người nơi xa chớ nản
cạn nhớ chờ hương may
dỗi mùa hờn quay mặt
nặng lòng ai có hay ...

Tiễn một người quen qua Facebook
@@@



Vào một ngày thu chín,
có một người ra đi
bao cõi lòng trĩu nặng,
tiễn một mùa thiên di,...



Người tài hoa chi bấy,
làm cho giời đất ghen
thân chẳng mong nhàn hạ
lẫn dòng đời đua chen,



Thôi thì, trời cho vậy,
thả mặc lòng rong chơi
đợi một ngày thu mộng,
theo gió mây về trời,...

NÓI VỚI NHÀ THƠ RASUL GAMZATOV.


Có nhà thơ sợ thơ mình tặng người yêu,
Kẻ khác mang đọc cho người yêu của họ,
Tôi lại muốn làm thơ tặng em,
Mặc ai đọc cho người yêu, nếu có...



Nào của riêng nhà thơ và cô gái nọ
Tình yêu là của chung cả thế gian này,
Ai muốn nếm vị ngọt ngào hạnh phúc,
Đừng sợ rồi phải uống cả đắng cay !...



Hãy cứ để cho mọi người cùng hưởng
Trái chín thơm ngon lúc đầu mùa,
Còn hạt giống thì ai ơi xin giữ
Âu cũng là nguồn vô tận của nhà thơ !...

GẶP LẠI,...
 
Gặp lại mùa thu cũ
trong gió thầm hơi may
Gặp mối tình đã mất,
sầu thơ ai hao gày,..
 

THƠ KHÔNG VẦN
@@@


Khúc tiễn mùa thu nay
giờ đã là mùa cũ,
mới hay cũ thì có khác gì nhau
khi mà nỗi nhớ của ta về người vẫn thế,...

Có một chiều nào

Có một chiều nào trong xao xác
Người về lạc bước nẻo đường quen,
Nhà cũ vườn xưa hoa cỏ lút
Chập chờn bếp lửa ai vừa nhen,


Một bầu hoang lạnh thời xa vắng
Bỗng ấm trong ta những chiều nao
Quây quần cha mẹ và ta nữa
Nghẹn thầm một tiếng mấy tầng cao...

CÂN CẤU CHỢ PHIÊN

Cán Cấu ngoằn ngoèo con dốc chợ
Cán Cấu bóng người chờn vờn sương mông lung
Cán Cấu giăng hàng trâu bò, ngựa sắt
Cán Cấu sặcsỡ tưng bừng váy áo Mông




Cán Cấu bày ra cơ man hàng quán
Cán Cấu chen nhau những người là người
Cán Cấu hàng-tiền-hàng tha hồ đổi chác
Cán Cấu mặc sức mua-bán-ăn-chơi


Cán Cấu leng keng sứ sành đồng sắt
Cán Cấu gà quác, ngựa hý, chó sủa, lợn kêu
Cán Cấu ngóc ngách tiếng cười rúc rích
Cán Cấu Tây- Tàu, Mông- Việt hả hê\


Cán Cấu thảo thơm bánh pà-cúa-đế
Cán Cấu chua chua mèn mén phở Mông
Cán Cấu sực nức thơm dậy mùi thắng-cố
Cán Cấu ợ hơi nồng nồng rượu xông


Cán Cấu, ai đó cúi gằm ngậm ngùi tình cũ
Cô giáo Kinh rơm rớm lén chùi nỗi nhớ xuôi
Mẹ rồi con và ngựa đôi mỏi chờ mong ngóng chủ
Cán Cấu chợ phiên còn lại mỗi mình tôi

Ngày đông đậm đặc tái tê


Ngày đông đậm đặc tái tê
lại thèm rơm lửa bếp quê thuở nào.
cha dậy sớm hút thuốc lào,
điếu kêu lọc xọc ấm vào không gian,


Góc vườn bưởi đã chín vàng,
chuối đang vào mẩy đợi làng chợ đông,
cuối năm mùa vụ đã xong
giỗ chạp, cưới hỏi làng trong xóm ngoài,


Me buông một tiếng thở dài,
nhẩm gạo đỗ thiếu nay mai thế nào,
vô tư bên kia hàng rào,
cô bé hàng xóm nghêu ngao hát mừng.


Gọi mùa xuân đến tưng bừng,
tuổi choai mong tết tính từng đốt tay,
giờ nghĩ lại bỗng mắt cay,
mẹ cha khuất bóng, mình đây cũng già,...