Buồn

Ai làm ra một chút buồn
Để cho cái chỉ chẳng luồn trôn kim
Áo người rách bởi con tim
Cứ nhoi nhói đập im lìm vì đâu .


Buồn trông chiếc lá bắc cầu
Mong manh chao liệng sông sâu khó dò
Buồn như một tiếng gọi đò
Từ xa xưa bến lại mò về đây .

Nỗi lòng chất chứa riêng tây
Thì đây san xẻ cho đây gánh cùng
Trời làm ra cõi mông lung
Hữu duyên thì gặp tương phùng thì trao.

Nào là những ước cùng ao
Nào là dằn dỗi với bao nhiêu sầu
Tình thì vẫn đẩu đầu đâu
Người thì còn lẩu lầu lâu mới cùng…

Con sông tuổi thơ tôi
 
1.
Con sông tuổi thơ tôi
nơi  xóm làng bám rễ
một bên đình trầm mặc bia đá mái cong
 bên kia dộc cao cánh đồng
những chiều cuối năm tím tái
ba bậc gàu cõng nước lên ruộng cạn
tay cóng lạnh mỏi tê lưng thì đẫm mồ hôi
 
con sông tuổi thơ tôi
dòng chảy quanh năm suốt tháng
âm thầm nuôi những cội đa từ thời Lý
ngày bé những thằng tôi
 đập chân bám rễ tập bơi
nhí nháu chuồn chuồn cắn rốn
mùa lũ
 nước từ sông Cái về cuồn cuộn
ngầu ngầu phù sa
nuôi cây trái ruộng vườn
vất vả kiếp người
lam lũ xóm thôn
thấm giọng ru khê nồng trưa hè oi ả
ấp ủ đàn bà hồng đôi má
tẩm sinh lực đàn ông giữ giống nòi...
 
con sông tuổi thơ tôi
cha tôi sinh ở đấy
 dở dang bén duyên
 cô con gái sống lâu ở phố
mẹ tôi ngơ ngác về làm dâu
vập ngay mặt vào những tháng ngày giông tố
mất chốn dung thân
bỏ của nả ruộng vườn
dạt  nơi phố thị đành chịu tiếng tha hương
hai thứ tóc mới lần hồi
dắt díu nhau về
 mót lại
một mái nhà tranh họ hàng dựng vội
đêm rồi  đêm
 gió thầm thĩ bờ tre
hồn cố nhân bảng lảng bóng canh khuya
 ông bà tổ tiên nương về theo con nước
biết bao chuyện buồn vui
thế sự những mất còn, thua được
sông âm âm chỉ gợn sóng lăn tăn
giấu dưới đáy mình bao khổ ải, trầm luân
gột rửa, vỗ về, an ủi
loanh quanh một dòng sớm tối
 từ xa xửa xa xưa đi hết mọi kiếp người...
 
 
2.
Con sông tuổi thơ tôi
dung dưỡng mối tình đầu vụng dại
cô gái họ hàng xa lớn hơn tôi vài tuổi
đồng không một chiều mưa
 không kịp chỗ trú chân
ướt bết người
bừng lộ  sức xuân
hai đứa trẻ run rẩy trong cảm xúc
tôi đã lớn rồi ư
tôi lớn rồi ư
còn nàng thì thành thục
vít đầu tôi
 mơn trớn một chiếc hôn
giã biệt từ đây
chào nhé
cậu bé con...
tôi bơi dọc sông để trở thành người lớn
mưa tạnh tự bao giờ
 cỏ thì xanh mơn mởn
bóng chiều buông khêu gợi cả bầu không
nàng về rồi
bỏ tôi trơ với sông
tôi gọi,
sông ơi
nghẹn tắc
lần đầu biết thế nào là cô độc
tôi gọi
tôi ơi
khản đặc cả cánh đồng
lại một chiều
 gặp tôi ở cầu sông
nàng khỏa đôi bắp chân trần còn quết đầy bùn đất
lén nhìn trộm nhau
giọng nàng run rất thật
mươi ngày nữa thôi...
 mình đi lấy chồng rồi,
chồng mình cũng người làng ta thôi,
anh ấy là thương binh,
cụt chân,
vừa ra từ chiến trường đạn bom lửa khói,
 anh ấy là đảng viên,
là dũng sĩ,
mình đồng ý lấy anh là muốn để đền bù,
những mất mát hy sinh,
cho dù,
mình với ấy lòng nhau cùng hiểu
ấy đừng buồn
 ấy còn rất trẻ
lại giỏi giang tương lai sẽ rạng ngời
ấy nhé
đừng buồn
 sẽ chóng quên thôi
có gì đâu
chớp mắt một kiếp người
cứ xem như
mình còn nợ ấy
nàng thì thầm
mà nghe như sấm dậy
đánh trúng đầu
 tôi đứng chết trân
nàng về rồi
nàng đi lấy chồng
tôi bơi ngang sông câm lặng
bệt trên cỏ
cả đôi bờ hoang vắng
tôi bơi dọc sông
 để lớn dậy làm người ...
 
 
3.
 
Con sông tuổi thơ tôi
chưa kịp lớn cha đà khuất núi
trước lúc xuôi tay
thở trút một lời trăng trối
con lớn rồi,
gắng học đặng thành người
 cha lận đận bước đời
 nào bước vinh bước nhục
nào xuống cẩu lên voi
lúc nằm xuống
 về bên sông an giấc
cậu bé con trong tôi khóc nấc
thằng người lớn trong tôi
nhủ cắn miệng cúi đầu
mình một đau
mẹ những mười đau
sông oằn lũ mùa thu
lất phất  trắng ngàn lau
tôi lại thêm một lần
lớn dậy...
 
Bằn bặt
từ đây
trên vai gày
 gánh tần tảo
 mẹ nặng thêm biết mấy
cho tóc tôi thêm xanh
tóc mẹ bạc thêm phần
bước thẳng bước xiêu
bước chậm bước nhanh
đi về phía chân trời đầy giông gió
nối dài thêm
 những năm gian khó
mấy chị em trọ học xa nhà
tiêu một đồng
những chín khúc xót xa
lâu lâu về thăm mẹ
mẹ bẫng lẫng nói cười như con trẻ
nếp nhà tuềnh toàng
bỗng giàu tiếng nói vui
chiều lòng mẹ
 miệng cố nụ cười
là để lén quay đầu
quệt tay chùi nước mắt
lại chiều hôm
 khi trời ngả bóng
mẹ con gàu giai thì thõm mé sông
giọt giọt lên đồng
thì thõm ước mong
nuôi lớn những tháng ngày khổ ải
 
 
 
4.
Con sông tuổi thơ tôi
 bờ sông sương khi chiều đứng tuổi
lững thững gót giày
thập thõm bước chân
lạt xạt cỏ may
 găm đầy ống quần
nhấm nhẳng kim châm
nhắc buồn vui trai trẻ
se sẽ thôi
se sẽ thôi
 trong cỏ
tuổi thơ lên tiếng gọi ta về
ngần ấy năm
dằng dặc
bến mê
lưu lạc trên dòng sông ánh sáng
 cược cả đầu xanh
đánh một ván
cuộc chơi dài đến tận tóc pha vôi
nào được nào thua
 với cuộc đời
chất quê trong người còn chưa bạc
nơi phố thị lại thấy mình ngơ ngác
mình của nơi đâu
dang dở nhuốm mái đầu...
 
Bên cha
mẹ cũng đã về nằm kia
người trước người sau
thắp nén tâm hương
cúi đầu xin song thân xá tội
trong sương khói
chợt đâu đây ai hỏi
ông về chăm các cụ,
đấy à,
vâng, chào bà...
ôi, chẳng nhẽ
người xưa
nàng của hoa niên
của thanh xuân
của tuổi thơ đã mất
 quang gánh trên vai
nàng gần tôi,  rất thật
chỉ dáng vóc thanh tân
là gửi lại thời gian
duy vẫn nụ cười
chưa kịp tươi đã buồn
héo dần mòn phận dâu con chồng vợ
mấy chục năm trời
ôm đồm nỗi sợ
quắt dần thịt da
không một bận hoài thai
có gì đâu
chớp mắt một kiếp người,
nàng chả từng an ủi tôi
 như thế,
đã bà lão rồi mà,
 quên cả đường sinh nở
lẽo đẽo nhà chồng đồng áng sớm khuya
chẳng biết sao mai
chẳng tận sao hôm
nhận nhằng đứa con nuôi
dưỡng già hai thân phận
hai mảnh ghép
trong một ngôi nhà chật
cọc cạch đôi
 cọc cạch cả giấc mơ
con sông ngoài kia
sao nước cạn
nước mắt chảy vào trong,  khô hạn
lũ mùa thu thì ở lại trên nguồn
cuồn cuộn lòng người
bàng bạc xóm thôn
tôi gọi,
nàng ơi
 xác xơ chiều gốc rạ
đời vốn vậy, chẳng ai sao cả
đường chia đôi nơi,
 thôi cứ vậy cuộc đời
 thân ai nấy lo
 từng lớn dậy làm người...
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chiêm bao
 
 
Tiếng ru đêm chao chênh chênh chao
giấc ngủ về lênh phênh chiêm bao


Trong chiêm bao lòng ta nao nao
thấy trăng vàng chao nghiêng trên cao


Thấy mình thong dong câu trăng ao
mắc lưới cả trời sao lao nhao


Thấy em hoen lệ buồn xanh xao
gối đầu tay nét khuyên thanh tao


Tiếng động nào hiên ngoài chênh chao
sực tỉnh ngỡ mình đang chiêm bao ...

Mỗi khi chiều buông xuống


Ta cứ sợ mỗi khi chiều buông xuống
Bóng chiều đi mang cả em theo
Về cái nơi mang danh là tổ ấm
Mộng mị đêm và hoang dại tiếng mèo.

Nỗi dày vò mà em phải gánh
Từ cái ngày nhắm mắt cho xong
Những sợi dây vô tình níu kéo
Trói buộc tâm tư, khát vọng nhớ mong.

Ao ước có một lần chuộc lỗi
Nhưng nào ai can đảm dám liều mình
Đời thì ngắn mà khát khao thì lớn
Đánh đổi sự chán nhàm lấy hạnh phúc mong manh ?


Ta biết thế
và em biết thế
Nhưng ước mong mà
nào ai nỡ đếm đong
Mỗi khi chiều buông ta lặng người lo lắng
Thương người
thương thân
Em có thấu cho chăng ?...

Ngẩn ngơ
 
 
Ngẩn ngơ là ngẩn ngơ ơi
Sao ta ngơ ngẩn như thời chớm yêu
 
Ngẩn ngơ là ngẩn ngơ chiều
Chiều đi người vắng cô liêu mắt chờ
 
Ngẩn ngơ là ngẩn ngơ hờ
Đánh đu một chiếc thuyền thơ với đời
 
Ngẩn ngơ là ngẩn ngơ cười
Ai đăm đăm đó, trêu ngươi, ướt thầm.

Con thuyền dang dở


Em là con thuyền dang dở
Rầu lòng vì chuyến đã sang
Dật dờ trôi vô định
Chẳng thỏa bến bờ ngang.

Ta là cánh chim ngang dọc
Hơn lần nếm trái vườn hoang
Vẫn khát khao miền trái chín
Dọc triền sông thời gian.

Hai cõi yêu thương biền biệt
Để bao xuân qua lỡ làng
Nơi ấy ta và em gặp
Mùa xuân nửa chớm sang.

Đồng bằng
 
Tôi là con của đồng bằng
đỉa bám bầm chân những ngày chăn trâu vầy nước
tuổi học trò nhiều  khi bài không thuộc
giờ tập vẽ bản đồ
kẻ con sông Hồng thành đường cao của tam giác thổ
nói đồng bằng thoảng ngay hương đồng lúa,
đàn cò như quai nón giăng ngang.


Một đồng bằng trong tuổi thơ
nuôi nỗi khát khao lửa bập bùng rơm rác
mơ nắng ấm phương Nam đêm gió mùa đông bắc
nơi ấy mênh mang ngút ngát đồng bằng...
 
Đầu gối dãy Thiên Sơn mềm mại uốn mình
đôi nhánh Cửu Long đạp vào lòng biển
những cửa sông bấm sâu thềm lục địa
tôi gặp má Nam Bộ bao đời
đôi bàn chân cần mẫn của người
quen lội đồng bưng ngón sục sâu bùn đất.
 
Hôm nay tôi cầm trên tay hạt gạo má trồng
gạo Nàng Thơm nắng soi ngời như ngọc
mà miếng cơm tôi ăn sao xám ngắt
chạm vào đầu lưỡi vị phèn
qua một ngày còn thấy chát.
Những bầy cua mộng nghênh ngang
Bò lăng xăng lấc láo giương đôi càng
bập thân lúa bén ngọt như phát cỏ.
Đêm đồng bằng nằm nghe trong gió
đàn muỗi gọi nhau tìm hơi lửa hơi người
chỉ ngừng tay xua một chút thôi
da lấm tấm đỏ như xuất huyết.
Quên đi,
quên đi,
mà nghe tiếng hát,
của đất đai,
của lúa,
của bầu trời
tự bao giờ đất đảy biển trồi
gió đẫm thổi mặn mòi tiếng ầu ơ của má ...
 
Tôi cuộn mình nằm trong rơm rạ
vì tôi là con của đồng bằng
con của điệu chèo í a vọng đêm trăng
của một dòng sông đỏ ngầu máu đất,
lẽ nào vì vị phèn chua chát
hay muỗi bay xao xác mặt đồng
cả nỗi nhớ nhà dày vò lúc đêm sương buông màn trên sông
mà tôi không là con của má,
của đồng bằng ngầu ngầu tôm cá...
 

Đoản khúc


Hai ta dù chẳng còn yêu
Sao Hôm sớm tắt giông chiều lâu tan
Muốn làm dương liễu bên ngàn
Cát sao lấn nổi miên man lòng người

Gửi một người yêu thơ



Có một ngôi sao sáng xanh mỗi sớm hôm
Tôi say nhìn, em mộng mơ chiêm ngưỡng
Đôi lứa yêu nhau thầm gọi sao Vệ Nữ
Em gọi sao Tình yêu, tôi bảo sao Mai.



Gió có mỏi đâu thao thức suốt rộng dài
Hoa vẫn nở ngày ngày trên khắc nghiệt
Bài thơ viết ra là hành trình mải miết
Xui những tâm hồn đồng điệu đến tìm nhau.


Dù một lần, ai mà chẳng ước ao...
Tôi thầm ước em thành ngôi sao đó
Tôi sẽ là bài thơ với thi ngôn rực rỡ
Sống trong mọi người dù sung sướng, khổ đau.

Em bé nhảy dây trên phố Cấm Chỉ


Phố Cấm Chỉ
mưa rét mịt mờ giăng
chập hẹp
người xe và mùi thức ăn
giữa hai hàng rượu bia, gà quay bò tái
một em bé gái
nón mê,
áo rách,
quần xơ,
chân đất,
ai hay...



Em nghiêng bên kia, ghé bên này
ngửa bàn tay
khẩn khoản...
Người phảy tay đuổi xua,
kẻ lên giọng quát
em bước đi
vô tư khe khẽ hát
tay quăng dây, chân nhảy hồn nhiên
bùn đất văng lên
Cấm chỉ !

Xưa có ông Chúa Chổm
rượu chè bê tha
nợ khắp nhân gian
một bước lên vua mũ áo xênh xang
Cấm chỉ.

Thế sự chuyển xoay
chớp mắt nhiều thế kỷ
Em gái ơi
ngôi hoàng hậu
có chở ?...

Sáng sớm, em ra đi

Sáng sớm, em ra đi
Anh mở cửa ra,
căn phòng nở cánh buồm khát khao ôm đầy gió
gió thầm thào những lời thương nhớ
về nỗi chia ly.

Sáng sớm, em ra đi
Anh mở cửa ra,
căn phòng đầy tiếng chim kết nên chuỗi hạt cườm lóng lánh
choàng huyền thoại vào năm tháng
dọc thời gian.
 
Sáng sớm, em ra đi
Anh mở cửa ra,
căn phòng tràn trề nhịp gõ trái tim rạo rực
nên tiếng đàn bồi hồi, thổn thức
trước sự sinh sôi ...
 

Mưa ngâu
 
Anh ở phương Nam
về thăm em
khi chúng mình cầm tay nhau
trời đổ mưa ngâu rả rích
Mẹ bảo,
mưa thối đất thối cát
mưa lún đống rạ, đống rơm...
 
Rồi như ngày xưa,
mẹ sẽ kể em nghe,
những đêm mưa ngâu mái gianh ru buồn bã
chuyện Ngưu Lang, Chúc Nữ
mỗi người một phương năm gặp mặt một lần
nhờ chim Ô Thước bắc cầu qua sông Ngân
chòng chành nhịp thuơng nhịp tủi
nhớ nhau sụt sùi sầm trời đất tối
nước mắt nở những chùm hoa ngâu
thơm lặng thầm như ai nhớ thương nhau.
 
Bên anh, em nép đầu
mặc cho mưa ngâu ru rín
mình kể nhau nghe
chuyện ngày ngày em lên lớp
trò nào chăm ngoan, trò nào hay nghịch ngợm
cây phượng trổ hoa, tiếng trống điểm giờ
những lá vàng đuổi nhau dọc hành lang vô tư
trêu ngươi nỗi em
nhớ anh da diết...
 
Anh thì đồng xa mải miết
Bạc liêu, Cà mau, Đồng tháp, Hà tiên
người sẹm quắt đi vì ngấm nắng phèn
những bưng biền lổn nhổn gốc tràm, ngút ngàn năn nác
muỗi cùng đỉa xúm nhau vào mà đốt
khói đốt đồng xông hai mắt sè cay
khi nghe tin gió mùa đông bắc
xót em giảng bài cóng lạnh đôi tay...
 
Mưa ngâu cứ thở than đêm ngày
nựng miết nỗi buồn em,
ru đến thành mới mẻ,
khi nào em trở thành người mẹ
em lại hát ru con
bài hát của ngày xưa,
à ơi,
ngâu vào mồng ba
ngâu ra mồng bảy
càng xa biết mấy
càng gần nhau hơn...
 
Mưa ngâu ướt lạnh cây vườn
hoa ngâu thơm cả ngoài hiên trong nhà
mà người vẫn mịt mù xa,
đến khi bạc tóc thì ta gặp mình...
 

Bên kia bên này


Có một người xa nhớ
về một thành phố đông
có một người chờ đợi
và một nỗi ngóng trông



có một người xa nhớ
về một chốn xa xăm
có một người cô quạnh
khuất nẻo những mấy năm

có hai người đang nhớ
ở hai đầu thiên nhiên
bên kia mây Bắc ải
bên này trời Nam biên

thời gian chẳng chia phiên
sao mà dài đằng đẵng
cách mặt đâu cách lòng
lẳng lặng những trưa nồng...

Biết làm chi đây


Biết làm chi đây khi đêm xuống
Ngửa mặt hóng trời mà chẳng thấy gió đâu
Em bảo nơi em trời đang mưa mau
Nỗi buồn  thêm dai dẳng.


Còn ở nơi anh thì dày nắng
Sớm tinh mơ nắng lén đánh thức người
Trưa nồng ngùn ngụt nóng lên hơi
Chiều giông chèn lên mưa mất tăm mất dạng.


Đợi se lòng cây đêm tròn bóng
Trăng như tờ tẻ nhạt cả bầu không
Nghe đâu ngoài ấy người trông
Mưa khẽ lạnh rùng mình, ai ủ ấm.