THƠ NGUYỄN CHU NHẠC

Hoa cải ngồng

Hoa cải ngồng mấy dảnh
Vàng mơ hóng gió đông
Đất se mình thấm lạnh
Nồng hương khói đốt đồng

Ruộng qua mùa hiu quạnh
Gò mộ cỏ đan dầy
Bóng người xưa lẩn khuất
Chuyện cũ dường đâu đây.
Em gái nào cặm cụi
Nắng ấm lên tròn trưa
Em bỏ dần khăn áo
Hoa cải ngồng đong đưa.

Sương giá

Ngày sương giá
đến cành khô 
cũng dại tê
nhà nhà kín cửa
người ra đường 
kín áo
rảo chân
nép người theo hàng hiên
kẻ bán hàng rong
ế hàng
buồn ngao ngán
rỗi hơi
đốt lên đống lửa 
bên lề phố
hong đôi bàn tay nẻ khô
người già 
trên ghế co ro
ngó ti vi 
ngủ gật...Ta lại nghĩ
về một miền nắng gió
mùa này
người áo cộc tay
em đi về 
hằng ngày
vẫn mồ hôi rịn trán,
Muốn gửi 
một chút lạnh
chút hanh heo
vừa đủ se lòng
chút nhớ
chút mong
chút 
ngại ngùng...

Xuân


Xuân theo chân gió mùa về
Xua đi cái bức nhiêu khê bao ngày
Nhớ ai đợi rét bấy nay
Đào hoa ấp nụ làm say lòng người...

Tháng Chạp quê nhà


Tháng Chạp
đồng quê
mờ mưa bụi
bóng người thưa
chỉ cò trắng nhởn nhơ
trâu thả rông
thủng thẳng gặm mưa
se sẽ thơm lên
vấn vương
đôi làn khói bếp...
Tháng Chạp
ngày ngắn tũn
chưa kịp sáng
đã trưa
chiều chưa vơi
đã tối
ban ngày
chạy đua với năm
vồi vội
đêm dài lê thê
giường chiếu ấm
thừa ra
trằn trọc nhẩm tính việc nhà
lo sắm sanh tết nhất...

Trẻ con
đến lớp chiếu lệ
thắc thỏm nhắc tết từng ngày
ngoài vườn
bưởi trĩu cây
chờ ngày lên mâm ngũ quả
chấp chới
hoa vàng
dăm ba ngồng cải sót

Có cô gái
nhà bên
sốt ruột
thỉnh thoảng
hát nghêu ngao
phấp phỏng
mong tết qua
xuân
đợi
chạm ngõ
lấy chồng...

Trêu

Ra giêng tiết ẩm trêu người
Mưa xuân trêu lộc, hoa cười trêu ong
Phục trang trêu gợi đường cong
Dòng tin ai nhắn trêu lòng xuân ai...

Thăm Ngũ hành sơn

Ngũ hành năm ngọn núi linh thiêng
Bày giăng hòa bước nhịp thiên nhiên
Giữa chốn biển trời cùng tuế nguyệt
Một cõi nhân gian, ấy cõi tiên

Những cây, những đá lấn chen nhau
Mây Phật, Phật mây, tiếng nguyện cầu
Tình duyên bể khổ ai trông ngóng
Vẫn sắt son lòng sánh bền lâu ?...

Tham ban mien Trung
 
Thăm bạn
miền Trung
loanh quanh
một dải
căt ngang
từ Trường Sơn
tới biển Đông
mùa hạ
nắng khết
bão giông
quần thảo mảnh đất cằn
ngô rau vẫn xanh đồng
sông ngòi
vẫn đầy tôm cá,
Thăm bạn
chân thật cái bắt tay
trà vằng, trái cây
bày cả ra mời khách
niềm vui
rõ trên nét mặt
giọng Nghệ Tĩnh
trọ trẹ
mà thương
câu nói đùa
cũng chữ nghĩa mấy đường
làm người đi
vấn vương
suy ngẫm...
Thăm bạn
miền Trung
dằng dặc dặm trường
nghỉ chân
bờ hoang cát vắng
núi choài
sông ngắn
đất khan dư nắng
nước cả mênh mang
cõi bờ ngay ngăn
lòng người thủy chung
tính tình thẳng thắn,

Thăm bạn
miền Trung
trời biển xanh xanh
đồi dốc quanh quanh
bạn bầu
hiền lành...
 

Biển đêm 
 
Cả đêm  
biển cứ cồn cào 
hàng dương  
lén chuyện  
thầm thào suốt đêm 
mình nghiêng 
về phía  
không em 
cố tình 
chợp mắt 
rình đêm 
mộng về... 

Và đôi khi...
Đôi khi, 
người ta cần 
một diện mạo khác,
sau những gì đã trải nghiệm,
những gì có thể bỏ qua,
những gì cần lưu giữ...
Và đôi khi
người ta muốn trải lòng
trên từng viên đá lát
con đường từ quá khứ
đến hôm nay,
người ta cần thu vén
để có một vốn liếng
nho nhỏ thôi
đặng giữ bên mình 
như một gia tài
để mà tìm đường
trở về quá khứ
còn quá xa xôi
và lăm lắm
mơ hồ...
 

Dọc Tây Nguyên 
 
Dọc Tây Nguyên 
mùa mưa 
đất ngả lòng 
sậm đỏ 
cỏ xanh lan 
bướm ra 
suốt dọc đường 
trắng 
vàng 
nâu 
chờn vờn 
trong cỏ rối... Nắng 
chói chang 
mây dạt trôi 
từng cụm 
đột ngột 
mưa 
ướt áo em rồi, 
đột ngột 
nắng 
rám bắp trần 
áo mỏng 
cô lẻ 
xa 
ai 
ngược dốc triền đồi, 
Ta 
bỗng hiểu 
cao nguyên 
muôn đời 
khát, 
mặc 
suối thác 
mặc 
voi rừng 
và bướm, 
chiêng đồng 
đàn đá 
váy áo 
hoa văn 
vai trần 
rám nâu 
nồng nàn 
miền cỏ rối 
chớp chới 
hoang đêm 
lửa sàn 
loang bóng tối 
rạo rực 
lên men 
quay chiêng 
cả đất trời... 
Cứ vậy, 
Tây Nguyên 
khát 
ngàn đời... 

Trường thành  
 
  
  
Trường thành sừng sững giữa nhân gian 
Bốn mùa hư ảo gió mây ngàn 
Lòng người dằng dặc cùng vô tận 
Nỗi đau nhân thế mộng bình an. 

Thăm cố cung Bắc Kinh  
  
Cố cung lộng lẫy vàng son  
Người xem nườm nượp đạp mòn đá xưa  
Vinh hoa biết mấy cho vừa  
Thành thì vẫn đấy, hồi chưa kiếp người ?  
Trốn sao khỏi được mệnh giời  
Ngự đầu thiên hạ muôn đời mong chi  
Ngoài thành cỏ vẫn xanh rì  
Chúmg sinh lớp lớp, vua thì còn đâu...  
Beijing ( BK ), tiết Thanh Minh Quý Tỵ 2013  

Người ngược về miền biên ải
 
 
Người ngược về miền biên ải  
Đến nơi đỉnh thóp địa đầu  
Gió bấc cuối mùa đang thổi  
Trở mình thắc thỏm canh thâu  

Qua rồi mùa tam giác mạch  
Mận mơ hoa rụng đã lâu  
Chỉ còn đá cùng những đá  
Và người thầm nhắc phía sau...  

Những ngày mưa tháng bảy

Tháng bảy này
sao lắm ngày mưa
mưa từ nguồn đổ xuống
mưa từ biển dâng lên
mưa âm thầm
tự lòng người
sâu thẳm
những nỗi đau 
dường chưa nguôi... Mưa 
như để bù cho 
những tháng năm khô cạn
bởi sức nóng kinh hồn 
từ bom đạn
sức nóng nung người
của bao nỗi chờ mong
bởi sự thản nhiên 
đến lạnh tanh
của những kẻ 
chuyên gieo rắc
chiến tranh,
và sức nhiệt
của niềm tin 
hóa đá ...
Mưa
như thể 
nguồn cơn 
từ lòng mẹ
mất đứa con 
nhúm ruột yêu thương
từ tiếng khóc trẻ thơ
thảng thốt 
gọi cơn mơ
và nỗi đau 
em
góa bụa 
hàng thế kỷ,
Mưa 
như thể
bục nỗi đau tich tụ
mưa 
gột rửa tinh khôi
cho đất mẹ
xanh màu...
 

Ngẫu hứng 
 
Gặp gỡ nơi đây ta nào biết 
Người là hạt bụi dạt phương nao  
Hoa cỏ chẳng màng ai ve vuốt 
Mình duyên mình héo có đâu sao ... 

Tiễn bạn lên Tây Bắc 
  
Bạn  
tạm xa 
lên miền Tây Bắc  
sau lưng 
dự định bộn bề 
để lại  
chiếc ghế 
thường ngồi 
nơi quán bia  
hè phố 
chiều Hà Nội 
buồn chăng... 
Có thể, 
sự vắng mặt 
của bạn 
chẳng làm ai  
thấy thiếu 
có thể, 
trống vắng  
nơi này 
hay 
hụt hẫng  
nơi kia, 
và  
có thể, 
ai 
ngậm ngùi  
thương nhớ 
một chút 
sẻ chia, 
đồng điệu thường ngày... 
Rất có thể 
nơi núi rừng hoang lạnh, 
bạn hút thuốc nhiều hơn, 
cặm cụi viết nhiều hơn, 
và mỗi ngày 
lúc chiều  
đổ bóng 
nâng chén 
tiêu sầu 
cho vợi bớt nguồn cơn... 
Dẫu biết thế, 
ngại chi đâu 
bạn nhỉ, 
đã từng một thời  
trai trẻ 
dọc ngang, 
đã lội suối bằng đèo 
khắp ngả đường Tây Bắc 
đến tận cùng 
nơi hoang vắng hút heo, 
Chiều  
hè phố 
có ai ngồi  
trông ngóng 
vu vơ 
một câu thơ 
uống 
với bạn xa ?... 

Ngoai troi dang mua bao.
 
Ngoài trời mưa bão ta nào thấu
Nỗi cực người đi chốn nhân gian
Nâng chén trà thơm ai đối ẩm
Xót em đơn chiếc góc trời nam...

NHIP DIEU
Thiên nhiên
ùa vào
mỗi câu văn của em
từng giọt sương
chiếc lá 
run
tiếng chim lạc bầy
thảng thốt
thú nhón mình
rình mồi
thèm gọi bạn
gờn gợn 
đêm
gây gấy 
lên men...

Thiên nhiên
xiết dòng
tuôn chảy
mỗi câu thơ người 
nhịp điệu 
thanh âm
mưa lũ
bão giông
hay lắng mình
đến cặn
quẫy cựa
vặn mình
cơn đói 
phóng sinh...

Ai 
nén lòng
găm mình
thân phận
giấc lạc mùa
ngóng đợi
bình minh...


  
 

Con đường xưa
 
Con đường xưa
đưa ta về quê ngoại,
cỏ may tuổi thơ
găm dầy ống quần,
những dứa dại 
và mộ hoang cỏ lấp
khiến ta rùng mình
khi bóng tối chiều lan...

Ta đã rời quê
từ độ ấy,
lang thang chân trời
cái thuở chớm biết yêu,
nhiều lúc mệt nhoài
xác xơ tủi nhục
như kẻ tha hương,
không chốn quay về,

Nay đi lại 
con đường xưa cỏ dại
đâu dấu chân mình,
đâu khắc khoải
quê hương ?...

Lặng lẽ
 
Em lặng lẽ náu mình vào quá khứ
Dò bóng đêm một ngọn nến thắp lên
Ta những muốn lấy mình che gió cả
Lặng lẽ bên lề từng bước lâu bền...

QUÊ NHÀ
 
Quê nhà giờ đã vào thu
Hình như là tiếng cu gù đâu đây
Ao vườn hoa tím nở dầy
Có con săn sắt động dây muống chiều...

Rượu
 
Quây quần bạn uống ta say
Nâng ly lại nhớ những ngày hàn vi
Ngoài kia mưa nắng kể gì
Đường đời già nửa ta đi nhọc nhằn...

Đường làng
 
Đường làng xưa rượi bóng cây
Giờ trơ trụi gạch tường đầy lở long
Khúc tần mơ rối tơ hồng
Có chùm hoa dại nở không rõ mùa ...

Gánh hàng hoa
 
Bên đường một gánh hàng hoa
Kẻ đi người lại những là người dưng
Ai ơi bước ngập chân ngừng
Dẫu là nhìn ngắm ấy đừng vội qua...

Gánh hàng hoa
 
Bên đường một gánh hàng hoa
Kẻ đi người lại những là người dưng
Ai ơi bước ngập chân ngừng
Dẫu là nhìn ngắm ấy đừng vội qua...

Nắng thu đâu biết
 
Nắng thu đâu biết ta già
Mình ta mới biết ta là chi chi
Lang thang mây mãi trôi đi
Nhân gian người lại có thì có đôi..

Ngày & đêm
 
Chiều nắng vàng mơ em áo mỏng
Chân trần thư thả lối lá xưa
Ảo ảnh chập chờn đêm mộng mị
Quờ tay tìm hơi ấm đêm mưa...

Có việc ra đường  sớm
 
Có việc ra đường sớm
Gặp bóng đêm đang tan
Thiu thiu hàng cây ngủ
Biết đất trời bình an,
Kìa bóng ai vội vã
Hiểu dòng đời cuộn trôi,
Lại thấy người chầm chậm
Khó ngủ nhẩm việc đời,
Còn em thì chẳng rõ 
Giờ này đang ở đâu
Ta xuyên làn sương sớm
Đón tia nắng ban đầu...
 

Đã nghe gió lạnh về

Đã nghe gió lạnh về
Trên từng con ngõ nhỏ
Đã nghe gió lạnh về
Thổi thêm niềm nhung nhớ

Đâu hàng cây ngày xưa
Đâu công viên ghế đá
Đâu vụng dại cái hôn
Đâu câu thơ trên lá ?

 
Đâu một lời vàng đá
Thời gian qua kẽ tay
Cái nhìn trong khe cửa
Qua nhiều mùa heo may...

Gặp lại bạn học cũ
 
Buổi nay đi đám cưới
Tình cờ gặp bạn xưa
Bạn cười cười khẽ hỏi
Cái nhìn còn đong đưa,
 
Ấy có còn nhớ tớ ?
Ký ức như vừa nhen,
Ba mươi năm có lẻ
Còn chút gì thân quen,
 
Đất mênh mông mà hẹp
Loanh quanh mình gặp nhau
Nhìn cô dâu chú rể
Bỗng nhớ thuở ban đầu...