THƠ NGUYỄN CHU NHẠC

Cuối năm ta lại về quê,
 
Cuối năm ta lại về quê, 
Trước làm giỗ mẹ, sau về tuổi thơ,
Ruộng đồng tái dại bơ phờ
Mẹ đi từ bấy đến giờ... vẫn đây,
 
Vườn nhà đã mấy lần cây
Ngôi thờ tự mới sao tày công ơn,
Nhớ ngày mái rạ sân trơn
Cuối năm gió bấc từng cơn cả chiều,
 
Lui cui gom những thương yêu
Mẹ lo cỗ tết bao nhiêu cho vừa,
Bánh chưng giò chả rau dưa,
Chè kho bánh mật vẫn chưa yên lòng,
 
Rồi ra, ngoài ngõ sân trong,
Mẹ thu lá cả mùa đông vun đầy,
Đốt lên đống rấm khói bay,
Nay ngồi nhớ lại mà cay mắt mình...
Tháng Chạp Ất Mùi.

Cánh đồng nhà quê
 
Cánh đồng gió thổi rỗng không
Đâu hàng cây tới mênh mông chân trời
Nhớ mùa lá rụng bời bời
Vun vào đốt sưởi ấm người, đông xưa,

Đâu bờ mương gió nồm đưa
Cỏ xanh xanh biếc như chưa bao giờ
Chiều hè diều giấy tuổi thơ
Vút cao cao đến bất ngờ, ước mong,
Đâu bờ tre dọc triền sông
Bầy chim chèo bẻo vít cong bóng chiều
Giậu mồng tơi xác tiêu điều.
Cô hàng xóm cũ dạt xiêu chốn nào,
Lặng thầm hóng với trời cao,
Dở hơi mơ chuyện tào lao một thời...
Quê nhà, mồng 5 tết Bính Thân.

Những dòng xưa thân ái.
 
Ta lần giở
những dòng xưa thân ái
ký ức chờn vờn
như mây nổi chiều giông
bao nỗi niềm
của một thời khổ ải,
Em
lan sang ta
như suối nhỏ
về sông.
 
Ta đón nhận
cả mùa trong
mùa đục,
lúc khô trơ dòng
khi ào ạt lũ dâng,
Rồi xa
khuất
vào chân trời
mờ mịt,
như chưa từng
như cõi hư không...
 
Nhưng
thời gian
luôn công tâm,
độ lượng
chút nguyên sơ
lại rìn rịn
ứa ra,
và róc rách
muốn phá
từng kẽ đất
hợp nên dòng
nhiều nhỏ
lại thành sông...

Trong nắng sớm,
 
Dịu dàng ai thế nhỉ
trong nắng sớm mùa hè,
dưới bóng vòm hoa tím
giăng hàng như chở che,

Ta cafe thủng thẳng
từng giọt tự pha màu,
lơ đãng như vô sự
chờ người, chắc còn lâu...

Giấc tự do
 
Tự do,
ngôn từ của lá
tự do, 
biểu đạt của hoa,
tự do, 
ngôn từ của hết thảy những gì,
gọi là tri thức
tự do,
của nghệ thuật đồ ăn thức uống
tự do,
của mỗi tách cafe buổi sớm,
tự do,
an nhiên
từng ngọn gió đồng...

Tự do,
những đường cong thân thể
tự do phục trang 
kỳ đức sánh cùng
tự do,
lang thang
trên những dòng ảo mộng
tự do
hóa thân 
cánh bướm phiêu bồng,
hay chăng 
những nhân vật kiêu hùng,
thấp thoáng đâu đây
trong tiểu thuyết...

Tự do
của tự do ý thức,
tự do 
về ngủ yên
giữa bổn phận con người,
đêm đêm,
lại mơ
một giấc
êm trôi
mình 
thật tự do
tự do của lá...

Một chiều mưa em đến
 
 
Một chiều mưa em đến
Ào ạt như bão giông
Ngoài trời thì tầm tã
Ta bồn chồn chờ trông,

Người đội mưa lặn lội,
Bất chấp cả hiểm nguy
Chỉ thèm bàn tay ấm
Đợi từng mùa thiên di...

 
Giờ thì đông đã về rồi
 
Giờ thì đông đã về rồi
gió bấc xoa dịu cả tôi với mùa
cam còn chút chút vị chua,
hồng thì chín nẫu, ai mua cho nào,
 
Cải ngồng trong gió lao xao
vàng mê mải giấc chiêm bao ban ngày
rét vừa rượu ngấm đủ say
kệ thị phi chuyện đông tây cuộc đời,
 
Nhân tình đầy dễ cho cơi
thế thái thì sẻ cho vơi nỗi niềm,
văn chương trời đất cho thêm
để người an ủi cho mềm lòng nhau,
 
Đời là một cuộc bể dâu
mùa đi mùa đến nên màu nhân gian...

Bắt gặp màu đào sớm,
 
 Bắt gặp màu đào sớm,
Giữa phố vắng cuối năm
Bâng khuâng màu hoa cũ
ôi cái nhìn xa xăm,
 
Ngày chưa qua đã tết
Tiết trời còn hanh hao
Muốn mang màu hoa sớm,
Đền nỗi nhớ năm nao...
 
31.12.2016

Em về thăm miền xưa cũ,
 
Em về thăm miền xưa cũ,
Thăm ngôi nhà cổ, vườn hoang
Đất lạnh mà cây vẫn biếc,
Cô liêu bóng chiều dần loang
 
Tường gạch thời gian phủ bụi
Cửa gỗ then cài tháng năm
Nhốt cả một thời thơ dại,
Giờ ùa về miền xa xăm...
 
Đâu bóng cha ngồi đọc sách,
Bập bùng đàn nhịp thời gian
Đâu những anh hùng hiệp nghĩa,
Mỹ nhân xô lệch giang san?
 
Và đâu rồi, cô chủ nhỏ,
Ngày ngày cặp sách tới trường
Bao nhiêu tháng ngày yên ấm
Bời bời những nhớ cùng thương !...
 
 
R
 

Xương rồng khô đã lên xanh,
 
Xương rồng khô đã lên xanh,
lả lơi về đậu trên cành bướm hoa
mưa phùn ướt áo người ta,
lâm thâm anh vẫn chỉ là em thôi,...
 
08.3, 2017

Giấc mưa
 
Giấc mưa
đêm,
đất trời
dan díu,
giấc Liêu Trai
ta
dang dở
mối tình
nảo nao
kiếp trước,
phù sinh...
 
Giấc
một thuở
hoa niên vụng dại,
non nớt người
ngờ nghệch
tình duyên
chớm vào đời
nào biết
đời đơn bạc
mớm vào tình
nào hiểu
hớp cuồng điên,
 
Mưa mộng mị
đêm chìm
ảo diệu,
nào hay đâu,
trời sáng,
tiếng chim cu
bao oi bức
tối qua
tan biến,
nắng nhẹ
trong lành,
chợt thu...
 
08.7.2017

Dỗi đi cho nó nhẹ lòng,
 
Dỗi đi
cho nó nhẹ lòng,
mùa mau
hay chậm
lòng vòng lối đi,
mùa
thiên di
người
nhân di
mớ bòng bong
hỏi mà chi
cho sầu,
chốc mòng.
đợi
nghĩ
hóa lâu,
dối lòng
người
vẫn bạn bầu
bên ta,...
 
07.11.2017

Hình như trời đã ngâu rồi
 
Hình như trời đã ngâu rồi,
mưa dấm dứt lại xui tôi nhớ người,
 
Đằng đẵng mấy chục năm trời
kể từ cái buổi bời bời nỗi đau,
qua khe cửa hẹp nhìn nhau
lặng câm, ai nấy nát nhầu con tim,
 
Tháng năm dẫu chẳng đi tìm
bao nhiêu ký ức dần chìm đáy sâu,
bóng hình, phảng phất nơi đâu
đôi ba câu chữ, bể dâu chúng mình,
 
Người lặng thinh, ta lặng thinh
có duyên không phận, thêm tình tội thôi
người còn nhớ, hay quên rồi?
thôi thì, hãy để riêng tôi nhớ người!...
 
16.8.2017

 
Phượng & sen
 
Em mùa cũ một trời hoa đỏ
phượng hồn nhiên tan tác mong manh
còn bây giờ như sen cuối hạ,
dìu dịu hương an ủi lòng anh,
7.2018
 

Vĩ cầm da diết trong mưa, 
 
Vĩ cầm da diết trong mưa, 
Hiên bên biêng biếc, giậu thưa vắng người,
Xưa ngày, rúc rích tiếng cười,
Nay thì rả rích một trời tiếng mưa,

Đàn ai lọt kẽ song thưa,
Ta thì nỗi nhớ như vừa mới đây,...

Giờ là tháng giá ngày đông,
 
Giờ là tháng giá ngày đông,
Mình tôi thơ thẩn cánh đồng nhà quê
Ngày xưa âm ỉ gọi về,
Bơ phờ gốc rạ tái tê ráng chiều,
 
Đâu rồi bóng mẹ cô liêu
Đâu rồi giàn mướp đổ xiêu cuối mùa
Đâu mùi cà nén chua chua
Còn đâu đống rấm khói lùa thơm lan.
 
Đắm chìm ký ức miên man
Ồ bông hoa đỏ giậu tàn chói lên...
 
 
 

Xa,...
 
Xa nhau cũng đã năm rồi,
ngày còn nhớ đứng nhớ ngồi cũng xa,
bóng hính nhập nhoạng trong ta
mới hay vừa đó đã là ngày xưa,...
 

Bạc tóc rồi, nhớ ta vẫn xanh xao,

 
 Bạc tóc rồi, ta gặp lại mình đâu
lời thầm hẹn năm xưa, ta vẫn nhớ,
mưa tầm tã dọc sông Tô thuở đó,
mưa trời, mưa lòng, như thể mưa Ngâu?...

Rồi một ngày, qua khe cửa nhìn nhau
mắt soi mắt, trong vắt như giọt lệ,
ta chết lặng, hóa sinh về thơ bé,
với mẹ thôi, ta trong lại lòng mình,

Đã bao mùa ngâu, bao nỗi nhân sinh,
thấp thoáng bóng hình, chập chờn ký ức
chợt một sớm mưa ngâu tỉnh thức,
bạc tóc rồi, nhớ ta vẫn xanh xao,... 
 

R
 

Bụt mọc,

Bụt mọc lấm tấm chấm xanh,
Bụt về đậu ở trên nhành lá non
Lẽ trời, nghiệp ở mất còn,
Lẽ đời, nghiệp ở phần Con hay Người ?!...
 

Cho ngày mưa,
Tặng Nguyễn Trọng Huân,
 
Lâu lắm rồi,
lại có một ngày mưa
như thể bù cho những ngày thiêu đốt,
ngày xưa,
mẹ bảo, mưa đền cây,
cha thì bảo,
nắng lắm mưa nhiều,
là thế,
những quy luật thiên nhiên,
giản đơn làm vậy,
nhưng bí ẩn con người
còn phức tạp hơn,
tôi đã đi qua 
những nguồn cơn,
của bí mật lòng người,
cả những rắc rối
cuộc đời
chua chát
ngoài kia, 
vườn đẫm nước,
phảng phất
điệu kèn buồn
đưa tiễn một ai về đất,
anh bạn tôi,
ngừng tay nặn tượng
bần thần, nhìn trời,
rít thuốc cầm hơi
rả rích mưa rơi,

 

Đông về cho dạ nở hoa,
 
Lâu rồi trời lại mưa dầm
hoa xương rồng nở tần ngần trong mưa,
 
Phương người đã lạnh hay chưa,
biết em thèm chút gió mưa gọi là,
Đông về, cho dạ nở hoa,
cho cà phê sáng có ta có mình,
 
Thủy tiên đã ủ trong bình,
mong sao nhú nụ biếc xinh dâng người,
đợi mùa chi bấy, mùa ơi,
hãy mang lạnh tới cuối trời giúp ta ...
Đông 2019
 
R
 

Rét về lại thấy nhớ em,

Rét về lại thấy nhớ em,
là ta mượn rét để đem nhớ về
một thời đầy những đam mê,
mình em cô độc bốn bề cơn giông,

Đâu là sắc sắc không không
đâu là kiếp gái có chồng hồng nhan
còn đâu là nỗi đa đoan,
đâu là khó nhọc lo toan cuộc đời,

Rét về da diết nhớ người
thương em với những khóc cười nhân gian,..

Theo dòng thời sự,...
 
Đầu mùa gió đông bắc,
đã cóng lạnh đôi tay,
bởi trong lòng tê buốt,
thương những đời lắt lay,

Kiếp tha hương là thế,
kiếm ăn mãi trời Tây,
đánh cược cùng số phận,
có đầy đôi bàn tay,

Gió mùa về tê lạnh,
đưa hương hồn tha phương,
thân hóa làm chim én,
về phương Nam nhớ thương,

 

Ngỡ,...
 
Ngỡ trời quên rét Nàng Bân,
thì ra là tại ả xuân lề mề,
đất trời muôn nẻo tái tê
không dưng mà dịch tứ bề vây quanh,
 
Mong cho mùa cũ qua nhanh,
đất trời trở lại trong lành tiếng chim,...
 
01. 4. 2020
 

Em về em của ngày xưa,
 
Em về em của ngày xưa,
xa vời khuất nẻo ta chưa biết gì,
em về lại buổi xuân thì,
để ta lỡ chuyến đò đi ngược dòng,
 
Em về lại thuở xanh trong,
xứ mờ sương của cõi lòng ta mơ,
em thời nửa kịch nửa thơ,
đa đoan lắm để ta vờ như không,...
 

Mưa xuân ngẫu hứng,
 
Mưa vô tình những hạt xuân,
thân già gắng nảy biếc ngần lộc non,
giậu tần tí tách giọt son.
vườn chùa vãi trẻ vẫn giòn giọng kinh,...

Xuân Canh Tý,
 

Tử đinh hương
 
Tử đinh hương,
hoa gợi một niềm nhớ
ngày xưa
ta chẳng biết người
mấy câu thơ vu vơ
quẳng lên trời
một nỗi buồn vô cớ...
Người khát khao
một chân trời mơ mộng
để xua đi
một quá khứ đau buồn,
vết thương xưa
vẫn đang rỉ máu,...
Tử đinh hương,
của nỗi buồn ngày cũ,
âm thầm
ươm mới một tình yêu
vừa nhú
xa xôi
biệt mãi chân trời,
loài hoa lạ
nâng niu bằng mắt thôi,
ve vuốt
cũng chỉ bằng ánh nhìn
dịu nhẹ,
Tử đinh hương,
ngan ngát
một niềm xưa
chân trời xa
giấu mình,
trong một sắc hoa.
R

Trở lại Ban Mê
 
Trở lại Ban Mê
mùa mưa
mây lang thang
chợt mưa chợt nắng
bâng khuâng
nhớ café Chuông Đá 
thăm thẳm nhà dài
nhớ mùa khô đất đỏ
màu cúc quỳ
vàng
chiều lộng gió
em gái lẻ loi
thấp thoáng sườn đồi
nhớ tháng tư
bướm ra 
bay loạn phố
nhớ đêm hoang
ngai ngải mùa sinh nở
rượu lửa sàn
thắp vũ điệu 
say mê
những đôi chân trần
những bờ vai thiếu nữ
những váy áo 
lên màu tiền sử
những ánh mắt 
đam mê
rực sảng 
thâu đêm
em ở đâu
trong nỗi nhớ
triền miên
hoang hoải
một ước mơ
xưa cũ,
ngoài kia
mưa
giọt thương
giọt nhớ,...

Buôn-ma-thuột 22.7.2019 
 

Nhớ nhà thơ Thanh Tùng.
 
Nhân đọc “Còn đây một thời hoa đỏ”
 
 Nhà thơ nào chẳng dại khờ,
tự dưng thương xót tôn thờ một ai
tình nào tình chẳng phôi phai,
sắc nào sắc chẳng ở ngoài tầm tay,
 
Bao giờ trả sạch nợ vay
nợ tình trả hết kiếp này được không
ở trong trời đất mênh mông
cõi tình là cõi đợi trông mịt mờ.
 
Tâm can đành trút vào thơ,
một thời hoa đỏ nên ngơ ngẩn đời!...
 
 

 
Ta già thêm một chút,

Ta già thêm một chút
mình có chín cùng ta
tết đến cây đào cỗi
gắng mình lác đác hoa

Đào hoa giấc ban trưa
ta  chẳng  dám đò đưa
là mùa về gọi đấy
lòng người xuân hay chưa?...
 
Cầm lòng, bằng lòng vậy,
người có còn dây dưa ?..