tamvanvov
-
Số bài
:
807
- Điểm: 0
-
Điểm thưởng
:
0
- Từ: 26.08.2009
|
Re:THƠ NGUYỄN CHU NHẠC
-
22.09.2020 10:52:54
Con sông tuổi thơ tôi Trường ca 1. Con sông tuổi thơ tôi nơi xóm làng bám rễ một bên đình trầm mặc bia đá mái cong bên kia dộc cao cánh đồng những chiều cuối năm tím tái ba bậc gàu cõng nước lên ruộng cạn tay cóng lạnh mỏi tê lưng thì đẫm mồ hôi con sông tuổi thơ tôi dòng chảy quanh năm suốt tháng âm thầm nuôi những cội đa từ thời Lý ngày bé, những thằng tôi đập chân bám rễ tập bơi nhí nháu chuồn chuồn cắn rốn mùa lũ nước từ sông Cái về cuồn cuộn ngầu ngầu phù sa nuôi cây trái ruộng vườn vất vả kiếp người lam lũ xóm thôn thấm giọng ru khê nồng trưa hè oi ả ấp ủ đàn bà ngực bồng, hồng đôi má tẩm sinh lực đàn ông giữ giống nòi... Con sông tuổi thơ tôi cha tôi sinh ở đấy dở dang bén duyên cô con gái sống lâu ở phố mẹ tôi ngơ ngác về làm dâu vập ngay mặt vào những tháng ngày giông tố mất chốn dung thân bỏ của nả ruộng vườn dạt nơi phố thị đành chịu tiếng tha hương hai thứ tóc mới lần hồi dắt díu nhau về mót lại một mái nhà tranh họ hàng dựng vội đêm rồi đêm gió thầm thĩ bờ tre hồn cố nhân bảng lảng bóng canh khuya ông bà tổ tiên nương về theo con nước biết bao chuyện buồn vui thế sự những mất còn, thua được sông âm âm chỉ gợn sóng lăn tăn giấu dưới đáy mình bao khổ ải, trầm luân gột rửa, vỗ về, an ủi loanh quanh một dòng sớm tối từ xa xửa xa xưa đi hết mọi kiếp người... 2. Con sông tuổi thơ tôi dung dưỡng mối tình đầu vụng dại cô gái họ hàng xa lớn hơn tôi vài tuổi đồng không một chiều mưa không kịp chỗ trú chân ướt bết người bừng lộ sức xuân hai đứa trẻ run rẩy trong cảm xúc tôi đã lớn rồi ư tôi lớn rồi ư còn nàng thì thành thục vít đầu tôi mơn trớn một chiếc hôn giã biệt từ đây chào nhé cậu bé con... tôi bơi dọc sông để trở thành người lớn mưa tạnh tự bao giờ cỏ thì xanh mơn mởn bóng chiều buông khêu gợi cả bầu không nàng về rồi bỏ tôi trơ với sông tôi gọi, sông ơi nghẹn tắc lần đầu biết thế nào là cô độc tôi gọi tôi ơi khản đặc cả cánh đồng lại một chiều gặp tôi ở cầu sông nàng khỏa đôi bắp chân trần còn quết đầy bùn đất lén nhìn trộm nhau giọng nàng run rất thật mươi ngày nữa thôi... mình đi lấy chồng rồi, chồng mình cũng người làng ta thôi, anh ấy là thương binh, cụt chân, vừa ra từ chiến trường đạn bom lửa khói, anh ấy là đảng viên, là dũng sĩ, mình đồng ý lấy anh là muốn đền bù, những mất mát hy sinh, cho dù, mình với ấy lòng nhau cùng hiểu ấy đừng buồn ấy còn rất trẻ lại giỏi giang tương lai sẽ rạng ngời ấy nhé đừng buồn sẽ chóng quên thôi có gì đâu chớp mắt một kiếp người cứ xem như mình còn nợ ấy nàng thì thầm mà nghe như sấm dậy đánh trúng đầu tôi đứng chết trân nàng về rồi nàng đi lấy chồng tôi bơi ngang sông câm lặng bệt trên cỏ cả đôi bờ hoang vắng tôi bơi dọc sông để lớn dậy làm người ... 3. Con sông tuổi thơ tôi chưa kịp lớn cha đà khuất núi trước lúc xuôi tay thở trút một lời trăng trối con lớn rồi, gắng học đặng thành người cha lận đận bước đời nào bước vinh bước nhục nào xuống cẩu lên voi lúc nằm xuống về bên sông an giấc cậu bé con trong tôi khóc nấc thằng người lớn trong tôi nhủ cắn miệng cúi đầu mình một đau mẹ những mười đau sông oằn lũ mùa thu lất phất trắng ngàn lau tôi lại thêm một lần lớn dậy... Bằn bặt từ đây trên vai gày gánh tần tảo mẹ nặng thêm biết mấy cho tóc tôi thêm xanh tóc mẹ bạc thêm phần bước thẳng bước xiêu bước chậm bước nhanh đi về phía chân trời đầy giông gió nối dài thêm những năm gian khó mấy chị em trọ học xa nhà tiêu một đồng những chín khúc xót xa lâu lâu về thăm mẹ mẹ bẫng lẫng nói cười như con trẻ nếp nhà tuềnh toàng bỗng giàu tiếng nói vui chiều lòng mẹ miệng cố nụ cười là để lén quay đầu quệt tay chùi nước mắt lại chiều hôm khi trời ngả bóng mẹ con gàu giai thì thõm mé sông giọt giọt lên đồng thì thõm ước mong nuôi lớn những tháng ngày khổ ải. 4. Con sông tuổi thơ tôi bờ sông sương khi chiều đứng tuổi lững thững gót giày thập thõm bước chân lạt xạt cỏ may găm đầy ống quần nhấm nhẳng kim châm nhắc buồn vui trai trẻ se sẽ thôi se sẽ thôi trong cỏ tuổi thơ lên tiếng gọi ta về ngần ấy năm dằng dặc bến mê lưu lạc trên dòng sông ánh sáng cược cả đầu xanh đánh một ván cuộc chơi dài đến tận tóc pha vôi nào được nào thua với cuộc đời chất quê trong người còn chưa bạc nơi phố thị lại thấy mình ngơ ngác mình của nơi đâu dang dở nhuốm mái đầu... Bên cha, mẹ cũng đã về nằm kia người trước người sau thắp nén tâm hương cúi đầu xin song thân xá tội trong sương khói chợt đâu đây ai hỏi ông về chăm các cụ, đấy à, vâng, chào bà... ôi, chẳng nhẽ người xưa nàng của hoa niên của thanh xuân của tuổi thơ đã mất quang gánh trên vai nàng gần tôi, rất thật chỉ dáng vóc thanh tân là gửi lại thời gian duy vẫn nụ cười chưa kịp tươi đã buồn héo dần mòn phận dâu con chồng vợ mấy chục năm trời ôm đồm nỗi sợ quắt dần thịt da không một bận hoài thai có gì đâu chớp mắt một kiếp người, nàng chả từng an ủi tôi như thế, đã bà lão rồi mà, quên cả đường sinh nở lẽo đẽo nhà chồng đồng áng sớm khuya chẳng biết sao mai chẳng tận sao hôm nhận nhằng đứa con nuôi dưỡng già hai thân phận hai mảnh ghép trong một ngôi nhà chật cọc cạch đôi cọc cạch cả giấc mơ con sông ngoài kia sao nước cạn nước mắt chảy vào trong, khô hạn lũ mùa thu thì ở lại trên nguồn cuồn cuộn lòng người bàng bạc xóm thôn tôi gọi, nàng ơi xác xơ chiều gốc rạ đời vốn vậy, chẳng ai sao cả đường chia đôi nơi, thôi cứ vậy cuộc đời thân ai nấy lo từng lớn dậy làm người... Ps. Con sông tuổi thơ tôi rời quê tôi xa mấy chục năm trời vẫn loanh quanh một dòng sớm tối, cội đa xưa già thêm ngần ấy tuổi mùa mưa giông, chẳng còn nước tràn trề, chẳng phù sa mỡ màu theo con nước xuôi về nuôi dưỡng những đồng cao ruộng trũng. mùa nước cạn đáy sông thành thùng vũng, bốc hôi tanh tôm cá trốn sạch rồi, những ống khói lò cao mái tôn lạnh vòm trời cả một quãng bờ sông nay trờ thành bãi rác, cỏ bờ xưa hoang chiều xơ xác, những chân tre, những vòm vối đâu rồi?... Tôi gọi, tôi ơi. tôi tự trả lời những bạn bè cùng trang lứa một thời, nay đã ông, đã bà già hết cả, luẩn quẩn cháu con nhếch nhác áo quần, bạn cũ nhìn nhau mặt cứ tần ngần, ú ớ nhận ra hỏi thăm chiếu lệ,... Ruộng đồng mùa đông chỉ trơ toàn gốc rạ, rau khúc mùa thu cũng trốn biệt cả rồi, món bánh quê thơm thảo đồ xôi, chẳng ai bán muốn ăn đành chịu, đường bê-tông chùa chiền dựng mới, đợi rêu phong chờ trở lại ngày xưa,... Nhớ lời cha, thấm thoắt thoi đưa, nửa thế kỷ trôi như chớp mắt, rằng làng mình, tục truyền, dáng con cò bên bờ sông vắng, ngoảnh cổ nhìn về, chốn cũ quê hương, người đi xa. dù nghiệp bá vương, dù học hành thành tài, dù vẫn thân nghèo mọn, đứng bóng xế chiều lại nhớ làng nhớ xóm, họ hàng gần xa, chốn cũ vườn xưa, trẻ tóc xanh dày và lắm ước mơ, già tóc bạc thưa. tìm về đất cũ, nếp thờ tự dựng lên, để nhớ, gốc rễ cội nguồn sinh thác tổ tông cây vườn hoang dần ấm bụi, đâm bông đầu tháng tuần rằm bàn gia tiên đã thơm nồng hương khói chút tình quê ngắt quãng đã liền nhành,... Sông của tôi xưa một dòng xa xanh chỉ sống động trong thẳm sâu ký ức... Ơi con sông, thao thiết nơi tiềm thức có bao giờ trờ lại tươi xanh, cứ chảy đi dù có loanh quanh, hãy sống lại những bậc cầu ngày trước, để chiều hè, dòng ăm ắp nước trai gái làng tắm nghịch trêu nhau, để chiều chèo sân đình nuôi dưỡng dòng sâu, để lịch sử chảy ngược mãi về thời Lý, để những mối tình của một thời vụng dại, thêu dệt làng quê. nên những tấm hoa văn... để thằng tôi lại là trẻ lăng xăng, ước lớn lên để bơi ngang, bơi dọc, bến đời mỗi trẻ làng thỏa sức từ bến sông quê đến mọi bến chân trời, Ơi,... con sông nuôi lớn tuổi thơ tôi, miên man chảy mãi dòng sông ký ức,... R
<bài viết được chỉnh sửa lúc 12.10.2020 23:21:25 bởi Ct.Ly >
|