“Chị Thường chắc đang xem phim Hàn!”

Người đàn bà đẩy cửa bước vào nhà. Đồng hồ chỉ 8 giờ 37 phút tối.

Chị Thường là người giúp việc thứ mười ba cho gia đình chỉ có hai vợ chồng. Chị Thường đã ngoài bốn mươi, không chồng, tiền kiếm được chị đổ cả vào rạp chiếu phim gần nhà. Người ta nói chị giúp việc lỡ thì bám trụ ở gia đình người đàn bà cả chục năm là vì cái rạp chiếu phim đó.

“Chị Thường rồi lại xem Chạng Vạng đến ba mươi lần mất thôi! Chị đã xem đi xem lại Titanic ròng rã đến hơn tháng còn gì? Poster Leo với Rose dán kín phòng!”

Cánh cửa khép nhẹ sau lưng, người đàn bà xếp đôi boots Frye ngay ngắn vào ngăn dưới của tủ giầy dép. Mái tóc đen mượt dài quá vai đã xõa ra tự nhiên. Nụ cười về vụ chị giúp việc tên Thường và bộ phim Chạng Vạng vừa hiện ra chưa đến hai giây đã biến mất. Người đàn bà vốn ít cười lại không cười thành tiếng ít nhất đã mười hai năm. Cũng từng đó thời gian nàng không vào bếp. Nàng nhớ chồng nàng không mảy may phản đối khi nàng nói muốn có người giúp việc. Chồng nàng lúc đó không hề rời tờ báo sáng, thậm chí còn lật sang trang báo tiếp theo rồi chăm chú đọc tiếp khi nàng nói người giúp việc sẽ thay nàng nấu ăn. Những việc như vậy đối với chồng nàng chắc là nhỏ, không đáng bận tâm, không cần phải ngừng đọc báo. Hay cái ngừng nhanh đến nỗi nàng không nhận ra. Cái ngừng sáng hôm đó - như nàng cảm thấy – hẳn phải là ảo giác.

Người đàn bà nhắm mắt, đôi mày ngang chau lại. Nàng tiếp tục nghĩ về người đàn ông là chồng mình. Người đàn ông đó vốn nổi tiếng thông minh và dĩ nhiên là quyết đoán nữa. Chồng nàng cũng thông minh và quyết đoán khi nàng ngỏ ý muốn đi làm, lần đó chồng nàng đã thoáng ngẩng lên nhìn nàng. Lần đó chắc chắn không phải ảo giác bởi nàng còn nhớ như in vạt nắng sớm xiên qua cửa làm đôi mắt của chồng nàng sáng lên. Sau đó, nàng còn đi kéo rèm cửa.

Người đàn bà đã thay một bộ đồ mặc ở nhà, nhẹ và sáng màu. Nàng xách chiếc Hermes màu cam đổ nghiêng trên mặt bàn hình bầu dục ở phòng khách lên rồi đem đặt lên bàn làm việc - trong túi có một chiếc vé xem Chạng Vạng. Tất cả đều chậm chạp, đều đều, bởi vì nàng muốn thế. Ai hỏi thì nàng sẽ cười bảo muốn cảm nhận lớp thảm trải phòng êm. “Chắc không ai hỏi một câu vô ý đến thế”

Người đàn bà chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế trước bàn vi tính. Khuôn mặt thanh tú của người đàn bà nhanh chóng sáng thêm bởi ánh sáng hắt ra từ màn hình iMac 27-inche. Người đàn bà tìm đến chương trình Folder Security Personal. Mật khẩu là ngày cách đây mười tám năm hai mươi bảy ngày, nghĩa là vào mùa hè của mười tám năm trước. Khuôn mặt vô cảm của người đàn bà giãn ra. Người đàn bà với tay tắt đèn bàn rồi click vào một file Microsoft Word chưa được đặt tên.

“Hôm đó, chim rộn rã trên cây khế gần cửa sổ. Trời chưa sáng hẳn. Gió thổi qua khe cửa hiu hiu và hơi lạnh. Phía sau mình nóng hổi. Và dớp dáp. Và chỉ biết ầm ừ ham ngủ …”

Người đàn bà bâng quơ cười, đưa tay, cách vòng eo của nàng một khoảng, từ trái qua phải, chầm chầm vuốt. File Word đã mở ra trên màn hình 27 inches. iMac rất nhanh. File dày đặc các khối chữ có font Time New Roman cỡ 11, trung bình mỗi khối chỉ gồm dăm ba dòng, hiếm lắm mới có đoạn dài trên mười dòng.



Gã lướt qua vùng sáng của thành phố. Trời không trăng, chỉ có một vì sao lẻ.

“Sao Thủy?”

Gã tự hỏi rồi vội cúi xuống nhìn đường. Chiếc Dell vừa nẩy lên giáng mạnh vào lưng gã. Mặt đường càng lúc càng lồi lõm. Chiếc túi đựng quần áo đi làm vắt ngang thân xe run bần bật như sắp văng ra khỏi những chằng buộc.

Gã nín thở khi đi qua nhà vệ sinh công cộng lở loét duy nhất trên đường. “Phản xạ có điều kiện.” Như mọi ngày, gã sẽ tự giễu và cười thầm trong bóng tối. (Còn mấy phút nữa mới đến cột đèn thứ bảy. Cột thứ năm và thứ sáu đã không chiếu sáng cả tháng nay.) Nhưng hôm nay, mặt gã lạnh dù nhìn gần thì chân mày rậm đang nhíu lại.

“Phụ nữ thật rắc rối!”

Hàng xà cừ khô quắt mãi không thể lớn lao xao phụ họa. Phía xa chớp lóe ánh đèn.

Gã nhớ chuyện hồi chiều. “Sao cô ấy cứ im lặng? Sao không chịu giải thích?” Gã nghệt mặt nhớ đến cái cảm giác muốn gọi tên người con gái đang im lặng rời đi. Gã còn muốn lao đến ghì lấy bờ vai thon xòa tóc phủ để nói lời xin lỗi, để nói rằng gã đau lắm khi thấy nàng không vui.. Nhưng cổ họng gã nghẹn cứng, và chân gã bước theo chiều ngược lại, sải rộng dứt khoát. Lí trí nhắc gã phải thật mạnh mẽ, đầu óc phải như đuốc, không được hành xử tầm thường, bởi vì gã biết nàng muốn thế, muốn thấy người đàn ông của nàng thật đàn ông. Gã không thể để mình rơi vào cái rọ nhung nhúc những gã tầm thường quị lụy vì nàng. Yêu một người như người con gái ấy phải có lí trí và phải khác biệt…

Chiếc Dell lại cho gã một cú đau điếng. Gã vừa đi qua cột đèn thứ mười chín, gã biết thế vì nó là chiếc cột đèn sáng tiếp sau cột thứ bảy. Khuôn mặt gã, trong chiếc kính hậu, lúc ngang qua chiếc cột thứ mười chín đó, thật xanh xao.

“Cô ấy khi giận trông thật đẹp!” Tim gã nhói lên.

Sao Thủy vẫn cao xa sáng một mình.



Một tiếng động khẽ khiến người đàn bà có khuôn mặt vô cảm giật mình, rời màn hình iMac, quay nhìn ra phía cửa ra vào.

“Chắc là sứ rụng.”

Trời đã tối hẳn. Người đàn bà có khuôn mặt vô cảm ngả về sau, đôi mắt hơi ửng lên. Khóe môi người đàn bà hơi nhếch lên khi nhớ lại cái lo lắng của gã đàn ông về người phụ nữ kiêu kì ít nói.

Gã đàn ông khi bước dưới tán cây cổ thụ của bãi để xe đã vẩn vơ nghĩ đến một con rắn lục xanh biếc từ trên cây rơi trúng vai rồi mổ thẳng vào động mạch cổ của gã hoặc vào cái thái dương đang giật đùng đùng những hằn xanh mạch máu cũng được. Gã lúc nào cũng say mê những con rắn độc. Phải, càng độc càng tốt, càng đem đến cái chết càng đau đớn càng hay, vì như vậy chúng mới thực là rắn. Đẹp đẽ, kiêu hãnh, nguy hiểm, quyền lực và huyền bí.

Gã giờ đã không đi về vùng tối mà đã thành kẻ mạnh để ở lại vùng sáng của thành phố phát triển này, vùng cây cối xanh mướt vươn cao chứ không cằn cỗi quắt quoeo như hai bên con đường toàn ổ trâu ổ bò ngày xưa. Một vùng có màu rất gần với màu của lục xà.

Đuôi mắt của người đàn bà hằn sâu, ngực của người đàn bà nhô cao trong một hơi hít sâu và gấp.

“Mình muốn có người giúp việc vì sợ một ngày mình vặn bếp điện lên mức cao nhất rồi đặt cả bàn tay lên đó. Thật bệnh hoạn!” Bàn tay cầm chuột vi tính của người đàn bà có khuôn mặt vô cảm đột ngột nổi đầy gân xanh. Mười năm qua, nàng không bén mảng đến khu bếp, cho dù một thời nàng là người nấu ăn tinh tế, chỉ bị chê tội lười rửa bát vì ngại khô da bởi các loại nước tẩy rửa.

Những vòng tròn đồng tâm sáng đỏ hàng đêm, đôi khi người đàn bà tưởng chúng thành hình rồi chầm chậm áp xuống mặt nàng. Không phải là mơ bởi vì nàng làm theo một lời chỉ dẫn trên báo rằng nếu mất ngủ cũng đừng sợ, nghĩ là thôi không ngủ cho bớt căng thẳng. Vậy mà chúng vẫn hiện lên sau mười phút. Nửa tiếng sau đó thì nàng rơi vào trạng thái tưởng tượng mấy vòng tròn đỏ rẫy đó áp vào mặt thì sao.

Nàng nghĩ hay tại gối ngủ quá cao nên não thiếu máu như cô bạn thân phổ thông gợi ý (Nàng kể là hay bị ác mộng). Nàng mau mắn làm theo, như mọi lần. Kết quả không khả quan. Có gối thì ngủ mê mệt mộng mị lúc gần sáng, không gối thì mắt chong chong nhìn trần nhà trọn đêm. Nhưng nằm không gối thì tốt hơn bởi nàng không lục đục day trở đánh thức người khác. Điều an ủi duy nhất – sau mấy năm nàng mới tìm ra - mà những cái bếp nóng rẫy đem đến là hóa ra đêm không dài lắm, loáng một cái đã tới sáng và chim sẽ hót ngoài vườn (và còn được nhìn thật gần một người đang ngủ). Khi sáng bạch, tiếng chim điếc tai, nàng mới xa được cái thèm khát chạm vào, dí mặt vào những vòng tròn nóng mấy trăm độ, mới thôi nghĩ đến cảnh da thịt đỏ lên, cháy xém, biến dạng với đầy khói xanh khói trắng, và những tiếng xèo xèo. Thực ra nàng tò mò không biết nhưng mấy tiếng mỡ cháy kia nếu xảy ra thực thì sao. Chắc chắn là đau rồi. Mà đau thế nào? Như một mũi lao xuyên vào trí não làm tê liệt tức khắc trí não? Hay là choáng ngợp, đột ngột như bị một thằng ăn cướp cầm côn phang thẳng vào đầu làm đầu dúm dó bê bết máu? Óc phọt ra trắng như óc lợn trần nhưng ở dạng lỏng... Nhưng đau mấy cũng đáng nếu sau đó mấy cái cảm giác bệnh hoạn ghê tởm kia biến đi. Nhưng liệu có tốt đẹp thế không?...

Người đàn bà dùng phần lí trí còn sót lại gào lên phản đối, cố lê mình khỏi dòng suy nghĩ bệnh hoạn – chắc chắn là vô cùng bệnh hoạn. Bệnh hoạn nghĩa là còn hơn cả điên. Điên may ra còn được xót thương thông cảm, bệnh hoạn là loại bị kì thị, bị ghê tởm, bị xa lánh hắt hủi.

Gân xanh chằng chịt trên bàn tay đang dựng lên, run rẩy như người mắc bệnh Parkinson.

Người đàn bà hít sâu và nhìn vào chiếc túi màu cam. Nàng biết cách chống đỡ hơn, tập trung nghĩ về việc hay vật cụ thể nào đó, không để đầu óc chìm hẳn trong những suy nghĩ … bệnh hoạn kia. Người đàn bà nhăn mặt khi cương quyết dùng hai từ “bệnh hoạn”. Cũng không còn cách nào khác, phải mạnh mẽ đối đầu thôi.

Trong túi, ngăn trong, trong một phong bì dày màu trắng không đề chữ, không ghi chú, có số điện thoại một thầy phù thủy mà cậu phó phòng nhanh nhẹn tìm cho nàng ngay hôm nàng bóng gió xa xôi về chuyện bói toán, chuyện tìm thầy thợ cho cô bạn thân sắp về nước chơi. Một đặc sản đãi kẻ xa quê lâu ngày.

“Đã chín giờ mười!”



Phòng làm việc của nàng cách mặt đất hơn một trăm năm mươi mét. Đã quá bảy giờ tối, trời cuối tháng âm lịch lại vào mùa đông nên chỉ còn thứ ánh sáng nhân tạo hiện hữu. Từ cửa sổ nhìn xuống, thành phố trông thơ mộng hơn nhiều so với vẻ xô bồ bụi bậm ban ngày. Thực ra, cách xa mặt đất thế này, thành phố lúc nào có vẻ nhỏ bé thanh bình. Chẳng phải ngẫu nhiên mà văn phòng của nàng lại chót vót trên cao, tuy đôi lúc cái xa cách và tĩnh lặng còn mang tới rã rời và mệt mỏi.

“Những dải sáng, những điểm sáng … không đều …” Nàng nhìn chầm chậm từ trái qua phải. Những dãy nhà cao thấp chen chúc nhau hiện lên như trong một cuốn phim được chiếu ở tốc độ 240/s. Đây là cách nàng tự làm lòng dịu lại.

Nếu có ai vô hình và biết bay để quan sát nàng lúc này, người đó sẽ chết lặng. Trong hạnh phúc mãn nguyện và yên ả.

…


Chuông đồng hồ réo vang. Người đàn bà choàng tỉnh, vươn tay dập vội âm thanh inh ỏi của chiếc đồng hồ để bàn. “Chị Thường vẫn đang nức nở trong phòng riêng. Chắc thế!” Người đàn bà thầm nghĩ.

“Mười giờ mười lăm”

Khuôn mặt người đàn bà đã lại mang vẻ phẳng lặng cố hữu – vẻ phẳng lặng mà đồng nghiệp không tiếc lời tán tụng rằng vững chãi, mạnh mẽ và kiêu sa. Ý tán tụng cuối không dễ có cho dù người nào đó có đẹp thật sự, giỏi thật sự và cả giàu sụ nữa.

Người đàn bà nhìn hình phản chiếu trên màn hình tối 27 inches, một khuôn mặt gần như vô cảm. Vùng da dưới mắt sưng thành hai túi lủng bủng, nếu di ngón tay ấn vào sẽ để lại một khoảng lõm đến mấy phút vẫn không lồi lên như cũ.

Người đàn bà có khuôn mặt vô cảm chậm rãi bước về phía nhà tắm.



10h56p tối, cửa phòng mở ra lần thứ tư trong ngày, chậm rãi. Người đàn ông bước vào, tháo giầy rồi xếp ngay ngắn trên ngăn thứ hai của tủ để giày dép. Người đàn ông lên tiếng, giọng trầm trầm:

- Em đợi anh lâu chưa?
- Mới được một lúc thôi anh. Em cũng về muộn. Anh đi tắm rồi ăn cơm.

Giọng người đàn bà dịu dàng, như ngày hôm qua, như ngày trước nữa, rồi trước nữa nữa, …

Mười sáu năm mười chín ngày, mọi thứ đều vào khuôn khổ. Vừa vặn. Chằn chặn. Khít khao.

Người đàn ông buông túi xách nặng trịch xuống chân chiếc bàn vi tính. Túi đầy tài liệu cùng chiếc sleeve chứa con Vaio Glossy.

11h01p39s – chậm hơn mọi ngày bảy giây, người đàn ông hỏi người đàn bà của mình:

- Hôm nay em có chuyện gì không?
- Không anh ạ.

Người đàn ông nhẩm theo câu nói quen thuộc cả về nội dung lẫn nhịp điệu, rồi chợt nhận ra nàng trả lời chậm hơn thông thường khoảng hai giây, dù vẫn nhìn xuống bình hoa trắng đặt trên khay cũng màu trắng.

Người đàn ông vắt chiếc sơ-mi lên thành ghế, nơi ngực áo có vệt màu đỏ của son môi.

- Hôm nay anh phải tiếp đối tác nên về muộn.
- Không sao anh ạ. Em nhận được tin nhắn lúc chiều của anh mà – Người đàn bà thấy hình phản chiếu của mình trên chiếc khay trắng rộng vừa chớp mắt.
- Cảm ơn em.

Người đàn ông lướt tay trên chiếc iMac. Chiếc máy vi tính lạnh ngắt, tối om. Gió thổi dài ngoài cửa sổ mở toang.

Người đàn ông lấy bộ pajama được sắp sẵn rồi bước về phía phòng tắm.

- Em đợi anh mười lăm phút nhé!
- Vâng ạ!

Mười ba giây sau, khi tiếng nước vọng ra sau cánh cửa đã khép, người đàn bà chầm chậm xoay người lại. Đôi mắt nàng có vùng da sưng và viền mi tấy đỏ. Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ. Gió vẫn chưa mạnh thêm, cứ nhìn rèm cửa sổ đang rung thì rõ. Những vòng tròn nóng rực cùng nỗi thèm khát cái đau dữ dội nơi bàn tay vừa chìm xuống đã thấp thoáng trở lại. Nàng bấu tay vào thành ghế, nàng giật mình khi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào ổ cắm điện từ lúc nào không rõ. Ổ cắm điện hun hút tối, đường kính cỡ chiếc đũa ăn.

Người đàn bà bần thần “Đút ngón tay vào ổ điện thì sao nhỉ? Có tới phần kim loại không?”



- Cậu đi rồi hả cô? Dạ, ý tôi là đi làm! – Chị Thường nhanh miệng sửa lời rồi tự trách mình sao vô ý tứ, lại còn nói như ăn cướp trước người học thức như cô chủ.

Người đàn bà thoáng cứng hàng mày ngang dù đã nghe cách xưng hô cô-cậu đã mười năm có lẻ.

- Nhà tôi đi làm rồi chị ạ. Chị cứ khóa cổng luôn.

Ngừng một chút, người đàn bà nói thêm, vẫn bằng giọng rất nhẹ:

- Hôm nay chị nấu món canh chua tôi chỉ hôm thứ hai nhé! Khoảng tám rưỡi hãy nấu chị ạ. Chúng tôi hôm nay chắc về muộn.
- Vâng, tôi nhớ mà! Canh chua thì tôi nấu thử những ba lần rồi … Gần được như cô – Chị Thường hồn hậu cười đáp. Chị Thường hay nghĩ mình được chứng kiến một ngôi nhà hạnh phúc và chị thấy mình may mắn.

Người đàn bà tóc đã bới gọn ra phía sau cũng cười cảm ơn. Nắng sớm liền rạng rỡ hơn.

Lúc người đàn bà ra đến cổng, chị Thường bỗng ngập ngừng lên tiếng:

- Truyện … hay lắm cô ạ!

Người đàn bà khựng lại, quay người rồi nhìn xuống tờ A4 gồm những khối chữ có font Time New Roman cỡ 11 đang chìa ra trước mặt.

- Tôi nhặt được dưới bàn uống nước nên lỡ đọc … Mong cô đừng giận …

Chị Thường hơi cúi mặt, mấy tờ A4 run run, dòng “Một lần trong đêm, nàng đo khoảng cách xa nhất giữa hai người?”được lặp lại thành ba dòng song song trên đó run run theo.

Người đàn bà cười nhẹ nhận lại mấy tờ giấy, lắc đầu đáp:

- Không phải tôi viết chị à!

Rồi giọng người đàn bà rõ lên từng tiếng:

- Một người bạn của tôi viết chị à! Tôi sẽ nói với lại bạn tôi là chị thích truyện!

Vẻ mặt chị giúp việc mơ mộng hơn bốn mươi tuổi đỏ lên.

Khi khép lại cánh cổng màu xanh, chị giúp việc bỗng ớ người. Cô chủ hôm nay sao lại đi vội và đôi vai thì cứng đơ.



6h37p chiều hôm đó, chị Thường nhận được điện thoại của người đàn bà có khuôn mặt vô cảm nói rằng chị hôm nay được nghỉ, chị có thể thoải mái đi xem phim còn việc cơm nước chị không phải lo.

Trong vườn, tiếng chim đã lặng từ sáng, giờ lại rộ lên trong cái nắng thoi thóp cuối ngày.