MÙI QUÁ KHỨ - dành cho người già

MÙI QUÁ KHỨ - Tác giả ANCHU

Tôi bước vào nhà hàng, đưa cho người phục vụ tấm thiếp mời trong đó có ghi rõ: phòng … nhà hàng …. số…..đường…… Cô gái tiếp viên mặc váy tím lơ lững ngang đùi đưa tôi qua chiếc cầu thang cuốn, vào một phòng ăn nhỏ có cửa sổ quay mặt ra bờ sông. Ngoài dự đoán của tôi, trong phòng chỉ duy nhất một người đang nhìn ra cửa sổ, ông ta quay lại, khẽ khàng chào:
- Cô Hai.
Người phục vụ bước ra ngoài sau khi nhận được cái khoát tay của người đàn ông. Thoáng qua một chút ngạc nhiên rồi tôi bình thản bước đến bàn, kéo ghế ngồi không đợi mời. Ánh nắng nhẹ nhàng chiếu từ cửa sổ vào phòng, gió cũng lay lắt thổi mang đến cảm giác êm dịu của không khí tự nhiên chớ không phải là cái không gian tù túng của một căn phòng máy lạnh. Chờ tôi ngồi đâu đó đàng hoàng, Chương – đúng là Chương - mới hỏi:
- Gặp tôi ở đây, cô Hai có ngạc nhiên hông?
Tôi cởi áo khoác đặt trên lưng ghế, đáp không e dè:
- Tôi đã ngạc nhiên từ khi nhận được giấy mời, trong giấy ghi là Ban liên lạc Khoá học Bồi dưỡng Chính trị , mà tôi thì nhớ rõ ràng mình chưa bao giờ học, sao anh không gọi trực tiếp cho tôi có phải đơn giản hơn không ?
Chương chẳng vội trả lời câu hỏi của tôi, anh ấn chuông gọi phục vụ mang nước đến, cũng không cần biết xem tôi uống gì. Anh lại hỏi tôi một câu hỏi bâng quơ:
- Ông xã có nghi ngờ gì không ?
Tôi lắc đầu:
- Ảnh nói tôi chắc học nhiều khóa quá nên quên, chớ trên giấy mời ghi rõ ràng tên tuổi địa chỉ mà nhầm lẫn sao được. Ảnh biểu tôi cứ đi chơi cho vui, ở nhà một mình buồn lắm.
Chương cười khẽ:
- Tôi biết hôm nay anh Khang đi họp ở Sing mà.
Tôi hơi cong môi:
- Có gì qua mặt được Công an.
Chương chống cằm :
- Đừng có nhắc đến nghề nghiệp được không?
Tôi không nói thêm. Dù sao thì chẳng có gì mà phải bắt đầu quá căng thẳng. Chương cũng không nói, anh lặng lẽ nhìn tôi, một thói quen của anh nhiều năm về trước. Tôi thoáng ngại ngùng, rồi chuyển sang bức rức, hỏi:
- Vậy việc gì mà anh gọi tôi đến đây.
Chương lắc đầu:
- Không phải gọi. Mà là mời.
Tôi hừ mũi:
- Mời hay gọi thì cũng đâu có gì khác nhau. Đó là tiếng gọi chung trong ngành của các anh mà.
Chương nhăn mặt:
- Mình gặp nhau như đôi bạn cũ lâu ngày có được không? Cô Hai đừng có tự kỷ ám thị mãi như vậy.
Tôi hơi hối hận vì thái độ khiếm nhã của mình. Dù sao tôi với anh cũng đâu có ghét bỏ gì nhau. Sao tôi cứ mang nặng mãi cái mặc cảm trong lòng khi mà thời thế đã có quá nhiều thay đổi. Nghề nghiệp của anh bây giờ đâu còn ảnh hưởng gì đến tôi, tôi cũng không tin mình đã làm gì cho công an để mắt tới. Tôi mở giỏ xách, kín đáo soi lại mình trong gương rồi hỏi:
- Bữa nay anh rảnh lắm sao mà mời tôi đến đây ?
Chương trầm ngâm:
- Tôi đang nghỉ phép.
Tôi bỗng ngậm ngùi:
- Còn tôi thì dư thời giờ. Tôi đã về hưu rồi.
Chương gật gù:
- Tôi biết mà.
Tôi hơi khó chịu:
- Cái gì anh cũng biết sao ?
Chương nhìn tôi chăm chăm, nói chậm rãi:
- Đúng là như vậy đó cô Hai.
Rồi anh chợt thở ra, ngậm ngùi:
- Cô Hai có tin là mấy chục năm qua chuyện gì xảy ra cho cô Hai tôi đều biết không? Từ việc cô Hai lập gia đình, rồi bà Ba, chú Chín thím Chín qua đời, việc thăng trầm trong gia đình cô, nhất là gần đây đây khi mà cô Hai qua cơn bệnh nặng rồi xin về hưu non. Có chuyện gì về cô Hai mà tôi không biết đâu?
Tôi thoáng bực mình:
- Tôi đâu có bị án treo mà Công an phải theo dõi kỹ vậy. Ai trả lương hay anh làm không công?
Chương nhìn tôi giễu cợt:
- Cô Hai cũng còn đanh đá giống ba chục năm trước.
Tôi không vừa:
- Giang sơn dễ đổi, bản tính khó từ.
Chương im lặng nhẹ nhàng khuấy ly nước cam mà người phục vụ mang đến. Không gian như chìm xuống sau cuộc khẩu chiến đột biến. Sao tôi và Chương vẫn cứ hay thế này nhỉ, cứ phải hục hặc gây gỗ những chuyện không đầu không đuôi. Bỗng nhiên, Chương lại nói một câu bâng quơ:
- Tiếng nói của cô hay quá.
Một chút gì đó trong tôi chợt chao đảo như triệu chứng rối loạn tiền đình gần đây thường xuất hiện ở tuổi 50. Bình tĩnh bám chặt mép bàn tôi nhớ lại câu nói này.

Đó là câu nói mà tôi nghe được đầu tiên khi tôi gặp anh hơn ba mươi năm trước. Lúc đó tôi là con nhóc đang học lớp Mười về nhà trong kỳ nghỉ tết.
Về đến cửa nhà, chào bà nội ríu rít, ôm lấy má một cái, nựng nịu hai đứa nhỏ, tôi thay bộ đồ mát chạy tung tăng ra vườn kiếm coi có trái ổi nào còn sót lại không. Khuất sau mấy cọc tiêu rậm rạp là một người thanh niên tôi chưa gặp bao giờ. Đứng sững lại, chống nạnh hai quai tôi giở giọng:
- Anh là ai? Ai cho anh vô vườn nhà tôi?
Anh ta quay đầu nhìn tôi, đẹp trai khủng khiếp, nhưng trả lời một câu lãng xẹt:
- Tiếng nói của cô hay quá.
Sau này tôi mới biết gia đình anh mới dọn về gần nhà tôi vài tháng trước, anh thường qua nhà tôi giúp bà nội dọn dẹp vườn tiêu, vườn trầu.

Chương đẩy ly nước về phía tôi, tiếp tục khuấy ly còn lại, như thể anh chẳng còn gì để làm, như thể anh không nhìn tôi mà mông lung nhìn về một khoảng trời nào đó.
Tôi chậm rãi uống từng ngụm cam nhỏ, cái cảm giác quen được chăm sóc mất đi từ ngày lấy chồng nay đột nhiên trở lại. Khang - chồng tôi, hiền lành, yêu vợ con nhưng không có thói quen lãng mạn. Cơm ăn được thì tự ăn, nước uống được thì tự uống, không có cái kiểu năn nỉ dỗ dành. Mới đầu cũng thấy khó chịu nhưng dần thành quen lại cảm thấy thoải mái hơn.
Chương vẫn không nhìn tôi, tiếp tục nói một mình:
- Hồi đó quen cô Hai, tụi mình còn trẻ quá, vô tư quá.

Vâng, hơn ba mươi năm trước chúng tôi còn quá trẻ. Khi gia đình Chương dọn về xóm tôi anh mới mười chín tuổi nhưng do trốn lính nên khai rút đi còn có mười sáu, vì vậy nên tôi chẳng thèm xưng em với anh. Chương luôn gọi tôi bằng cô Hai nhưng gọi má tôi là thím Chín và bà nội tôi là bà Ba. Mỗi lần tôi hạch sách anh sao không gọi tôi bằng chị anh chỉ cười tủm tỉm. Chương siêng năng giúp dọn vườn tược, đôi lúc còn phụ má tôi bán phở, bán cà phê, tiền công thì bao nhiêu cũng được, không đòi hỏi. Má tôi thương anh như con nhưng bà nội tôi kỹ tính hơn, bà luôn giữ một khoảng cách với Chương. Tôi chỉ được nghỉ tết có một tuần, sau đó lại về Sài Gòn học, không hề vướng bận chút xíu nào trong lòng.

Chương lơ đãng nhìn ra bầu trời, tôi cũng không nói gì, chỉ có tiếng nhạc nhè nhẹ trôi trong gian phòng sang trọng. Không gian như lắng lại, thời gian như đọng từng chút một của những giọt cà phê phin mặc kệ ngoài kia ồn ào cuộc sống. Hai chúng tôi ngồi đây, người quen của hơn ba mươi năm trước, quen mà như không quen, gặp mà như không gặp. Đã bao nhiêu lâu rồi tôi không nhớ nỗi những lần tôi và Chương đã vô tình vội vã bước qua nhau như một câu thơ nào đó. Mỗi người chúng tôi có những cái riêng mà không bao giờ có thể gần lại được, mà cũng chưa bao giờ tôi và Chương như có thể gần nhau, chính xác là như có thể chứ chưa bao giờ có thể mặc dù đã từng có những tháng ngày tuổi trẻ sống bên nhau. Biết bao lần tôi và anh cùng nhau chạy lăng quăng trong khu vườn của nội, những buổi tối anh cùng tôi chẻ củi dưới trăng, những buổi kéo nước tưới cây hay những ngày đào kênh thủy lợi thấm đẫm mồ hôi. Tuổi thơ của tôi trôi qua có anh trong đó một phần. Từ những ngày tôi còn hồn nhiên nhảy chân sáo cho đến khi trở thành cô gái lạnh lùng trầm cảm. Hai chúng tôi gần mà như xa, xa lại như gần. Gần mà níu một tầm tay không tới, xa mà như quanh quẩn đâu đây. Trước mặt tôi bây giờ là ngài Trung tá Trưởng Công an lừng lẫy chiến công, cả huyện này có ai còn không biết tên anh, cái tên làm nhiều tay anh chị mang thành tích bất hảo mất ăn mất ngủ. Còn tôi, một người đàn bà năm mươi tuổi bình thường không có gì để nhớ, thậm chí ra đường gặp ai qua tuần sau hỏi lại có khi họ còn quên. Hai chúng tôi là hai thái cực đối lập với nhau, hai con người có vẻ như quen biết đó mà cũng như hai đường ray luôn song song chứ chẳng thể nào cắt nhau được.


Mỗi năm học tôi về nhà hai lần, Tết và hè. Thật ra chỉ trong mùa hè thời gian mới dài được gần ba tháng, còn tết thì chỉ vỏn vẹn có mười lăm ngày. Chương đến làm vườn cho bà nội tôi sau một thời gian ngắn gia đình anh dọn đến xóm tôi. Trước kia nghe đâu nhà anh ở Bình Dương hay Phước Long gì đó, tôi còn nhỏ nên cũng không rõ lắm. Gia đình tôi có một khu vườn rộng trồng tiêu, trầu và nhiều cây ăn trái đã lâu đời do ông nội tôi để lại và bà nội tôi trực tiếp chăm sóc, thỉnh thoảng khi nào cần lắm nội tôi mới mướn người phụ vài ngày. Má tôi mở một quán ăn nhỏ trong nhà kiếm thêm tiền chi dụng và có cái ăn cho gia đình. Chương thường đến uống cà phê ở quán và hay than thở chuyện khó kiếm được công việc làm. Lần đó bà nội tôi đi trong vườn trơn trợt té gãy xương đùi, không thể quán xuyến khu vườn thân yêu của bà được. Chương ngõ ý giúp bà nội tôi trông nom khu vườn. Mới đầu bà nội tôi không đồng ý nhưng xương người lớn tuổi khi gãy rất lâu hồi phục mà công việc má tôi túi bụi cả ngày, hết bán quán lại cơm nước chăm sóc nội, đâu còn thì giờ cho vườn tược. Chương cũng không cần sự đồng ý của bà nội, anh mau mắn làm việc mà không quan tâm đến công cán. Cái chiêu này của anh làm cho người đàn bà kỹ tính như nội tôi cũng xiêu lòng, nhưng vốn là người sâu sắc, bà không để lộ ra, hằng tháng vẫn trả đủ tiền công cho Chương.
Chương làm việc trong nhà tôi hơn hai năm, trong lúc tôi học ở trường, mỗi năm chỉ về hai lần. Trong con mắt của tất cả mọi người, kể cả tôi thì Chương là một người làm công, còn tôi là một cô chủ, đó là lý do Chương luôn gọi tôi bằng cô Hai. Tất cả mọi việc Chương làm chu đáo quá đến nỗi khó tính như bà nội tôi cũng không chê trách được. Má tôi thì hể hả mỗi lần nghe ai nhắc đến Chương bằng giọng nửa đùa nửa thật: “Rể bà Chín”. Tôi lúc đó chưa cảm nhận được điều gì, chỉ hơi khó chịu theo bản năng con gái mới lớn nghe người khác gán ghép mình. Nhưng bản tính tôi không quá quắt nên thật sự cũng chưa bao giờ bắt nạt hay chanh chua với Chương, từ “đanh đá” Chương dành cho tôi từ nhỏ như một câu chọc ghẹo chớ không có ý nói lên một tính xấu.
Tôi về nhà gặp lại Chương trong hè lớp Mười, Tết và hè năm lớp Mười một, Tết lớp mười hai. Chỉ vỏn vẹn có những ngày tháng đó thôi nhưng những ngày tháng trẻ con thật là vui nhộn và không hề có chút bối rối ngượng ngùng nào. Tuy thời gian này của tôi không lâu nhưng tôi được Chương quan tâm lắm. Chương thường hái cho tôi nhiều ổi và mận với một chén muối ớt đỏ lừng. Từ ngày có Chương tôi không phải vô vườn hái trái vì anh đã làm hết mọi việc, lũ em tôi cũng không phải nhổ cỏ bắt sâu vì đã có anh Chương. Tôi như một cô chủ nhỏ được phục vụ tận tình, còn Chương là anh lính hầu thông minh tháo vác. Anh Chương nhổ cỏ, anh Chương bắt sâu, anh Chương kéo nước, anh Chương chẻ củi, anh Chương hái tiêu. Nói tóm lại trong khoảng thời gian đó cứ như Chương được trời sai đến để phục vụ cho vui lòng hết mọi người trong nhà.
Nhưng như người ta thường nói “Chẳng có cuộc vui nào là trọn vẹn”. Hè năm lớp Mười hai tôi không còn hồn nhiên về khu vườn ăn ổi do Chương hái. Tháng 4 năm 1975 Cách mạng thành công mang đến niềm vui cho nhiều người mà cũng đem lại sự ủ rủ cho nhiều người. Gia đình tôi ở trong nhóm thứ hai. Ba tôi là Thiếu úy, đóng quân xa nhà, sau giải phóng bị giữ lại trại cải tạo. Bà nội và mẹ, em tôi theo dòng người chạy về Sài Gòn tránh bom đạn vô tình. Khi chiến trận kết thúc trở lại nhà xưa thì gia đình tôi không còn được đón nhận nữa, ngôi nhà đã được Nhà nước trưng dụng trở thành kho thương nghiệp; túng cùng gia đình tôi chen chúc nhau trong gian bếp chật hẹp. Bà nội tôi tức uất người khi thấy toàn bộ đồ thờ, tủ bàn, bộ ván ngựa được sắm từ hồi ba tôi còn ẳm ngửa bị sung công vì người ta ghép tội đó là đồ của Mỹ Ngụy. Khu vườn ngày xưa đẹp là thế bị bỏ phế hoang tàn. Gia đình tôi hoàn toàn trắng tay. Nhưng điều làm cho bà tôi đau đớn nhất lại chính là Chương. Bà không thể ngờ rằng cái thằng nhỏ dễ thương hết sức đó lại là Việt Cộng nằm vùng, cái gia đình bà thường xuyên cho lấy nước gạo, đồ ăn thừa về nuôi heo đó là gia đình Cách mạng, và cái chuyện Chương qua giúp gia đình tôi thực sự chỉ là cách thu thập thông tin và lợi dụng vườn tiêu rậm rạp của nội thành nơi chứa súng đạn. Thảo nào mà anh không cho bọn tôi ra vườn “Cô Hai với mấy em đừng ra đằng sau, rắn rít nguy hiểm, muốn ăn gì nói tôi hái cho”, “Bà Ba đừng lo, con làm cỏ sạch lắm, bà Ba cứ giao cho con miếng vườn này con chăm sóc như vườn nhà con vậy đó”. Má tôi cũng không ngờ những buổi tối hai thím cháu chẻ củi hầm xương nấu hủ tiếu lại chính là những tin tức được Chương chuyển đi qua các buổi nói chuyện tưởng như vô thưởng vô phạt.

MÙI QUÁ KHỨ - TT (2) Anchu


Nội tôi không phải là người có máu chống Cộng, bà thường khuyên răn ba tôi mỗi khi ông về thăm nhà. Quan điểm của bà là “Sống sao cho có tình người thì sống, mỗi con người có một chí hướng, một cảnh đời riêng”, bà thường bày tỏ sự chống đối những cảnh máu chảy đầu rơi đăng nhan nhãn trên báo với câu tục ngữ “Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau” . Nhưng bà không thể chấp nhận nỗi chuyện Chương đem cả nhà tôi ra đùa như con rối, bà ấm ức vuốt ngực mỗi lần Chương đến nhà. Mà Chương thì lại hay đến, dẫu rằng nhà tôi lúc đó chỉ là cái bếp nhỏ xíu chật chội, mỗi lần Chương đến chỉ biết ngồi ngoài hè. Mặc dù Chương vẫn bà Ba, thím Chín, cô Hai nhưng lại trong sự e dè của má tôi, trong con mắt ghét bỏ của nội “Nó siêng tới để rình nghe bây có nói gì phản cách mạng không đó mà”. Bà nội tôi thường hay nói vậy. Má tôi kể đi họp phụ nữ thấy mẹ Chương làm Hội trưởng, nói như sấm sét, còn kể lại gia đình Chương là gia đình cách mạng có công lớn nhứt, đó là cái công chôn dấu vô số đạn dược trong vườn trầu nhà tôi. Người ta gọi đó là việc “che mắt bọn ngụy quân ngụy quyền, dùng chính cơ sở địch làm tâm điểm tiếp tế lực lượng cho anh em bộ đội mình” Bà nội tôi bị coi như “địa chủ bóc lột sức lao động của giới bần nông” ý là nói đến chuyện Chương làm thuê cho gia đình tôi, còn má tôi do bán hủ tiếu nên tội nhẹ hơn, chỉ là gian thương thôi. Thật ra trong bối cảnh nhiễu nhương đó, quyền uy nằm trong tay những người có uy quyền. Họ muốn cho ai tội gì thì người đó có tội đó chứ địa chủ thì phải đất ruộng mênh mông cò bay thẳng cánh, địa chủ gì như bà tôi vỏn vẹn có mấy sào vườn, có thuê mướn ai đi nữa thì cũng do người già đau ốm. Còn mẹ tôi một nồi hủ tiếu, mấy ly cà phê cũng bị tiếng gian thương, không hiểu cái từ gian thương nó rộng lớn đến cỡ nào không biết. Ngay cả tôi là học sinh chưa hết lớp 12 còn bị ghép là thành phần tiểu tư sản thì nói gì đến người khác.

Các em tôi mới đầu cũng tỏ ra xa lạ với Chương, nhưng về sau bị anh quyến rũ bởi những thỏi lương khô, đường tán chúng nó dần trở lại với anh Chương như cũ. Má tôi cũng thường xuyên nhận được từ Chương dầu hôi bột giặt, bột ngọt - những thứ rất đời thường mà thực là cần thiết cho cuộc sống gia đình nên dần dần bà cũng bớt e dè với Chương. Không trách được ai cả, thời gian đó những gia đình như chúng tôi khổ lắm. Ai đã sống trong thời kỳ này tôi chắc rằng đều không thể nào quên được những tháng ngày gian nan đó. Không kể lớp cán bộ có công với Cách mạng được ưu tiên mọi thứ, may ra thì chính sách ưu đãi cho tầng lớp bần nông một chút, còn gia đình tôi thì thuộc vào tầng lớp hạ tiện nhất vì mang trong người đủ thứ tội: Theo Mỹ Ngụy (ba tôi), địa chủ (nội tôi) , tiểu tư sản (tôi), gian thương (má tôi). Trong lúc xã hội mới sau một cuộc chiến tranh còn nhiều thiếu thốn thì loại người như chúng tôi phải chịu cảnh thiếu thốn đến hai lần “Cuốc đất thì không nổi, ăn mày thì hỗ ngươi”. Gia đình tôi sống bằng củ khoai, lá trầu, nọc tiêu của nội sau vườn, chị em tôi theo người vào rừng chặt củi, hai bàn tay tôi chai sần đen đủi, làn da tôi trước đây trắng trẻo là thế mà bị phơi nắng xấu xí thảm hại. Em trai lớn của tôi bắt chước người ta học cắm câu ở mấy con suối nhỏ, thỉnh thoảng được vài ba con cá trầu lớn bằng ngón tay cái. Má tôi hái bắp chuối, lá chuối ở những khu vuờn mà chủ đã bỏ đi đem bán lấy tiền. Nội tôi ngày một hốc hác vì thiếu ăn, bà vốn hay nhường cho đám trẻ con mới lớn là chị em tôi. Bữa ăn của chúng tôi thật là tệ hại cũng như bữa ăn của rất nhiều gia đình khác trong thời điểm đó. Khi thì bợt bạt màu vàng của khoai khô, lúc xám ngoét màu của chuối non hay đỏ au của bí đỏ. Có hôm tệ hơn chỉ xanh ngắt một màu xanh rau dệu. Miếng ăn lúc đó được coi trọng nhất, tôi nghe kể đã có người vác dao chém kẻ trộm vào vườn chặt chuối non. Tôi tội nghiệp cho người đi trộm, chắc hẳn anh ta thiếu thốn lắm, con anh ta đói khổ lắm anh mới phải làm cái việc chặt trộm chuối của người khác, mà lại là buồng chuối non còn chát ngắt. Buồng chuối đáng giá mấy đồng bạc lúc đó được đánh đổi bằng cánh tay bị hư hoại cả đời. Tôi cũng tội nghiệp cho cả người chủ vườn, cuộc sống quá nhọc nhằn đã làm anh ta quáng mắt đến nỗi hạ con dao xuống chém đồng loại của mình vì một vật chẳng có giá trị là bao. Ôi những năm đó có biết bao mảnh đời phải đấu tranh gian nan nhục nhã vì cái ăn, biết bao người mẹ tủi lòng rơi nước mắt nhìn nồi khoai khô quánh như bà tôi. Trong cuộc sống cực khổ đó, trong cảnh đời đau thương vất vả đó, tôi mơ hồ có bàn tay Chương âm thầm giúp đỡ.

Không hiểu tôi có tưởng tượng quá hay không vì sau khi về nhà chưa bao giờ tôi với Chương có thời gian để nói nhiều với nhau. Bản tính Chương trầm lặng ít nói, tôi tuy mồm mép hơn nhưng mang nặng mặc cảm gia đình nên cuối cùng chẳng được câu chuyện nào cho ra hồn. Lần nào Chương đến nhà cũng thầm thì với tụi nhỏ, có khi anh ra sân sau nói chuyện với má tôi. Đầu tiên má tôi cũng e dè rồi dần dần bà lại trở nên thân thiết với Chương. Điều này có lẽ một phần do khi xưa hai thím cháu hay nói chuyện với nhau, một phần nữa do những tiêu chuẩn ít ỏi nhưng thiết thực mà Chương thường xuyên mang đến.
Bà nội tôi vẫn ghét Chương ra mặt, mỗi lần Chương đến nhà có lẽ người mà anh ngại gặp nhất chính là bà tôi. Bà tôi vốn là con nhà giàu, có học lại thông minh sắc sảo. Khi xưa vì ông nội tôi làm ăn thất bại mới trôi nổi về đây. Bà tôi xuất giá tòng phu nên không luyến tiếc cảnh giàu có của gia đình, một lòng theo ông nội tôi về cái chốn khỉ ho cò gáy này. Tôi nghe kể bà một tay giúp chồng tạo dựng cơ nghiệp bằng cách mua gỗ tạp về đốt lò than, chở gỗ về bán cho thợ mộc. Lại không may là sau đó ông nội tôi mắc bệnh sốt rét rừng mà chết, của cải đội nón ra đi theo ông. Bà tôi thường gọi đó là “Của thiên trả địa” do ông bà tôi phạm vào “Nhất phá sơn lâm”. Do bà tôi tinh tế như vậy nên cái nỗi hận bị Chương lợi dụng nó ăn sâu âm ỉ trong lòng bà tôi, đục khoét trong lòng như con rắn nhỏ luồn trong trái tim yếu đuối. Đôi khi không may Chương đến lúc bà không vui thì bà dằn hắt, cạnh khoé đủ điều. Nhiều lúc má tôi tội nghiệp Chương, thì thầm biểu anh về đi, đừng đến nữa. Chương vâng vâng dạ dạ đi về, mấy hôm sau lại lò mò đến. Bà nội tôi lại được dịp phán đoán là Chương đến nhà tôi để dò xét tình hình gia đình ngụy quân, bà lại càng lườm nguýt nhiều hơn.


Nhưng như tôi đã kể, Chương đối với gia đình tôi không phải quá vô tình, hay là có khi tôi cả nghĩ mà cho là như thế. Hoặc giả tôi cũng suy nghĩ đơn giản như má tôi, dần dần quên đi lỗi lầm của Chương, lại còn thấy Chương như vị thần hộ mệnh của mình. Có lần Ủy ban xã gọi tên tôi đi thủy lợi ở nơi cách nhà hơn ba mươi cây số, nói tiếng là thủy lợi nhưng thực ra công việc là phá rừng dọn rẫy, tôi cũng như mọi người đùm nắm gạo, khoai, cá khô lên rừng. Vô tình cũng có Chương trong chuyến đó, và cũng vô tình người ta phân tôi ở cùng một tổ với Chương. Mỗi tổ chia thành 2 lều cho nam và nữ, tôi ngẫu nhiên (hay có sự sắp đặt) luôn được phân công những việc nhẹ nhàng nhất. Chúng tôi đi thủy lợi hai mươi ngày, gần như lúc nào Chương cũng bên cạnh tôi, không nói một lời nhưng luôn đỡ đần khi cần thiết. Một lần khi toán người bên cạnh cưa đổ một cây lớn gần đó, tôi vốn không có chút kinh nghiệm nào trong chuyện phá rừng đốt rẫy nên ngơ ngác đứng nhìn, tôi nghe mọi người gọi một âm thanh nào đó lạ lùng rồi có ai đó xô tôi về phía trước. Tôi ngã lăn vào bụi cây gần đó cùng lúc với tiếng đổ ùynh kế bên. Tôi nghe tiếng Chương gắt gỏng rồi mọi người đến lôi tôi dậy. Thoang thoảng tôi nghe tiếng xì xầm ghét bỏ “đồ tiểu tư sản”, một vài người xuýt xoa: “May quá là may, không có anh Chương thì con Cẩm bị cây đè rồi”. Lúc đó tôi mới biết mình vừa bước qua một tai nạn hiểm nghèo trong rừng thẳm.


Ngày khác chúng tôi phải đi dọn ở một khu đất có những cây nhỏ đã bị chặt sẵn lưng lững, việc của chúng tôi là chặt lại cho sát đất. Công việc này tuy nhẹ nhàng nhưng khá nguy hiểm (theo như tôi nghĩ) vì cây bị chặt nham nhở, cao thấp khác nhau, thường ta chỉ nhìn thấy cây cao chớ cây bị chặt thấp rất khó thấy. Mặt dù trong đoàn ai cũng mang dép cao su (lúc đó gọi là dép râu), nhưng tôi vẫn bị một đoạn cây vạt xéo đâm vào kẽ ngón út, do dép cao su không bít được mọi ngón chân. Máu chảy nhiều mà chỉ được rịt bằng lá cây chồn hôi, Chương không chần chừ gọi người đến mang xe đạp chở tôi về lều ngay lập tức mặc cho nhiều ánh mắt nhìn theo không thiện cảm.

Vết thương ở chân tôi tưởng nhẹ mà hoá ra không phải vậy. Do thuốc men không có, lại sinh hoạt trong khu đất mới khai hoang nên bị nhiễm trùng sưng tấy lên. Ngày hôm sau thì tôi sốt li bì. Kháng sinh lúc đó không có nên y tá chỉ đem lại cho tôi vài viên giảm đau. Trong cơn mê tôi luôn thấy những chiếc bong bóng xanh đỏ chập chùng, cũng không biết mình đã ăn uống gì. Được hai hôm thì y tá đến tiêm thuốc cho tôi và cho uống nhiều thuốc hơn. Tôi giảm bệnh dần dần rồi khỏi. Về sau tôi mới biết Chương đã một mình đạp xe về huyện mua thuốc đem lên cho y tá.

Đêm cuối cùng đợt thủy lợi đó, tôi trốn về lều trong khi mọi người đang ca hát ầm ỉ ở lều trung tâm. Không biết tự bao giờ Chương cũng về lều bên cạnh, tôi nhìn thấy cái dáng cao gầy của anh đốt thuốc lá trong đêm. Rừng yên tĩnh quá, tiếng gió thổi rù rì trong đêm, tiếng lá cây xào xạc dao động. Mọi người ở tuốt đằng kia, khu vực này chỉ có hai chúng tôi, mỗi đứa một lều, rồi tiếng Chương bỗng nhẹ nhàng nói một mình:
- Chắc là cô Hai giận tôi dữ lắm.

Tôi không trả lời, chỉ thở dài. Cuộc sống gian khổ đã biến tôi thành một người già trước tuổi, luôn che giấu cảm xúc của mình. Mà biết nói gì bây giờ, giận như nội tôi ư? Có được gì đâu? Mà giận cái gì chứ? Ai cũng có quyền theo chí hướng của mình. Không lẽ tôi giận vì thấy bây giờ trong tay Chương một trời quyền lực, hay giận vì Chương đã lừa dối mình. Nhưng trong tận cùng sâu thẳm của trái tim tôi, có cái gì đó uất ức, có cái gì đó dỗi hờn mà tôi lại không thể nói ra, không thể gào thét lên để trút hết mọi suy nghĩ của mình với Chương. Tôi tự dằn hắt mình, tự nguyền rủa cái câm lặng của mình, tự trao cho mình một bản án mà không cần người xét xử. Tại sao chớ? Tại sao Chương đối xử với tôi như vậy ? Tại sao anh xem tôi như một đứa trẻ, yêu chiều tôi và cuối cùng lợi dụng sự ngây thơ của tôi, sự tin cậy của gia đình tôi, góp phần cùng xã hội đẩy gia đình tôi lâm vào cuộc sống tủi nhục thế này? Sao không là một người nào khác mà lại là anh Chương thân mến của chúng tôi, sao lại là Chương của những tháng ngày vui vẻ hôm nào, sao lại là Chương của hôm nay - nhạt nhoà và xa cách. Tôi – gia đình tôi đã coi Chương như một thành viên, một thành viên đáng được tin tưởng nhất. Má tôi coi Chương như con, sao anh nỡ lợi dụng cái hiền hậu của người đàn bà quê mùa đó làm cây cầu cho con đường thăng tiến của anh. Tôi đã coi Chương là gì nhỉ? Một người anh đáng mến - một người bạn chia sẻ vui buồn và hình như còn có một cái gì hơn thế nữa. Nhưng Chương đã làm gì để đáp lại lòng tin yêu của tôi. Sự bù đắp của anh bây giờ có đủ để phủ đầy những mất mát trong tâm hồn tôi không? Có lấy lại được lòng tin cậy của tôi đối với anh không? Hay tôi vẫn nghi ngờ mối quan hệ đó chỉ là một trong những bước đạp tới vinh quang mà anh đang hướng đến. Nước mắt tôi chảy dài trên má, lăn xuống ướt hết mái tóc nhưng tôi vẫn giữ im lặng, kéo cổ áo lên miệng nghiến chặt cố nén không phát ra tiếng động nhỏ nào. Trong yên tĩnh của núi rừng, vang xa tiếng đàn hát ồn ào, có người nào ngâm một bài thơ gì đó về rừng mà tôi không biết, hay đúng hơn là không cần biết. Lều bên kia tôi nghe tiếng Chương thở dài, tiếng thở còn buồn nẫu ruột hơn tiếng thở của tôi. Tôi chợt thấy ấm ức. Ai bắt anh ta chớ, có ai cần anh ta hỏi thăm tôi, ai cần anh ta chăm sóc tôi. Tôi đâu còn là cô chủ ngày nào của Chương mà anh ta phải che chở, lo toan cho tôi. Rừng xanh như trêu ghẹo, thổi lên nhiều âm thanh rì rào ai oán, tiếng con gì kêu như tiếng nấc cục vang trong đêm. Tôi nằm nhìn lên mái lều trân trân, không biết phải suy nghĩ thêm điều gì, được một lát tôi ngủ quên lúc nào không biết.

Chương bỗng xoay người lại nhìn vào mắt tôi:
- Cô Hai có nhớ tôi toàn gây cho cô Hai phiền phức không?
Tôi lắc đầu:
- Nói như vậy thì không công bằng cho anh rồi.
Chương thở nhẹ:
- Cám ơn cô Hai.
Hai chúng tôi chăm chú nhìn nhau, như thể lần đầu tiên trong đời mới có dịp nhìn. Chương vạm vở hơn lúc trẻ nhưng không mập phệ như một số đàn ông thành đạt mà tôi biết. Tóc Chương bạc lốm đốm, khuông mặt đẹp đã mang nhiều nếp nhăn, duy chỉ có đôi mắt vẫn sáng kiên nghị.

Đôi mắt ấy đã nhiều lần làm tôi thao thức, đã nhiều lần khiến tôi lặng người đi khi vô tình bắt gặp nhìn tôi. Đôi mắt đó đã theo tôi suốt cả một thời gian dài dù rằng trong cuộc đời này chưa bao giờ tôi và Chương nhắc đến. Tôi có mộng mơ quá hay không thì tôi không biết nhưng tôi chắc rằng đã từng có nhiều đêm, trong cơn mơ chập chờn tôi vẫn mãi hình dung đôi mắt đau đáu đó nhìn tôi.

Sau đợt đi thủy lợi về, Ủy ban xã gọi tôi và một số thanh niên trong các gia đình từ thành phố về để mở các lớp Bình dân học vụ cho xã. Tôi phụ trách một lớp ba mươi người và rõ là ngớ ngẩn, trong số đó lại có Chương. Tôi cho rằng không phải một mình tôi biết Chương đến lớp chỉ là đóng kịch nhưng thấy anh nghiêm túc quá, không ai dám có ý kiến gì, vả lại cái uy của anh lúc đó cao quá nên việc anh đi học, mọi người (kể cả tôi) đều xem như là anh đang làm nhiệm vụ, không ai eo sèo điều gì.

Chuyện không có gì eo sèo đó sẽ thực sự tồn tại nếu như không có một ngày, một ngày quan trọng đối với gia đình tôi lúc bấy giờ, ngày mà Ủy ban xã cho dời kho thương nghiệp sang nơi khác, trả lại nhà cho gia đình tôi, Mặc dù ngôi nhà đã có nhiều dấu hiệu xuống cấp do sau một thời gian dài chứa muối, mắm, cá khô; vẫn là một chỗ tốt hơn nhiều so với việc cả gia đình năm người chen chúc trong căn bếp nhỏ xíu.

Gia đình tôi hân hoan dọn dẹp lại mái ấm thân yêu của mình, đồ đạc trong nhà thì đã biến đi từ hồi nào, cái tủ thờ từ thời ông cố tôi để lại nghe đâu hân hạnh được làm bàn thờ nhà ông Chủ tịch, bộ ván ngựa 4 tấm cẩm lai hình như trôi dạt qua nhà chị gái Chương, bộ bàn ghế cẩm ba tôi rất qúy hình như đi xa đâu tuốt xóm trên, còn lại giường, tủ, bàn ghế vớ vẩn thì không biết ở đâu mà kể. Dù sao chúng tôi cũng còn lại cái xác nhà và miếng vườn, kể ra cũng vẫn còn phúc đức lắm.

Tôi vẫn đêm đêm đến lớp học bình dân, thường xuyên có Chương đi về cùng dù cách nhau một đoạn. Anh luôn giữ một khoảng cách với tôi trong cuộc sống, nhưng đôi khi tôi có cảm giác luôn bị cái bóng của anh bao phủ. Càng ngày tôi càng ít nói hơn, giữa hai chúng tôi ngày thêm kiệm lời. Nhưng trong giờ học tôi luôn né tránh ánh mắt của Chương mỗi khi cái nhìn thiêu đốt của anh làm má tôi nóng bỏng. Đôi khi tôi nghĩ tôi với Chương thật lạ, bao nhiêu cái líu lo, nhí nhảnh ngày xưa giữa chúng tôi trong một thời gian ngắn đã biến đâu hết, chỉ còn sót lại ánh mắt và sự im lặng triền miên.

MÙI QUÁ KHỨ (TT - 3)

Chuyện không có gì eo sèo đó sẽ thực sự tồn tại nếu như không có một ngày, một ngày quan trọng đối với gia đình tôi lúc bấy giờ, ngày mà Ủy ban xã cho dời kho thương nghiệp sang nơi khác, trả lại nhà cho gia đình tôi, Mặc dù ngôi nhà đã có nhiều dấu hiệu xuống cấp do sau một thời gian dài chứa muối, mắm, cá khô; vẫn là một chỗ tốt hơn nhiều so với việc cả gia đình năm người chen chúc trong căn bếp nhỏ xíu.

Gia đình tôi hân hoan dọn dẹp lại mái ấm thân yêu của mình, đồ đạc trong nhà thì đã biến đi từ hồi nào, cái tủ thờ từ thời ông cố tôi để lại nghe đâu hân hạnh được làm bàn thờ nhà ông Chủ tịch, bộ ván ngựa 4 tấm cẩm lai hình như trôi dạt qua nhà chị gái Chương, bộ bàn ghế cẩm ba tôi rất qúy hình như đi xa đâu tuốt xóm trên, còn lại giường, tủ, bàn ghế vớ vẩn thì không biết ở đâu mà kể. Dù sao chúng tôi cũng còn lại cái xác nhà và miếng vườn, kể ra cũng vẫn còn phúc đức lắm.

Tôi vẫn đêm đêm đến lớp học bình dân, thường xuyên có Chương đi về cùng dù cách nhau một đoạn. Anh luôn giữ một khoảng cách với tôi trong cuộc sống, nhưng đôi khi tôi có cảm giác luôn bị cái bóng của anh bao phủ. Càng ngày tôi càng ít nói hơn, giữa hai chúng tôi ngày thêm kiệm lời. Nhưng trong giờ học tôi luôn né tránh ánh mắt của Chương mỗi khi cái nhìn thiêu đốt của anh làm má tôi nóng bỏng. Đôi khi tôi nghĩ tôi với Chương thật lạ, bao nhiêu cái líu lo, nhí nhảnh ngày xưa giữa chúng tôi trong một thời gian ngắn đã biến đâu hết, chỉ còn sót lại ánh mắt và sự im lặng triền miên.

Ở đời có câu “Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng”, cái sự eo sèo mà tôi nhắc đến ở trên đến với tôi một thời gian sau khi gia đình tôi được trả nhà. Phấn khởi vì được trở lại ngôi nhà xưa dù không còn đồ đạc gì, gia đình tôi có vẻ vui vẻ với Chương hơn. Anh thường đưa em trai tôi vào rừng lấy mây, tre nứa, rồi hì hục giúp nó đóng các vật dụng trong nhà bằng những thứ kiếm được. Về chuyện này quả thật Chương có tài, trong một thời gian ngắn anh đã huấn luyện em trai tôi biết làm đủ thứ, ngay cả khó tính như nội tôi mà cũng thôi không lườm nguýt anh mỗi lần đến nữa. Tôi cũng không quá sức giữ kẻ với Chương như trước, thỉnh thoảng cũng mở miệng nói đôi câu tưng tửng với Chương, hình như có vài lần còn cười mỉm nữa. Không bù cho thời gian còn đi học tôi cười toe toét suốt ngày, còn thời gian sau này thì câm như thóc. Má tôi thì khỏi nói, bà như quên hẳn mọi chuyện trước đây của Chương, hai người cứ con con thím thím luôn miệng, lại tiếp tục sai Chương như trước kia, lại cười hể hả mỗi lần Chương đến.

Mà Chương thì còn thường xuyên đến hơn trước đây nữa, gần như ngày nào anh cũng đến. Có khi chỉ để hỏi má tôi điều gì đó, có hôm lại đưa thuốc đau lưng cho nội tôi hoặc rủ em tôi đi tát cá. Có lần trời chuyển mưa bất tử, anh hối hả chạy tới nhà chỉ để phụ tôi đem tiêu đang phơi vào. Tôi thấy đôi lúc trong lòng xốn xang khi thấy anh lại đối xử tốt với gia đình tôi như vậy.

Bỗng một lần tôi phát hiện rằng gần đây mọi người có vẻ xa lánh tôi, từ các anh chị trong lớp Bình dân học vụ cho đến bà bán cá ở chợ. Tôi vốn mang nặng mặc cảm nên không buồn quan tâm đến họ, càng cố tình rút mình vào vỏ. Cho tới một đêm các lớp học bình dân thay đổi bất thường vì có cuộc họp lớn mà hầu hết đều là các chú, các cô học sinh đều đi họp. Vì chỉ còn lại một số các em học sinh nên thầy cô giáo quyết định cho nghỉ sớm. Mới hơn 8 giờ, tôi quyết định đi ngõ tắt về nhà bằng cửa sau. Về tới nhà tôi thấy nhà vắng hoe, các em tôi đã đi chơi cả, chỉ có tiếng má tôi vọng ra buồn buồn:
- Con thấy cái tình nó nặng quá, không nỡ má à.
Bà nội tôi riết róng:
- Bây sai rồi vợ thằng Chín, con bé Hai còn nhỏ hổng biết nghĩ đã đành, không lẻ đầu hai thứ tóc rồi mà con còn nghĩ chưa ra sao ?

Nghe có tên mình, tôi lẳng lặng nép sát vào vách nhà, chú ý nghe trộm.
Má tôi thở ra, buông lửng.
- Nghĩ thì con cũng có nghĩ, nhưng mà thấy tội nghiệp.
Bà nội tôi dứt khoát:
- Không được là không được đâu con. Phải ngăn chận lại tức thì.
Tôi nghe tiếng nội tôi quờ lon nhổ cốt trầu, rồi bà cao giọng:
- Thương con thương cháu cái gì má cũng bỏ qua cho nó được, nhưng mà gia đình nó đâu có tha cho nhà mình. Người ta kể với tao là con mẹ Hai Thảnh nó đi rêu rao nhà mình bỏ bùa mê thuốc lú cho thằng đó, nên thẳng(*1) ra trước mặt Ủy ban nói tốt cho nhà mình để nhà mình có cơ lấy lại được cái nhà này. Nó còn nói thẳng qua đây làm mướn không công, nó nói vậy mà hổng sợ trẹo lưỡi sao chớ, hồi đó tháng nào mà tao không trả lương cho thằng Chương, mình thấp cổ bé miệng quá nên hổng lẽ tao nói thẳng mặt bà đánh tứ sắc hết tiền công của thằng nhỏ, ghét cái mình thất thời thì tum húm miệng ve, còn thiên hạ bây giờ quyền cao chức trọng thì toè loe miệng tộ, con mẽ còn nói với đầu làng cuối xóm là thằng Chương gom góp tiêu chuẩn đồ ăn xách hết đem qua nuôi mẹ con mình. Ờ thì coi như con mẹ Hai Thảnh nói cũng đúng, nhưng tao coi việc nó tốt với nhà mình chẳng qua là nó chuộc lỗi hồi xưa từng lợi dụng mình mà đem lại công trạng cho gia đình nó, chớ đâu phải nhà mình lợi dụng nó đâu. Nhưng tao bực nhứt là con chị nó chiều hôm qua chửi đổng nói con bé Hai là thiên nga thiên ngỗng gì đó, con thấy hông?
Rồi bà hạ giọng:
- Má muốn dứt khoát chuyện này, mặc dù thế nào cũng có người nói mình qua cầu rút ván, lấy được cái nhà ở rồi phủi tay. Nhưng mà dù gì thì gia đình mình cũng bị kêu là thành phần xấu rồi, bây giờ cho xấu thêm chút nữa cũng được.
Má tôi thấp giọng:
- Nhưng mà ba bé Hai còn ở trại cải tạo mà má, con muốn nhờ nó xin cho ảnh về.
Bà nội tôi hừ mũi:
- Bây làm như việc đó dễ lắm vậy, cả nhà nó xúm lại bảo lãnh còn chưa biết được không, một mình nó ăn thua gì. Tao còn chưa kể chuyện người ta nói mẹ nó chị nó ngày nào cũng xào xáo với nó vì con bé Hai.
Má tôi cũng tò mò không kém tôi:
- Sao vậy má?
Bà nội tôi đãi giọng:
- Họ nói con bé Hai tiểu tư sản, đi đứng thướt tha, làm gì cũng hổng nên thân, cấy lúa hổng biết bón phân hổng biết. Cưới cái thứ đó về nhà có nước mà mạt. Tao hỏi thiệt bây, họ đã có lòng ghét con mình rồi, bây cố rán liệu có được gì hông? Hay sau này cho con nhỏ khổ? Con cháu tao tao biết, tạng người nó không phải để ra oai ra quyền gì đâu mà làm dâu nổi gia đình cách mạng, kiếm nhà bình thường mà gã cho cháu tao yên thân.

Má tôi không nói gì thêm, tôi rón rén đi ra trước cổng nhà, tủi thân ngồi xuống thềm gạch. Quả thật là gia đình Chương nói đúng, tôi từ nhỏ chỉ biết đi học, chưa từng làm việc nặng nhọc gì cho tới khi chấm dứt chiến tranh. Đã thế lại còn vụng về, làm việc gì cũng chậm lụt thua người, hợp tác xã kêu đi làm cỏ thì quá trưa say nắng, đi rải phân thì lẹt đẹt về sau cùng. Nhưng họ cũng phải nghĩ cho tôi chứ, người khác quen nghề nông từ nhỏ, còn tôi ăn rồi đi học, tới tuổi này mới tập tễnh ra đồng, làm sao mà bằng họ được. Mà tôi cũng thực sự là dở ẹt, buôn bán không biết gì lại lầm lì ít nói, ngoài việc lên bảng làm cô giáo dạy học ra, xem chừng tôi chẳng thích hợp được với việc gì. Nhưng mà nghĩ cho cùng cũng đâu có quá tệ như họ nói đâu; bà nội tôi vẫn hay dạy tôi: “Nghề nào cũng tốt, chí hướng nào cũng đẹp”, đâu phải chỉ làm nông dân hay bán thương nghiệp mới được. Tự nhiên tôi giận Chương ngang xương, tôi với anh đã có gì đâu mà gia đình anh khinh rẻ tôi đến thế. Tôi hình dung ra cái trán trợt của bà Hai Thảnh và cặp môi trề của chị Chương, tôi cũng hình dung ra khuông mặt đẹp của Chương và đôi mắt nồng nàn ấy. Rồi tôi cũng đã miên man nghĩ xem là Chương giống ai trong nhà anh ta nhỉ ? Chắc là tổng hợp của cái đẹp trong nhà, cao ráo như mẹ, gương mặt vuông chữ điền, cái miệng mím chặt là của ông Hai rồi, còn cái mũi cao vút và đôi mắt sáng ngời kia là của ai thì chịu thua. Nhưng đẹp trai thì được cái gì chớ, chỉ làm phiền phức người khác.

Tôi chợt tức cười khi nghĩ tới đoạn này, rõ ràng hồi lúc nhỏ tôi hay phàn nàn là Chương gây phiền phức cho tôi.

Bắt đầu từ lần giáp Tết năm lớp Mười Chương nhận đem tiêu đi bán giùm cho nội tôi, bữa đó vì nhiều tiêu quá nên nội kêu tôi đi theo Chương. Tiêu được Chương chở trên xe ba gác, đáng lẽ ra tôi ngồi sau Chương nhưng lúc đó vốn tính trẻ con nên tôi nhảy tót ra ngồi với mấy bao tiêu. Con đường 5 cây số ổ gà lung tung, trời gần Tết nắng nóng bốc khói, lại thêm mùi tiêu làm tôi hắt hơi nhảy mũi liên tục, lay hoay thế nào để gió bay mất nón, không kịp kêu Chương dừng lại. Khi đến nơi giao hàng thấy tôi phơi mặt đỏ bừng Chương cứ xuýt xoa luôn miệng, không ngờ một đứa bạn cũ của tôi nhà gần đó nhìn thấy tôi đi cùng một anh chàng đẹp trai (cũng lại là đẹp trai – nếu không đẹp trai đâu có ai để ý) nên rình nghe. Giao hàng xong, sửa soạn về thì nó xuất hiện cười hi hí:
- Bữa nay tiểu thơ phơi nắng chút xíu làm người khác đau lòng quá nhen.
Rồi nó ghé tai tôi thì thầm:
- Mày kiếm đâu ra được ông bồ đẹp trai dữ vậy?
Tôi xấu hổ lườm nó:
- Mày đừng có nói bậy.
Chương cười tủm tỉm cứ như biết hết chúng tôi nói gì. Đoạn đường về như ngắn đi vì tôi ngồi sau Chương, đội mũ mới Chương mua và không còn mùi tiêu bốc lên nữa.

Gần đến nhà Chương cho xe chạy chậm lại, anh nói bâng quơ:
- Lần sau có ai chọc cô Hai, cô Hai nói cỡ như tôi ra đường thiếu gì người đẹp trai chạy theo, cần gì kiếm.
Tôi dấm dẳng:
- Ai biểu anh đẹp trai cho người khác chọc tôi.
Chương cười thích chí:
- Cái đó cô Hai hỏi ông Trời.
Tôi nguýt dài:
- Chẳng được cái tích sự gì, chỉ toàn gây phiền phức.

Lần khác sau Tết năm lớp Mười Một khi tôi chuẩn bị về Sài Gòn học, mang theo một valy quần áo và đủ thứ đồ bà rằn mẹ tôi gứi cho cô, dượng. Từ nhà tôi ra đường lộ đón xe đò hơi xa, mấy năm trước em trai và bà nội tôi thường đưa tôi ra xe; năm nay nội tôi đau chân, Chương tình nguyện thay cho cả hai người. Hai tay nặng trĩu va ly áo quần và quà bánh trái cây đủ thứ mà Chương đi nhanh không kém tôi chỉ toòng teeng cái xách nhỏ xíu. Tôi hỏi:
- Nặng hông anh Chương?
Chương hỏi lại:
- Hổng nặng sao phải kêu người xách giùm?

Tôi phụng phịu không thèm hỏi nữa. Chương vẫn giữ cái kiểu cười tủm tỉm dễ ghét. Nơi đón xe có mấy quán cà phê nhỏ, Chương rủ tôi vô quán ngồi chờ, tôi ngại ngần:
- Thôi, có xe là đi luôn.
Chương nhăn mặt:
- Bà Ba nói cô Hai hay say xe, bà Ba dặn tôi chờ chiếc xe nào cho rộng rãi, ngon lành mới đón cho cô Hai đi.

Tôi lại ngoan ngoãn theo anh vô quán, hồi đó Quốc lộ 20 đường xe còn ít, lâu lâu mới có một chuyến, mà chuyến nào anh cũng lắc đầu chê. Cô chủ quán ra ngồi bắt chuyện với Chương say sưa để tôi ngồi chèo queo trong góc. Giận quá tôi bước ra ngoài tự đón xe một mình, Chương vội vã chạy theo:
- Giận sao cô Hai?
Tôi ngúng nguẩy:
- Anh vô trong đó nói chuyện đi, tôi đón một mình được mà.
Rồi tôi nói trống không:
- Đẹp trai thiệt là phiền phức.
Chương nhìn tôi chăm chăm, anh chợt nói:
- Cô Hai nói lại câu mới hồi nãy cô Hai nói đi.
Tôi lườm anh:
- Tôi nói đẹp trai thiệt là phiền phức.

Bây giờ Chương lại nhận là anh gây phiền phức cho tôi, tôi chợt mĩm cười lặng lẽ khi thấy qua ba mươi năm sự nhận xét đã được hoán đổi. Không biết Chương có cùng ý nghĩ với tôi không, chỉ thấy anh bâng quơ:
- Đôi lúc tôi thèm nghe tiếng nói, giọng cười của cô Hai như hồi cô còn đi học.
Tôi cười lớn:
- Anh đừng làm tôi xấu hổ.
Chương lắc đầu:
- Cô Hai không biết đó thôi, tiếng nói thanh tao của cô ám ảnh tôi gần trót cuộc đời. Cô cũng thấy đó, tôi đâu phải là người quê mùa cổ hủ, vậy mà tôi đi gần trọn đất nước chưa có giọng nói nào làm tôi nhớ như giọng nói của cô Hai.

Rồi anh buồn buồn:
- Nhưng mà tôi với cô Hai chỉ vui vẻ trong một thời gian quá ít. Về sau này, ngoại trừ lúc cô lên lớp. Còn ngoài đời có mấy khi cô nói cười với tôi đâu.
Tôi ngại ngùng:
- Anh cũng hiểu mà.
Chúng tôi lại yên lặng.
Vâng chúng tôi quá hiểu để chỉ yên lặng cũng biết trong đầu hai đứa đang nghĩ gì.

Buổi tối hôm đó tôi đứng đợi một lúc rồi giả bộ mới đi dạy về, tắm rửa, chấm bài. Má tôi khẽ khàng gọi tôi ra sau bếp, tôi biết má muốn nói gì nhưng giả bộ:
- Gì vậy má?
Má tôi lần khần:
- Má muốn hỏi thiệt con, mà con phải nói thiệt nghen.
Tôi cười ôm lưng má.
- Sao bữa nay má rào đón kỹ vậy?
Má khẽ cụng đầu tôi, tôi biết dù tôi lớn thế nào má vẫn coi tôi như đứa trẻ.
- Lớn rồi nghen. Nghe má hỏi nè. Con với thằng Chương sao rồi.
Tôi tỉnh queo:
- Cơm ai nấy ăn, nhà ai nấy ở. Má hỏi chi vậy?
Má tôi hắng giọng:
- Tao hỏi thiệt nghen – Nó có nói gì với con không vậy?
Tôi nói thật sự nghiêm trang:
- Không hề nói gì.
Quả đúng sự thật là Chương chưa bao giờ nói gì với tôi ngoài một vài câu buông lửng thông thường vô thưởng vô phạt. Má tôi lại hỏi.
- Còn con thì sao? Con có để ý nó không? Nói thiệt cho má nghe đi.

Tôi chợt ứa nước mắt, giá như khi nãy tôi không nghe trộm câu chuyện nội kể với má chắc tôi đã bày tỏ sự xao xuyến của trái tim mười chín tuổi về đôi mắt đã cuốn hút tôi, về cái người mà đối với gia đình tôi nửa ân nhân, nửa tội đồ. Tôi muốn kể cho má nghe sự quan tâm của Chương đối với tôi trên từng bước đường tôi đi, tôi muốn nói với má cái cảm giác lạ lùng khi bắt gặp đôi mắt Chương nhìn tôi nồng nàn âu yếm. Nhưng tiếc thay đã muộn mất rồi khi tôi nghe nội nói với má câu chuyện gia đình Chương nghĩ về tôi nên lòng tôi bỗng dưng hoá ra nguội lạnh, mơ hồ như giữa tôi và Chương là hai người xa lạ tự bao giờ. Tôi thản nhiên:
- Không có chút gì đâu má. Má đừng lo.
Má tôi thở phào:
- Thiệt vậy thì may quá.
Rồi bà hạ giọng:
- Nội con không muốn nó qua lại bên đây nữa, e tiếng tăm không tốt cho con. Má chỉ lo hai đứa bây lỡ thương nhau thì khó gỡ, còn chỉ coi nhau như anh em thì má mừng.
Bà bỗng đổi giọng:
- Ý má muốn nhờ thằng Chương xin cho ba con về, mà sự việc này rồi biết làm sao.

Tôi lẳng lặng bỏ đi nằm. Có phải trong tôi Chương chỉ như một người anh không? Tôi đã dối má hay tôi đã tự dối lòng? Chương coi tôi là gì? Cô chủ nhỏ? Bạn bè hay một người đáng cho Chương thương hại? Còn gia đình Chương, họ nghĩ gì? Tôi là một con thiên nga (*2) trong mắt nhìn của họ sao? Có bao giờ họ nghĩ tôi còn quá trẻ để không biết lợi dụng cái danh vọng của Chương? Tôi mường tượng ra khuông mặt đẹp của Chương, ánh mắt ngưỡng mộ của các cô gái trong xã, trong đoàn thủy lợi. Tôi càng nhớ ánh mắt thăm thẳm của Chương khi nhìn tôi, cái dịu dàng đằm thắm khi anh lặng lẽ đỡ đần tôi trong mọi công việc, cứ như anh sinh ra để làm việc đó, bình thản và đương nhiên, mặc kệ vài đôi con mắt nhìn ghen tức.

Tôi lại tưởng tượng đến mình, một cô gái nhí nhảnh yêu đời của ngày còn đi học, một cô gái u trầm khép kín sau một cuộc đổi đời. Tôi có gì trong tay, một vốn học thức nửa mùa, một thân hình tròn trịa phúc hậu như má, một làn da trắng ngần của nội, một giọng nói ngọt ngào. Không còn gia thế, không còn của hồi môn cũng không còn kỳ vọng gì ở tương lai. Có lẽ gia đình Chương sợ cái lý lịch của tôi làm cản trở con đường tiến thân của anh. Kể ra họ cũng không sai, Chương đang có thể bước dài trên con đường danh vọng, còn tôi như hòn đá chẹn ngang, liệu Chương có trông cậy gì ở tôi ? Một người con gái nhan sắc trung bình, có một lý lịch đen như đêm tối lại còn đeo thêm đạo Thiên Chúa. Một người như thế không làm tổn hại bước đường công danh của anh mới là chuyện lạ.

Tôi nghĩ như thế và tôi đã ngủ yên lành.

MÙI QUÁ KHỨ (TT - 4)

Chương tiếp tục gọi thêm hai ly cam tươi, mặc kệ ly trước bắt đầu mất chất.

Làn gió mát từ sông thổi lên làm tôi tỉnh táo, có lẽ cũng nhận ra điều đó, Chương mở rộng cửa sổ, anh cười thoải mái:
- Mở cửa như rộng như vầy để sau này có ai kể lại với ông Khang, cô Hai cũng được an toàn.
Tôi khiêu khích:
- Công an mà sợ gì? Ai có hỏi tôi nói ông Trung tá lấy khẩu cung tội phạm.
Chương nhăn mặt:
- Nhẹ nhẹ thôi cô Hai.
Giọng Chương chợt đổi buồn buồn:
- Cô Hai lúc thì hiền dịu mà lúc sao cứng rắn quá.
Anh ngồi xuống nhìn sâu vào mắt tôi, nói chậm rãi:
- Cô Hai có nhớ cái ngày bà Ba kêu tôi qua nói chuyện với cô Hai không? Bao nhiêu năm qua rồi tôi ước gì ngày đó cô Hai mềm lòng hơn một chút.
Tôi cũng nhìn thẳng vào mắt anh.
- Là sao?
Anh càng nói chậm từng tiếng:
- Là phải chi cô Hai nhỏ vài giọt nước mắt để tôi có thể bỏ mặc tất cả.

Tôi sững người một thoáng. Chuyện đã ba mươi năm rồi anh còn nhắc lại làm gì không biết.

Sáng hôm đó là Chủ nhật, tôi đi lễ nhà thờ về thì nghe nội tôi sai thằng út coi anh Chương ở đâu thì kêu qua nhà. Tôi lờ mờ đoán được việc làm sắp tới của nội nên vào trong phòng ngồi bình tĩnh chờ đợi. Hai đêm trước tôi đã suy nghĩ rất nhiều, thấy rằng nội mình thật là sáng suốt. Giá như tôi có yêu Chương cũng không thể vượt qua cái gia đình có đầy huy chương chiến đấu, vả lại một người quá dở như tôi mà lọt vô cái nhà gốc cách mạng đó thì liệu có sống nổi với bà mẹ uy quyền và hai bà chị đanh đá chanh chua của Chương không?

Chỉ tội nghiệp Chương nghe nội tôi kêu lật đật chạy qua, áo còn chưa kịp gài hết nút. Nội tôi ngồi trên cái giường tre mà Chương và em trai tôi đóng, Chương ngồi trên một khúc cây tạm coi như ghế (đó là kiểu bàn ghế nhà nghèo vào những năm 76- 80), trước mặt là cái bàn tre cũng là tác phẩm của anh. Bà nội tôi chẻ cau lọc cọc hỏi thăm dăm ba câu chuyện trong nhà ngoài ngõ rồi gọi tôi ra ngồi đối diện với Chương. Tôi thấy mặt Chương ửng đỏ thẹn thùng chớ không còn vẻ nghịch ngợm như trước hay oai phong lẫm liệt khi đứng họp trong nhà Ủy ban. Tôi lạ lùng bỗng thấy mình vô cảm khi đối diện với đôi mắt đẹp đó.

Bà nội tôi thủng thẳng:
- Bữa nay bà kêu hai anh em bây ra đây để tâm sự với nhau cho hết lời, có bà ngồi đây không ai dám dị nghị điều gì, hai đứa có gì thì nói hết ra đi.
Chương còn hoang mang thì tôi đã nhanh nhẩu:
- Có gì mà nội kêu nói vậy, ngày nào anh Chương không qua đây, có việc gì ảnh cũng nói hết rồi.
Bà tôi rầy tôi::
- Cái con này, bây không có gì thì còn anh bây, để cho nó nói chớ.
Chương càng lúng túng:
- Con ơ… con cũng…
Bà nội ngắt lời:
- Con cũng không có gì nói sao. Hai đứa này thiệt là… Thiên hạ họ đồn thổi tùm lum mà hai đứa không có gì thì thiệt là hay à.
Chương gãi đầu liên tục, hai má anh đỏ hồng, anh ấp úng:
- Bà Ba .. con…
Bà nội tôi cười lớn:
- Vậy là tốt rồi, nội biết hai đứa con không có gì, chỉ tại thiên hạ xấu miệng đồn bậy bạ thôi mà.
Rồi bà nghiêm sắc mặt:
- Bà đã cho hai đứa có cơ hội nói thật lòng mình rồi. Bây giờ thì tới phiên bà nói.

Bà nội tôi bắt đầu đổi giọng:
- Cậu Chương à. Tôi với cậu không lạ gì nhau, tính ăn nết ở của cậu đối với gia đình này ra sao tôi đều biết hết.Trước đây do quá tin cậu nên gia đình tôi trở thành bàn đạp cho cậu tiến thân, thành con rối cho cậu giật dây. Bây giờ cái gì cậu cũng đã đạt được rồi, trong xã này có ai vinh dự hơn cậu đâu? Coi như cậu nợ gia đình tôi một thứ.
Bà ngưng một chút, rồi nói tiếp:
- Nói thiệt lòng, sau giải phóng trong cái xã này cũng chỉ có mình cậu là tốt với gia đình tôi nhứt. Tôi cám ơn cậu vì cậu đã che chở cho tụi nhỏ, đã giúp đỡ hai bà già này. Tôi cám ơn cậu vì nhờ cậu mà cái xác nhà này trở về tay tôi. Tôi cũng cám ơn cậu về mọi chuyện hay, chuyện tốt cậu đã làm giúp con Cẩm. Coi như tôi với cậu huề nhau – không ai nợ ai.

Chương cúi đầu câm lặng, khuông mặt từ đỏ chuyển qua xanh, mồ hôi đã bắt đầu rịn trên trán anh.
Bà tôi ung dung têm một lá trầu bỏ vào miệng nhai tóp tép, nói:
- Chuyện cậu qua lại nhà tôi, từ lâu tôi coi như chuyện ân oán giữa hai bên, nhưng cái chuyện liên quan đến con Cẩm thì tôi khó lòng mà im được. Chắc cậu cũng biết gia đình tôi với gia đình cậu là hai bên bờ không có cách chi nối lại được, sự qua lại của cậu lâu nay làm gia đình bên cậu xào xáo tôi biết hết. Má cậu sợ con Cẩm rù quến cậu làm mất danh giá gia đình cách mạng, chị cậu chửi chó mắng mèo phao tin cháu gái tôi hoạt động cho CIA, ba cậu bị mấy ông Đảng hội họp kiểm điểm vì để cho con qua lại nhà quân Ngụy, còn cậu thì bị nhắc lên nhắc xuống tôi cũng biết hết luôn. Sao mà chúng ta lại kéo dài cái tình trạng không đáng có này vậy hả cậu?

Chương nhìn tôi đăm đăm, mồ hôi anh chảy ròng ròng trên mặt, tôi lặng lẽ vẽ những vòng tròn vô nghĩa trên bàn. Bà nội tôi xỉa một cục thuốc, nói tiếp:
- Cái gì lợi dụng được thì cậu đã lợi dụng rồi, cái gì cần có thì cậu đã có rồi, cái gì cần trả thì cậu cũng đã trả luôn rồi. Còn gì ở cái nhà này đâu mà cậu lưu luyến? Má cậu, chị cậu lo lắng cho cậu cũng phải, cậu còn danh vọng, còn tương lai, còn con đường tiến thân của cậu, cậu còn nợ cha mẹ ông bà anh em chưa trả, cậu phải tránh xa cái nhà xấu xa này để đường đi của cậu bằng phẳng. Cậu nhìn kỹ đi, gia đình tôi giống như rào cản bước hoạn lộ của cậu, cậu phải tránh ra mới đúng.

Bà quay người với ống lon, nhổ phẹt nước cốt trầu, nói tiếp:
- Cháu tôi vốn là đứa vụng về, dốt nát, lý lịch lại tối đen; không mong gì có cơ hội tiến thân, khó lòng mà hy vọng bước vào nhà danh giá như nhà cậu . Cậu cứ về mà thưa lại với bà Hai, con Cẩm chỉ xứng với gia đình ngụy giống cha mẹ nó thôi chớ không có hy vọng gì bước vào gia đình cách mạng đâu, bà Hai cứ yên tâm.

Mặt Chương đã chuyển sang màu xanh mướt, tôi nghe cay cay nơi mắt, giá như đây là lần đầu tiên nghe nói chắc tôi đã oà ra khóc, khóc vì tủi thân, khóc vì giận cuộc đời không bao dung cho mình. Nhưng tôi đã từng nghe lén nội nói đêm trước, đã từng có những đêm trăn trở suy nghĩ lời nội, đã thấy rằng không phải vô lý mà người bà thông minh sắc sảo của mình lên tiếng, đã nhìn sự việc bằng con mắt của người ngoài cuộc, vì thế tôi chỉ lẳng lặng nhìn anh, không nói câu nào.

Nội tôi bước xuống giường, nói câu kết thúc:
- Tôi hy vọng đây là lần cuối cậu đến nhà này, tôi cũng mong rằng ở chỗ khác cậu cũng tránh tiếng tăm không hay cho con Cẩm. Được như vậy thì coi như cậu với tôi không nợ gì nhau.

Chương đứng bật dậy, anh không chào tôi, chỉ gật đầu chào nội rồi lặng lẽ bỏ đi. Má tôi đằng sau nhà bước tới, thở dài nhè nhẹ.



Chương đứng dậy bỏ ra ngoài lan can, tôi lặng lẽ vào nhà vệ sinh, thấm giòng nước mắt vô cớ tự lăn trên gò má.

Một lúc sau, quay trở vào tôi thấy Chương đã ngồi lại vào bàn, anh nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu.
- Bây giờ cái gì cũng đã quá muộn rồi.
Tôi im lặng một lúc rồi nói:
- Anh đã biết muộn sao còn gọi tôi đến?
Chương cười buồn:
- Dù muộn vẫn hơn không. Tôi muốn gặp cô Hai để một lần cuối nói lên những điều mình muốn nói từ ba mươi năm trước.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh:
- Tôi lại cho rằng có những điều chúng ta hãy để nó yên nghỉ thì hay hơn.
Chương dùng ngón tay trỏ tự gõ nhẹ vào trán:
- Trước đây tôi cũng nghĩ giống cô Hai, việc gì đã qua rồi hãy để cho nó qua luôn, nhưng mà bây giờ thì khác. Tôi biết nếu tôi không nói với cô Hai lần này thì cả đời tôi sẽ không bao giờ được nói cho cô Hai nghe nữa. Nên tôi quyết định dù cô Hai có không muốn nghe, tôi cũng vẫn nói.
Tôi cố pha trò một cách vô duyên:
- Giọng điệu đúng là sếp công an, cái này không biết gọi là gì đây? lấy cung hay ép cung?

Chương không thèm để ý đến tôi, anh thở dài rồi như một thói quen anh rút cây viết giắt ở mép túi và tiếp tục lấy ra một tờ giấy trắng đặt trên bàn. Những hình vẽ ngoằn nghèo vô nghĩa xuất hiện trong khi anh nói.

- Cô Hai biết hông, ngày gia đình cô Hai trở lại xóm tôi thiệt lòng rối trí. Trước đây tôi cứ nghĩ gia đình cô đã bỏ đi luôn rồi. Thà là như vậy mà tôi không ân hận cô Hai à, mặc dù nói thiệt tình cô Hai đã làm cho tôi nhiều khi mất ăn mất ngủ, đếm từng ngày mong cô về nghỉ Tết nghỉ hè. Có điều con người tôi có quá nhiều tham vọng, nó lấn lướt hết mọi thứ tình cảm khác trong người. Nhưng khi gia đình cô Hai về thì tôi luôn phải đối mặt với sự phản bội của mình. Dù có nói hay nói tốt cách gì đi nữa thì nhìn theo một hướng khác tôi vẫn là người lừa dối thím Chín, lừa dối bà Ba. Tôi càng hối hận hơn khi thấy cả nhà lâm vào cảnh cơ cực, cảnh màn trời chiếu đất. Trong lòng tôi xâu xé như chính tay tôi phá nhà cửa cô Hai, như chính tay tôi xô gia đình cô Hai xuống vũng bùn. Tôi đau lòng khi thấy cô Hai lam lũ, lương tâm bị cắn rứt giày vò khi nhìn vô nồi cơm của cả nhà. Những ngày đi thủy lợi cùng với cô Hai tôi xót xa khi nhìn đôi bàn tay trầy xước, nhìn đôi má sạm nắng của cô. Tôi ước gì tôi có thể làm tất cả mọi việc thay cho cô nhưng tôi hèn nhát chỉ biết đứng từ xa lặng lẽ nhìn cô. Khi cô bị bệnh cô đau một thì tôi cũng đau một, cô đau hai thì tôi cũng đau hai. Những ngày cô sốt li bì tôi ăn không được ngủ không yên, Ban ngày đi làm thì hồn vía lơ lững, chỉ sợ cô ở lại lều có gì bất trắc. Ban đêm ngủ không nỗi vì lo lắng cho cô. Tôi hận mình không có cách gì đưa cô về nhà. Tôi cũng hận tôi không nấu cho cô được một chén cháo, không rót cho cô được một miếng nước. Tôi hận mình hèn nhát trước dư luận, tự đay nghiến mình vì cái cánh cư xử đối với cô. Đáng lẽ ra tôi phải chăm sóc cô như ngày tôi còn ở trong nhà thím Chín. Cô một mình đi trong đám người cục mịch thô lỗ đó, có ai biết cô chưa từng lẻ loi như vậy đâu? Chỉ có tôi biết mà tôi nhắm mắt làm ngơ, tôi sợ người ta nói tôi ưu ái cho cô nên tôi dững dưng như người qua đường. Cái đêm trước khi tôi ra huyện mua kháng sinh tôi đã thức hút thuốc trắng đêm. Tôi tự nguyền rủa mình, tại sao tôi có thể khốn nạn như vậy được chứ? Giả như không phải là cô mà mà người khác tôi cũng phải có bổn phận quan tâm đến họ? Sao tôi lại phó mặc cho thằng cha y tá ngu xuẩn đó để cô chịu đựng suốt mấy ngày trời. Ưu ái thì đã sao nào? Quan tâm đặc biệt thì đã sao nào? Có ai dám kỷ luật tôi, dám giết tôi vì cái tội đó không? May là sau đó cô khoẻ lại lần lần. Chớ nếu tôi không đi mua thuốc để sau này cô bệnh nặng thêm thì tôi không biết tội tôi để đâu cho hết. Đêm cuối cùng của đợt thủy lợi chỉ có tôi và cô Hai về lều trước, tôi mong đợi cô Hai lên tiếng chửi mắng tôi, trút hết nỗi cực nhọc cả năm trời lên đầu tôi, miệt thị tôi là đồ vong ân bội nghĩa nhưng mà cô Hai có nói tiếng nào đâu. Thà cô Hai giống bà Ba chửi chó mắng mèo, hay tệ hơn nữa cô sỉ nhục tôi, gọi tôi là quân lừa gạt tôi còn chịu được, đằng này cô Hai nín nhịn, cả năm trời không nói chuyện với tôi. Nghe tiếng thở dài của cô tôi hận mình không thể la hét lên cho cô biết tôi khổ sở như thế nào, tôi đau đớn như thế nào khi nhìn cái dáng cô lầm lũi đẩy từng xe củi. Mỗi khi thấy đoàn thanh niên tổ chức họp hành mà cô ngồi lặng im trong góc tôi có cảm giác như mình đã giết chết tuổi xuân của cô. Đêm đó tôi khóc như một đứa con nít. Tôi không còn là một thằng đàn ông cứng rắn hiên ngang kiêu hãnh. Tôi như đứa trẻ sợ đòn, nghiến răng khóc cho tâm hồn bạc nhược của mình. Tại sao tôi lại quá coi trọng dư luận? Tại sao tôi lại chỉ chăm chăm vào con đường danh vọng? Tại sao tôi không sống thật với lòng mình, với một trái tim máu nóng như mọi người, một trái tim biết rung động, biết ghen tuông hờn dỗi chứ ? Tôi nhớ lại khoảng thời gian ngắn ngủi tôi ở bên cô trong những ngày hè, ngày Tết cô về nhà. Lúc đó cô vui tươi nhí nhảnh, xinh xắn làm sao, dịu dàng khả ái làm sao. Tôi luôn cảm thấy sung sướng khi ở bên cô, chăm sóc cho cô để nghe tiếng cô nói, giọng cô cười, để lâu lâu chọc cô giận rồi dỗ dành cô. Vậy mà trong một thời gian cô như biến ra người khác, cô làm cho tôi thấy mình là kẻ có tội, tại tôi mà cô ủ dột sầu não như vậy, tại tôi mà cô mất hết những tháng ngày vô tư. Chính đôi bàn tay tôi đã giết lần giết mòn tâm hồn cô, tuổi trẻ của cô, tại tôi hết, tại tôi tất cả.
Tôi hít một hơi dài, không dám nhìn Chương, anh vẫn tiếp tục:
- Sau đợt đó tôi quyết tâm lên gặp cấp trên, trình bày việc tôi đã ở nhà cô trong hơn hai năm, nói rõ về việc gia đình cô không hề có hành vi chống phá cách mạng và việc sử dụng tài sản gia đình cô như thế thật là không công bằng. Một số người chỉ trích tôi nhưng cũng có một số người bênh vực tôi. Họ đồng ý để thử thách gia đình cô thêm một thời gian nữa bằng cách đưa cô vào lớp giáo viên xóa mù. Trong thời gian cô đi dạy, tôi cố tình vào học để thứ nhất là bảo vệ cô đêm hôm đi về, thứ hai là lên lớp để nhìn cô, nghe cô nói cười, gần gũi cô. Cô đã là một giáo viên xuất sắc nhất trong đám thầy cô giáo đó, lẽ ra cô phải chọn nghề này mới phải cô Hai à. Nhưng cô vẫn luôn né tránh tôi, mỗi lần kiểm tra bài cô đều chỉ lướt qua tôi trong khi người khác cô chăm sóc tận tình. Tôi buồn biết bao nhiêu khi nhớ lại ngày cô còn đi học tôi và cô thân thiết với nhau như vậy. Tôi đến nhà cô chỉ gật đầu rồi bỏ đi trong khi ngày xưa tôi thường hái ổi, hái mận dỗ cô ăn. Nhiều lúc tôi tự hỏi hay là cô đã có ai đó nên lạnh nhạt với tôi nhưng để ý tìm mà vẫn không thấy. Té ra dù cố gắng làm lành thế nào cô vẫn coi tôi như người xa lạ.

Chương trở qua trở lại mặt giấy đã viết quá nửa, anh tiếp tục khẽ khàng:
- Ngày gia đình cô được trả nhà tôi mừng như trút được nợ. Mọi người trong gia đình cô dần dần cũng hiểu tôi. Cô cũng đã thân thiện với tôi hơn. Tôi luôn mong rằng sẽ được gần cô, bảo vệ che chở cô để được nghe giọng cô cười trong như pha lê, tiếng cô hát như suối reo suốt cuộc đời. Tôi nghĩ tôi chỉ kiên trì một thời gian nữa rồi chúng ta lại trở lại như lúc cô còn đi học.

Chương khẽ thở dài rồi lắc đầu:
- Tôi đâu biết là cuộc đời không theo ý mình. Mọi việc tôi làm cho gia đình cô đều bị gia đình tôi để ý, và trong con mắt mẹ tôi, chị tôi thì tôi là thằng ngu, bị cô dụ dỗ. Những điều mà bà nội cô nói ngày hôm đó quả không oan uổng chút nào, thật ra người ta còn nói tệ hơn nữa kìa. Tôi luôn chống đối gia đình để minh oan cho cô, nhưng càng làm như vậy thì gia đình tôi lại càng ghét bỏ cô. Thực sự là tôi luôn đem đến cho cô phiền phức.

Tôi thấy cay cay nơi sống mũi. Lạ lùng chưa cho một người đã ở tuổi này mà còn sụt sịt khi nghe người ta nói xấu mình. Chương hờ hững uống một ngụm nước, anh nói tiếp:
- Chiều hôm trước ngày bà Ba gọi tôi qua nhà, tôi và chị tôi đã cải một trận kịch liệt khi tôi biết chị gán cho cô là thiên nga (*2). Thiệt tình là vô lý hết sức. Cô mà là thiên nga thì tôi thành con ngỗng. Mẹ tôi, chị tôi cũng nói như bà Ba nói, nào là 2 nhà không thể bước chung đường, nào là tôi sẽ thân bại danh liệt, mất hết tất cả nếu còn đeo đuổi cô, nào là cô thuộc giai cấp tiểu tư sản ăn không ngồi rồi, không biết lao động. Nhưng tôi nói danh vọng hôm nay tôi có là tự tôi tìm ra, không ai cho không tôi, đã vậy thích thì tôi giữ không thích tôi vất. Tôi tự tìm cho mình hướng đi của mình, cực khổ hay vui sướng tôi tự làm tự chịu. Tôi nói mạnh mẻ như vậy là vì tôi tin cô Hai hiểu cái bụng của tôi đối với cô Hai, tôi tin cô Hai sẽ cùng tôi vượt qua khó khăn.

Có điều tôi không ngờ bà Ba lại kết thúc câu chuyện sớm như vậy, khi mà tôi chưa kịp thổ lộ lòng mình với cô Hai. Bữa hôm đó nghe bà Ba nói tôi đau lòng lắm, tôi biết muôn đời bà Ba không tha cho tôi cái tội tôi lừa dối bà. Lúc đó tôi nghĩ rằng: gia đình tôi uy hiếp tôi, bà Ba dằn hắt tôi, tất cả mọi con đường phía trước đóng lại với tôi nhưng tôi thật sự không cần. Cái mà tôi cần là sự đồng cảm của cô Hai với tôi. Tôi thề rằng lúc đó chỉ cần cô Hai nhỏ một giọt nước mắt là tôi sẵn sàng vất bỏ tất cả để đưa cô Hai đi tới cùng trời cuối đất, mặc kệ cho ai muốn nghĩ thế nào thì nghĩ, muốn làm gì thì làm.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

MÙI QUÁ KHỨ (TT - 5)

Tôi lẳng lặng cúi đầu, một phút mặc niệm cho cái mơ hồ là tình yêu chết yểu từ ba mươi năm trước. Chương đốt một điếu thuốc, hít vài hơi rồi dập tắt. Anh tiếp tục:
- Điều xảy ra là cô Hai không khóc, không nói một câu nào để chứng tỏ rằng cô Hai đã tha thứ cho tôi. Bây giờ tôi hỏi thiệt cô Hai, nếu như cho trở lại khoảng khắc đó, cô Hai có làm khác đi không?

Tôi tránh né:
- Tôi thấy là không nên vì tôi mà để xã hội mất đi một sĩ quan tài ba như anh.
Chương cười buồn:
- Cô Hai đừng an ủi tôi, tài ba gì chớ. Chẳng qua là vận may thôi mà.

Anh tiếp tục nói:
- Về nhà tôi buồn lắm, thơ thơ thẩn thẩn tới mấy ngày. Rồi tôi chợt nghĩ có khi mọi người đều đúng, vậy là tôi sai rồi. Tôi không thể một mình quay ngược lại guồng nước, nhất là khi quay mà không có cô Hai quay cùng. Mọi sự trời đất đã vận chuyển rồi, mình đã lọt vào qũy đạo thì không thể tách rời ra được. Tôi quyết định làm theo ý mọi người nghĩa là tránh xa cô để cả hai được yên thân với dư luận. Nhưng tôi có nói với thím Chín là sẽ giúp chú Chín về nhà nên tôi không kể lại cho gia đình tôi nghe chuyện ở bên nhà cô mà ra điều kiện với ba má tôi sẽ rời xa cô nếu gia đình tôi làm bất cứ cách gì cho chú Chín ra khỏi trại cải tạo, và tôi cũng đã làm được điều đó.

Tôi pha trò:
- Tôi lại phải cám ơn anh thêm lần nữa rồi, không biết lần này lần thứ mấy đây?
Chương lắc đầu:
- Tôi đã nói là tôi chuyên đem lại phiền phức cho cô mà. Lúc đó giúp chú Chín về rõ ràng là chuyện hay, nhưng mười mấy năm sau khi có diện xuất cảnh HO thì nó lại là chuyện tệ nhất.
Tôi xua tay:
- Anh đừng nói thế, cái gì cũng có số mạng. Anh nói tiếp chuyện sau này đi.

Chương bỗng cười nghịch ngợm:
- À bây giờ thì cô Hai lại muốn nghe chuyện đời tôi sau này à? Phải rồi, chuyện của cô thì tôi biết hết chớ chuyện của tôi cô có biết chút gì đâu. Đã vậy bữa nay cô phải ở lại nghe tôi kể hết chuyện của tôi mới được ra về nghe cô Hai.
Tôi tủm tỉm:
- Miễn là anh đừng có hăng nói quá mà để tôi không đón kịp xe về.
Chương trở lại vẻ ranh mảnh như lúc còn trẻ:
- Trung tá Công an mà không đưa bạn mình về nhà an toàn được thì cởi lon phức cho rồi.
- Vậy thì anh nói tiếp đi. Anh kể con đường công danh của anh cho tôi nghe coi.
Chương đẩy ly nước tới trước mặt tôi:
- Cô Hai uống nước đi rồi tôi kể cho cô Hai nghe chuyện đời tôi từ ngày tôi bỏ xã lên huyện.

Anh ngừng một lúc như để lục lọi trí nhớ rồi nói.
- Hồi đó sau khi chú Chín về nhà rồi, tôi cảm thấy mình đã nhẹ đi một gánh nặng, tôi quyết tâm tìm tới con đường công danh. Tôi nghĩ tôi đã mất cô Hai vì nó thì tôi phải làm sao cho xứng đáng với cái điều tôi bị mất. Cô Hai có nhớ năm đó bỗng nhiên xã mình có nhiều vụ trộm cướp thậm chí cả giết người không? Nổi cộm nhất là vụ Bảy Tèo giết bà già 71 tuổi lấy của. Thằng này bị truy nã từ Bình Long, trốn qua địa bàn mình gây án. Khác với những vụ cướp trước, thủ phạm toàn là tay mơ nên công an xã bắt được dễ dàng; thằng này vốn là cô hồn Sài Gòn từ hồi trước giải phóng, khôn ranh thủ đoạn còn hơn cáo, bao nhiêu lần tưởng bắt được nó đều bị hụt. Tôi tra tìm biết nó có có con bồ ở tuốt trong cầu số 3, tôi mới cho anh em giả bộ đốt lò than ém gần đó, còn tôi thì nước uống, bánh mì lương khô một mình phục kích trong cái nhà bỏ hoang gần nhà bồ của Bảy Tèo. Suốt 5 ngày 4 đêm tôi trốn trên cái gác sấy bắp, qua ngày thứ năm thấy nó lấp ló súc miệng sau hè, thì ra thằng này về tối hôm qua mà mình không hay, tôi treo tấm vải đỏ làm hiệu cho anh em rồi lần theo cỏ ra con đường tắt phía sau vườn bắp. Thằng cáo già đó khi phát hiện có người lạ tới liền chạy tuột vô vườn, anh em túa ruợt theo thì nó lẫn mất, không ngờ tới cuối đường thì gặp tôi phục sẵn. Mà thằng đó đâu có vừa đâu cô Hai, đánh tay đôi một chập nó đâm tôi 4 nhát, may là không ở chỗ hiểm rồi anh em kịp tới lúc tôi cố gắng khoá được chân nó nên mới bắt được. Sau vụ đó người ta chuyển tôi lên huyện.

Tôi gật đầu:
- Tôi có nghe kể anh uống nước lạnh ăn bánh mì khô mười lăm ngày mới bắt được Bảy Tèo.
Chương cười lớn:
- Thiên hạ lúc nào chẳng nói thêm, mới năm ngày bốn đêm mà còn bị nó đâm cho 4 nhát. Tôi mà phục kích kiểu đó mười lăm ngày chắc run lẩy bẩy, gặp nó lo mà né cho nó chạy chớ sức đâu mà bắt cho nổi.
Tôi trêu:
- May là sáng ra anh còn kịp thấy nó, chớ buổi tối nó về cả đêm mà hổng hay hổng biết. Công an kiểu gì vậy ?
Chương trợn mắt:
- Tôi người trần mắt thịt chớ tiên thánh gì mà thức nổi trọn 4 đêm hả cô? Rồi anh đổi giọng:
- Mà cái này nói thiệt cũng tại cô Hai một phần.
Tôi bỉu môi:
- Tôi đâu phải lính của anh.
- Tất nhiên cô không phải lính của tôi.
Anh nheo mắt chọc ghẹo:
- Tôi có tuyển lính cũng không đời nào dám chọn cỡ cô. Người gì mà đụng cái gì hư cái đó hết trọi.
Anh làm mặt nghiêm:
- Thôi không nói giỡn nửa, cô có muốn nghe không thì tôi kể.

Rồi không đợi tôi trả lời anh nói luôn:
- Tôi phục kích 5 ngày, ngày đầu còn hăng hái, tối xuống buồn ngủ híp mắt. Không biết làm sao tôi mới nghĩ ra cách khi nào buồn ngủ thì nhớ lại những chuyện của cô hồi cô còn đi học, tại vì hồi đó cô mới vui vẻ chớ sau này cô buồn buồn suốt. Đêm đầu tiên tôi nhớ lại cái lần cô về nghỉ hè, bà Ba mới hết bệnh nhức mình nhức mẩy, tôi nói để tôi vô rừng hái cây thuốc về cho bà Ba nấu tắm. Thiệt ra bữa đó tôi muốn đi liên lạc với anh em nên kiếm cớ. Bà Ba bằng lòng tôi mới mang giày bốt, khoác áo đi. Cô Hai đòi đi theo bị bà Ba la, tôi sợ cô theo phá đám mới nói lúc này trời mưa nhiều vắt lắm. Bà Ba sực nhớ kêu tôi thoa thuốc chống vắt rồi hãy đi. Tôi lại phải cởi giày, cởi áo thoa thuốc. Ai dè đạp xe đạp đi được hết dốc thấy cô Hai đứng đón nhăn răng cười. Tôi hoảng hồn vì cô theo là tôi không đi đâu gặp anh em trong rừng được nên năn nỉ cô trở về. Cô phụng phịu nói từ nhỏ tới lớn đâu có ai cho cô vô rừng, bữa nay có dịp sao không cho cô đi. Tôi năn nỉ hoài hổng được đành phải chở cô theo. Ai đời đi vô rừng mà cô mặc áo ngắn tay, đi dép. Tôi phải cởi cái áo khoác cho cô, lúc đó ngó cô thiệt là tức cười. Xe đạp đi vô đường rừng thì đảo qua đảo lại, nhảy tưng tưng cô lại réo rắt hát lý ngựa ô, chắc cô tưởng cái xe đạp là con ngựa. Tới đoạn cô hát “Thiếp theo chàng về dinh”, rồi “thiếp theo chàng một phen” tôi ngỡ như cô đang nói với tôi, đang về khu rừng thân yêu của tôi. Cô Hai à. Không biết cô có nhớ không chớ đó là một trong những kỷ niệm đẹp nhất của đời tôi.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

MÙI QUÁ KHỨ (TT - 6)


Vâng, tôi có nhớ. Lần đó là lần đầu tiên tôi được đi vào rừng, theo Chương luồn lách trong khu hoang dã rậm rạp âm u đó. Sao hồi đó tôi ngây thơ quá không phát hiện ra Chương thông thạo rừng một cách đáng nghi ngờ. Có một lúc anh dặn tôi ngồi đợi anh bên gốc cây bằng lăng có nhiều hoa tím để anh đi đâu đó. Bây giờ thì tôi hiểu được rằng anh đi làm công tác bí mật của anh. Rừng có nhiều tàng cây cao vút, tôi biết được nhờ trong lúc đi Chương chỉ cho tôi: Lá trung quân dùng để lợp nhà, cây bằng lăng còn tên là thao lao, dùng để đóng bàn ghế tủ giường rất tốt, cây gáo vàng lá nhỏ, vỏ còn tươi mà đốt cháy được. Cây dầu chai có nhựa chảy ra như cao su nhưng màu đẹp như hổ phách, dùng để trét ghe, xuồng. Cây gõ đỏ rất cứng, dùng dao chém một nhát có nước chảy ra màu như máu nhưng lợt hơn, cây cẩm lai thì cứng vô phương, chỉ chặt được rác ngoài, muốn hạ phải dùng cưa mà phải là loại lưỡi cưa thiệt tốt. Cây bằng lăng trổ hoa rất đẹp nhưng cao quá nên tôi chỉ lấy mắt mà nhìn, Chương về tìm cách hái cho tôi một chùm hoa tím. Trong rừng có những vạt cỏ cao quá đầu người, um sùm xanh tốt nhưng cũng có những trảng cỏ thâm thấp, có nơi còn lưa thưa. Không khí trong rừng mát lạnh, dù nắng lên cao nhưng hơi sương còn như muốn phả vào mặt. Mùi lá cây ngai ngái, mùi hoa rừng thoang thoảng, mùi đất nồng nồng lẫn lộn nhau tạo nên cái không khí đặc biệt trong lành. Tiếng chim hót lãnh lót đủ tông cao thấp, lại có con không hót mà kêu cọt kẹt. Bướm bay lượn trên các trảng cỏ, phần lớn màu vàng và trắng, không thấy nhiều màu xanh đỏ như trong phim ảnh. Đôi khi tôi giật mình hết hồn vì những con kỳ nhông, cắc ké chạy loạn xạ dưới chân. Chương đưa tôi đến bên một giòng suối nhỏ, nước mát lạnh và trong veo. Tôi hát “Nghe suối róc rách …..” Chương cốc đầu bảo tôi nhiều chuyện, cái gì cũng hát được. Anh đào một cái hố nhỏ kế bên suối, lót xuống đó một tấm nilon. Một lát sau trong tấm nilon đã đầy nước, Chương hỏi tôi có dám uống không? Mới đầu tôi còn ngại ngần nhưng sau đó thấy Cương uống ngon lành tôi cũng bắt chước uống theo. Đợi tôi uống xong Chương mới dọa tôi uống nước trong rừng dễ bị sốt rét ngã nước mà chết. Mới đầu tôi sợ phát khóc nhưng sau đó cải lại với Chương là nếu tôi chết thì Chương cũng đâu có sống được đâu vì anh còn uống nhiều hơn tôi. Cũng may là sau đó cả tôi và Chương không ai bị sốt rét cả.

Sau một buổi rong chơi trong rừng với Chương tôi thấy rằng rừng sâu không phải là chỗ cho tôi chơi đùa, có quá nhiều mối nguy hiểm ẩn nấp trong đó. Tôi bị vắt cắn chân chảy máu toe toét, kiến cắn cổ, cắn mặt sưng vêu. Đó là Chương còn nhanh tay nhanh mắt đạp chết một con rắn lục xanh lè. Đã thế tôi lại hay bị vấp dây leo, cây nhỏ mọc lộn xộn dưới chân, Vậy mà than thì bị Chương cằn nhằn: “Ai biểu đi theo”. Hôm đó chúng tôi không gặp một con thú lớn nào, có lẽ do Chương không đưa tôi đi vào sâu trong rừng, chỉ lẫn quẩn phía bên ngoài. Vậy mà cũng làm tôi thấm mệt nhưng thích nhất là lúc Chương bắn ná ba bốn con chim gì không biết, làm sạch sẽ rồi nướng cho tôi ăn. Không muối không mắm mà thịt chim thật ngon lành, không biết do lạ miệng hay do tôi đi nhiều nên đói.

Trên đường về Chương chở một bao lá thuốc cho nội đằng trước, tôi ngồi đằng sau im re. Chương hỏi tôi sao không hát nửa tôi nói im lặng lấy tinh thần về nghe cải lương Hồ Quảng. Ý là tôi nói bà nội tôi sẽ mắng một trận tưng bừng nhưng sự việc còn tệ hơn. Chẳng những bị mắng mà tôi còn bị ăn ba cây roi to tướng đau toé khói. Cuộc đi chơi đó với tôi thật là thảm hại, đi thì vừa đau vừa mệt mà về còn bị ăn đòn. Tôi gần như quên mất nó nếu Chương không nhắc lại.

Tôi thắc mắc:
- Anh Chương, sao hồi đó bà nội chỉ đánh tôi mà không nói gì anh hết vậy?
Chương nheo mắt:
- Tới bây giờ mà cô Hai cũng còn ngốc. Tại vì bà Ba biết cô Hai đòi đi chớ đâu phải tôi rủ cô Hai.
Tôi vẫn chưa hết thắc mắc:
- Bộ anh kể tội tôi hay sao bà nội biết.

Chương nhăn nhó:
- Ngu quá là ngu. Rồi như sực nhớ lại anh vội vàng. Xin lỗi cô Hai, tôi vui quá nên quên. Rồi anh nói tiếp: Tại cô Hai không biết đó, người có mắt quan sát nhìn là biết liền. Tôi đi rừng mặc đủ đồ phòng hộ, thoa thuốc chống vắt đàng hoàng còn cô thì ăn mặc phong phanh như vậy; nếu tôi rủ cô đi tôi phải chuẩn bị cho cô ít nhứt một chai thuốc vắt, có đâu mà tay chân cô máu chảy tùm lum. Nói thiệt chuyến đi đó tội nghiệp cô quá, thương tích đầy mình mà về còn bị đòn. Tôi đứng sau cửa thấy cô mếu máo mà đau lòng. Giá như trong cải lương là tôi đã nhào ra chịu đòn thay cho cô rồi.
Tôi nhắc:
- Thôi bỏ mấy cái chuyện hồi xưa đó đi, anh kể chuyện gì vui vui đó.

Chương lắc đầu:
- Không. Đã kể thì phải kể cho hết. Qua đêm thứ hai tôi nhớ lại chuyện một bữa chiều cô Hai xin bà Ba đi ăn sinh nhật người bạn nào đó ở tuốt xóm cầu chui. Đáng lý bà Ba không cho cô đi nhưng cô năn nỉ quá tôi mới hứa với bà Ba đi đón cô về. Sập tối tôi tính đi mà sực nhớ ngày mai thiếu củi cho thím Chín hầm xương tôi mới chẻ thêm một mớ. Sợ trễ tôi chạy đi mượn chiếc xe Honda 67 đi đón cô. Tìm được tới nhà ngó lén qua cửa sổ không thấy cô đâu, hết hồn tưởng cô Hai đợi lâu quá về rồi, ai dè bạn cô tìm ra cô đương ngồi ngủ ngon lành trong góc nhà. Chở cô chạy một đoạn ngắn tôi mới biết cô Hai vui bạn uống hết một ly nếp than nên lơ mơ buồn ngủ. Sợ cô té tôi phải chạy xe một tay, một tay nắm hai tay cô kéo ra trước. Đường thì tối, chạy xe kiểu đó té như chơi nên suốt một khoảng đường dài thần kinh tôi lúc nào cũng căng thẳng, vừa giận vừa xót xa sao cô dại quá vậy không biết, rồi lo cho cô về nhà còn bị đòn. May là tới gần chợ cô chịu không nổi kêu tôi ngừng xe để ói, ói hết nên về tới nhà không bị bà Ba biết. Lần đó thiệt là khổ cho tôi, tôi kéo cô dựa sát vô lưng tôi, nắm tay cô cả một khoảng đường dài mà không hề dám có một ý nghĩ hỗn tạp. Cái lo duy nhất là sợ không giữ vững tay lái để ngã xe. Tôi té thì không hề gì mà cô thì chắc mềm như bún rồi về không biết ăn nói sao với bà Ba. Thiệt là giận cô quá sức.

Ừ, tôi nhớ mang máng có lần đi dự sinh nhật nhỏ bạn, ba nó cao hứng xách bình rượu nếp than cho mỗi đứa một miếng. Loại rượu đó thật là kỳ, uống ngọt như đường, thấy ngon quá tôi nốc luôn cả ly. Một lát sau người lâng lâng buồn ngủ, nhìn quanh nhìn quất tôi chui tuốt vô kẹt cửa ngủ ngon lành. Tới lúc Chương kéo tay tôi về, tôi đổ ập vào lưng anh. Tôi mơ màng nghe Chương hỏi tôi uống rượu nhiều lắm hả? Tôi cải có một ly nếp than thôi mà. Tôi nghe Chương kêu trời rồi tôi ngủ quên luôn. Tới lúc mở mắt thấy có nhiều đèn tôi tôi mới kêu Chương dừng xe cho tôi ói. Chương dựng xe để tôi ngồi đó, chạy tới chợ mua hằm bà lằng thứ đồ ăn gì đó bắt tôi ăn. Vậy mà về tới nhà tôi tỉnh táo lại, bà nội không phát hiện được gì. Chuyện có vậy mà Chương nhớ dai quá.

Tôi cười tủm tỉm nhìn Chương:
- Anh nhắc lại chuyện này chắc tôi phải khao anh một chầu nhậu quá.
Chương tinh nghịch:
- Liệu bây giờ cô Hai uống được mấy lít nếp than?
Tôi lắc đầu:
- Chịu thua. Đãi anh thì được chớ uống một ly lại bắt anh đưa về nữa.

Chương nói tiếp:
- Đêm thứ ba tôi nhớ hai chín Tết năm đó nhà lu bu công chuyện, cô Hai đương phụ bà Ba gói bánh Tét thì có hai cậu bạn cùng học với cô tới rủ cô đi chơi. Cô còn đương ngần ngừ thì thêm bốn cô nữa tới, vậy là cô xin bà Ba đi với họ. Tôi thấy vậy mới hứa với bà Ba lát nữa tôi phụ bà để bà cho cô đi chơi. Tôi còn nhớ cô đi rồi bà rầy tôi từ nay đừng chiều cô quá dễ sinh hư. Tôi nói tội nghiệp cô còn ở nhà có mấy ngày để cô vui cho trọn. Ai dè chừng hai giờ sau có người hớt hải nói cô bị chết đuối. Tôi nghe như sét đánh bên tai bỏ chạy một mạch không kịp mang dép. Khi tôi chạy tới bờ sông thì người ta đã đem cô và mấy cô kia lên bờ. Thấy cô xanh mét, tóc tai bù xù tôi bật khóc. Ngó qua bên kia thấy 2 cậu ngồi thẩn thờ tôi nổi điên giáng cho thằng này một bợp, tung cho thằng kia một đá, còn gầm lên: Từ rày về sau tụi bây còn tới nhà tao giết chết. May là sau đó cô tỉnh lại. Một lát sau tôi đỡ cô về. Suốt một con đường tôi mắng cô không tiếc lời, sao lúc đó tôi dữ quá không biết. Về sau này tôi nghĩ đáng lẽ tôi phải nhẹ nhàng với cô, dù sao cô cũng mới ở cõi khác trở về. Sao lúc đó tôi không nhớ mình chỉ là một thằng làm công, đâu có quyền gì mà lớn tiếng với cô Hai. Vậy mà cô cũng không chịu cải lại tôi như mọi lần, cô im cho tới khi sắp vô cổng cô mới nói: Em biết sai rồi mà. Cô Hai à. Tôi dám chắc trong suốt đời cô chỉ có lần đó cô xưng em với tôi.

Cái chuyện này thì tôi cũng nhớ rõ như Chương, có khi lại còn nhớ kỹ hơn anh nữa, vì đó là một kỷ niệm lớn trong cuộc đời. Lần đó Tùng và Niên tới rủ tôi đi chơi lúc tôi đang lau lá cho nội gói bánh. Rồi cả Vân, Liên, Hương, Tuyết cùng đến làm cho tôi khó lòng từ chối. Biết nội không cho đi tôi đánh mắt qua cầu cứu Chương. Tuy rất bận rộn Chương cũng vui vẻ nói nội để phần việc của tôi cho Chương làm. Bọn tôi kéo nhau đi ra quán uống nước, chán chê lại ghé vào sòng bầu cua. Thật ra cái vụ bài bạc này tôi không tham gia nhưng vẫn phải đứng chờ bầy qủy sứ. Lát sau thì Tùng rủ đi tắm sông, thời đó ở quê chúng tôi tắm sông là chuyện thường tình. Con sông ngày đó rất đẹp, mùa nắng nước trong veo, đứng trên cầu có thể nhìn thấy từng hòn cuội dưới đáy sông. Nước sông đoạn dưới cầu rất cạn, có nhiều phiến đá lớn rãi rác, có thể đi từ bờ bên này sang bờ bên kia nước vẫn không quá đầu gối. Dưới gầm cầu mát rượi, đó là chỗ thường xuyên cho các bà, các cô tới giặt giũ, thiên nhiên trải sẵn những tảng đá bằng phẳng như chiếc bàn để chiêu đãi những người phụ nữ tận tụy một đời giặt áo cho chồng. Nhưng con sông chỉ ưu đãi đoạn dưới gầm cầu thôi, hai đầu xa xa nước sông sâu hơn, có đoạn chảy xiết vì sừng sững nhiều tảng đá lớn hơn cái giường cao thấp lởm chởm chắn rãi rác. Bù lại trên những tảng đá lớn đó có nhiều hoa rất đẹp, hồi đó tôi không biết là hoa dại hay do ai mang hạt giống rải lên để tô thêm vẻ lộng lẫy cho giòng sông tôi yêu; tôi chỉ biết rằng người ta hay trèo lên các mõm đá chụp hình. Thử tưởng tượng mà xem: Trên đầu là mây, là bầu trời, xung quanh là hoa, là nước, cảnh vật đẹp đến nao lòng. Tôi thường thích ngồi dưới gầm cầu, thả trôi những chiếc lá dập dềnh và nhặt sỏi trắng. Lũ bạn tôi không lãng mạn như tôi, chúng thích đùa nước thỏa thích nên không chịu tắm gần cầu, Tùng và Niên còn muốn xuống tận đoạn cuối nhưng tôi không chịu nên phải chọn đoạn lưng lửng. Vì tôi, Vân, Liên không biết bơi nên bọn tôi ở gần bờ. Hương ra xa nhất, lâu lâu ngoảnh đầu lại giỡn: tao chết đuối rồi nè. Vân cằn nhằn: Cái con đó vô duyên quá. Kêu đến lần thứ ba thì không thấy Hương đâu, tưởng Hương giỡn không ai để ý ai ngờ một lúc nghe Tùng kêu: chết con Hương thiệt rồi. Bọn tôi kinh hoàng thật sự, Vân vốn bị yếu tim, sợ quá ngã oành xuống nước. Tôi quay lại thấy Vân trôi tuồn tuột theo giòng vội vàng nhào ra chụp lại. Lay hoay thế nào mà tôi cũng bị chìm. Tôi nghe loáng thoáng tiếng Tuyết gọi: Cẩm, đưa tay cho tao. Tôi đưa tay cho Tuyết kéo lên một tảng đá có chỗ đứng tạm, Hai đứa hì hục lôi Vân lên, chưa đứng yên được thì Vân lại ngã tòm xuống và lại trôi đi. Tôi sợ quá nhảy đại xuống nước ôm Vân, hai chân đạp nước đùng đùng theo phản xạ chứ thật ra tôi có biết bơi đâu. Lặn ngụp một lúc thì hình như Liên gọi được người nào đó mang thuyền đến cứu. Khi thuyền đến bên tôi thì Vân đã hoàn toàn chìm trong nước. Lúc người chèo thuyền định kéo tôi lên tôi chỉ kịp nói, còn một đứa dưới này rồi không biết gì nữa. Tỉnh lại tôi thấy Chương đầu tiên, anh kéo tôi ngồi dậy, lau mặt, dùng tay chải lại tóc cho tôi rồi dìu tôi đi. Anh bảo mấy đứa em tôi chạy về nhà báo tin trước còn anh thì về với tôi sau. Dọc đường anh mắng tôi đủ thứ, nào là ngày tư ngày tết việc ngập tới đầu mà cũng ráng đi chơi, giả như có nể bạn quá mà đi thì cũng phải biết đường mà về, nào là không biết bơi thì đừng có ham ra suối ra sông, có tắm thì tắm gần bờ, nào là một người bệnh bốn người hầu, nào là con gái con lứa lớn đầu còn mê chơi hơn mê làm, nào là cô sướng quá quen rồi, phải cho cô khổ đi một chút cô mới biết thương người khác, nào là tôi dại dột gánh việc cho cô, may là cô còn sống chớ nếu cô chết liệu tôi có cái mạng nào mà đền cho thím Chín. Ôi sao lúc đó Chương giống hệt như một bà già lắm điều, sao Chương không nghĩ chút xíu nữa tôi đã hồn lìa khỏi xác, giả như không có mấy chiếc thuyền đến cứu kịp liệu tôi có còn mà cho anh mắng mỏ nữa không. Tôi mệt quá, và sợ nữa nên chỉ dám nhỏ nhẹ: Em biết sai rồi mà. Vừa nói vừa tủi thân.

Vậy mà về nhà không ai mắng tôi câu nào, bà nội còn nấu nước gừng cho tôi uống. Tôi nằm trong giường vừa sợ vừa tức Chương, người gì đâu mà dữ như cọp, nói dai như đỉa. Tôi thoát chết trong nhà ai cũng yêu thương tôi chỉ có mình Chương mắng không tiếc lời. Mà quả thật rằng ngay cả về sau này trong đời tôi chỉ duy nhất Chương là người mắng tôi nhiều như thế.


Tôi chống cằm nhìn Chương cười tủm tỉm:
- Nhắc thêm chuyện này không biết anh phải đãi tôi hay tôi đãi anh đây? Anh có biết sau này khi tôi về Sài Gòn người ta đồn tôi như thế nào không?
- Đồn sao?
- Thằng Tùng với thằng Niên lên lớp kể con Cẩm có ông anh mặt mày như thiên lôi.

Chương cười ngất, xoay xoay ly nước trên tay, một lát anh tiếp tục:
- Đêm cuối cùng tôi nhớ lại đợt cô về Tết năm lớp Mười. Lúc đó tôi mới làm cho nhà cô được mấy tháng.
Chương dừng lại. Anh bảo tôi:
- Cô Hai xoè ngón út bàn tay trái của cô cho tôi coi.

Tôi xoè bàn tay ra, ngón út bên trái của tôi bị vênh và yếu hơn ngón bên phải, tôi nhớ ngón út tôi bị tật là do Chưong té từ trên cao xuống trúng đẩy tôi ngã sấp mặt, chống tay xuống đất, ngón út bị trẹo đi. Má tôi đem tay tôi đi nắn lại nhưng thầy thuốc vừa động đến là tôi đã thét lên, sau cùng tôi đành chịu tật luôn đến bây giờ.
Tôi hỏi:
- Anh định đền lại ngón tay cho tôi sao?
Chương lắc đầu:
- Tôi mà đền được thì cô Hai đâu còn nhớ tôi là ai.

Anh lại nói tiếp:
- Thật lòng mà kể cho cô Hai nghe, cái ngón tay của cô Hai là tôi phải chịu trách nhiệm hoàn toàn. Hồi đó tôi mới làm cho nhà cô, xoay sở được cho bà Ba tin giao cái vườn tôi mừng lắm, có chỗ cho tôi làm nhiệm vụ cách mạng. Tôi lén lút đào hầm đào hố trong bộng mấy cột tiêu, chuẩn bị sẵn để sau này giấu vũ khí, Mọi lần chỉ có mấy đứa nhỏ, bà Ba bị gãy chân không ra vườn được, thím Chín tối ngày bán quán hơi sức đâu ra vườn. Nhưng tới lúc cô Hai về thì khác. Lần đầu tiên gặp cô Hai tôi bị hớp hồn bỡi giọng nói thánh thót của cô, ngẩn ngơ đến nỗi quên kiếm cách ngăn không cho cô vô vườn, may mà cô thấy tôi lạ nên hỏi vài câu rồi bỏ ra ngoài. Từ đó tôi phải luôn kiếm cách ngăn cô lại. Khi thì tôi nói trong vườn có con rắn lớn, khi thì tôi hái sẵn ổi mận để cho cô. Cho tới cái lần đó, cô Hai nhớ hông? Cô Hai nói lâu rồi mình quên mất cây khế ngọt, tôi nói để tôi chạy hái cho cô. Thiệt ra chiều tối hôm trước tôi mới đào một cái hầm ở gần đó, sáng hôm sau lu bu quá tôi chưa kịp ngụy trang. Nên tôi lật đật chạy đi hái khế để cô khỏi vô. Ai dè tôi hái mới được mấy trái đã thấy cô tới gần gốc khế. Nếu để cô đứng ở gốc khế nhìn qua chắc chắn thấy cái hầm. Không còn cách nào tôi liều thả mình xuống trúng cô, đẩy cho cô té, không ngờ cô chống tay trẹo ngón út. Thấy cô lấm lem mếu máo tôi giả bộ trẹo lưng, trẹo chân đi cà nhắc, ráng lết lết dắt cô vô nhà. Tôi thì giả bộ còn cô thì đau thiệt tình. Tôi nghiệp thím Chín cứ nhắc đi nhắc lại “Nhứt mắc xương gà, nhì sa cành khế, sao con leo lên cây khế mà không cẩn thận vậy Chương”. Bà Ba cứ hối thím Chín đưa tôi với cô đi bó thuốc. Chỉ tội nghiệp cô chịu đau ăn Tết chớ tôi thì hề hấn gì. Một thằng học võ từ năm 8 tuổi như tôi mà nhằm nhò gì cú té đó. Khổ thân cô vì tôi mà mang tật đến bây giờ. Thiệt lòng đó cô Hai à, tôi quả là đem cho cô bao nhiêu phiền phức.

Chương lại nói tiếp:
- Vậy mà không hiểu sao đêm đó tôi nghĩ tới ngón tay của cô, có lẽ do hối hận mà tối đó thiếp ngủ, nằm chiêm bao thấy lại y như vậy. Cũng là tôi trèo lên cây, hái chưa được mấy trái thì thấy cô đứng dưới gốc khế, Cũng là mặc bộ đồ xanh da trời có cổ áo thêu, rồi tôi cũng té xuống trúng cô nhưng trong mơ tôi thấy cô bị thương khắp người, máu chảy ướt bộ đồ, tôi sợ quá ẵm cô chạy vô nhà, tôi thấy cô khóc nói sao anh ác vậy? Tôi thức dậy mồ hôi ròng ròng. Rõ ràng chuyện này chỉ mình tôi biết mà sao lại mơ như thế. Không ngờ sáng hôm sau người bị thương máu chảy là tôi, thiệt là không sao hiểu nổi.
Tôi gật gù:
- Té ra vì tối đó ngủ mơ mà anh không phát hiện ra Bảy Tèo?
- Đúng là như vậy. Cô Hai cũng biết là tôi thức đến tối đó là tối thứ tư rồi, thần kinh cũng phải mõi mòn chút đỉnh chớ.
- Sau đó anh còn bao nhiêu chiến công nữa?
Chương cười:
- Hỏi làm chi cô Hai. Tôi đâu có ý định gặp cô bữa nay để kể về mình.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

MÙI QUÁ KHỨ (TT 7)

Tôi cắc cớ:
- Anh không kể về anh thì ai kể đây? Chuyện gì của tôi anh nói anh cũng biết hết mà. Không lẽ anh biểu tôi kể lại cho anh kiểm chứng.
Chương bỗng nhiên trở nên mơ màng:
- Cô Hai có nhớ hồi đó trước cổng nhà cũ của cô Hai có cái gì không ?
Tôi đáp nhanh:
- Có cây ngọc lan và cây bông sứ.
Chương gật gù :
- Đúng rồi. Nhưng cô Hai có nhớ cái kỷ niệm gì giữa cô Hai với tôi và hai cái cây đó không ?

Cây ngọc lan và cây bông sứ tỏa ngát hương thơm cho mái nhà tôi trong bao nhiêu năm trời, làm sao tôi quên được. Bà nội tôi kể ba tôi vốn là người thích mộng mơ, hoa lá nên ông không hay trồng các loại cây ăn trái mà lại thích trồng hoa. Năm lên chức chuẩn úy ông trồng cây bông sứ, năm lên thiếu úy ông trồng cây ngọc lan. Dự định của ông khi nào lên trung úy sẽ trồng tiếp dạ lý hơng. Dạ lý hương đã không bao giờ được trồng, nhưng bông sứ và ngọc lan đã lần lượt theo ông úa tàn.

Lúc còn nhỏ chị em tôi thường lấy sào khều hoa ngọc lan rồi giấu vào mấy góc nhà cho thơm, có khi nhiều quá bị bà nội la thơm điếc mũi. Hoa sứ không thơm lắm mà mùi còn hăng hắc nhưng bù lại đẹp hơn. Một trong những trò của chúng tôi lúc nhỏ là nối cọng cỏ xước thành dây dài rồi xâu hoa vào đó, treo lủng lẳng ở góc bếp, giếng nước hay mấy cột tiêu. Trẻ con ở nông thôn không có nhiều trò chơi lắm ngoài những tặng vật thượng đế ban cho con người. Tuổi thơ của chị em tôi trôi qua quanh quẩn trong giếng nước, vườn tiêu với các trò nhảy mọi, đánh chuyền, đánh đáo, bắn bi, hái hoa bắt bướm. Năm tôi học lớp mười chuyển về Sài Gòn học, xa rời cái xứ sở nghèo nàn khô cằn đó, trong hành trang mang theo của tôi có lẫn một chùm ngọc lan thơm ngát và hương ngọc lan vương vấn tôi trong suốt những năm tôi xa nhà.

Mỗi lần về tôi đều thích thú đứng trước cổng hít thở cái hương thơm ngây ngất của ngọc lan, nhăn mũi với cái nồng nàn của bông sứ. Nhưng dù sứ hay ngọc lan, nồng nàn hay ngây ngất cũng vẫn làm tôi xao xuyến như lâu ngày gặp lại người quen. Đối với tôi, hai cây hoa trước cổng không chỉ là hoa, mà còn là hai người bạn tâm giao tri kỷ, như sẵn sàng chia sẻ cùng tôi nỗi vui buồn. Em kế tôi hay đùa cây ngọc lan là ba, còn cây bông sứ là má, vì ba tôi cao ốm còn má tôi thấp tròn. Có lúc những câu nói đùa này làm má tôi đỏ mặt, một sự hiếm hoi xảy ra với người phụ nữ hiền lành giản dị nhưng ba tôi thì cười thích thú khen thằng nhỏ thông minh. Em út tôi nịnh là má đẹp hơn ba lại càng làm cho ba cười vang sung sướng và má càng thêm đỏ ửng đôi gò má vốn hồng vì thường xuyên thổi lửa nấu nước lèo.

Tôi đưa ly nước lên miệng nhấp một ngụm nhỏ, trong lòng tự hỏi không biết Chương nhắc lại hai cây hoa đó để làm gì? Chương cả ngày quần quật trong vườn, trong bếp. Có mấy đời Chương biết tới hoa lá cỏ cây gì đâu. Tôi nhớ mang máng chỉ vài lần chị em tôi nhờ Chương hái giùm mấy bông ngọc lan quá cao thôi, chớ hai cây bông đó tôi không nhớ nỗi có liên quan gì đến cả Chương lẫn tôi. Hay là do tôi tham lam, tự coi hai cây bông là của riêng mình, không chú ý gì đến chuyện của người khác ?

Chương lại hỏi:
- Cô Hai không nhớ thiệt sao ?
Tôi cười huề vốn:
- Tôi với hai cây bông đó có biết bao nhiêu kỷ niệm – Anh mà muốn tôi nhắc thì tới sáng mai chưa xong.
Chương lắc đầu:
- Vậy là cô Hai quên rồi. – Anh khẽ thở dài: Tôi thì nhớ mãi mà cô Hai sao nỡ quên.

Tôi cúi đầu như người có lỗi, mặc dù thực sự không biết mình có lỗi gì. Chương búng búng mấy ngón tay như một thói quen. Một lúc sau anh nhẹ nhàng:
- Thôi cô Hai quên thì để tôi nhắc. Hôm đó là ngày lễ gì bên đạo của cô Hai mà cô Hai đi nhà thờ lúc 10 giờ sáng. Ở nhà mấy đứa nhỏ hái một rổ bông xâu từng chuỗi. Khi cô Hai về tới cổng thì tôi đương hái mấy trái ớt cho thím Chín. Mấy đứa nhỏ thấy cô Hai về tới, tụi nó kéo cô đứng dưới cây bông sứ, rồi khoác lên cổ, đội lên tóc cô bao nhiêu là hoa. Tụi nó còn kéo tôi tới bắt tặng ớt cho cô, giả bộ chụp hình rồi hát nghêu ngao “Cô dâu chú rể”.

Tôi đỏ bừng mặt, suýt cười thành tiếng. Trời đất - Chuyện chỉ có vậy mà Chương nhớ dai thế không biết. Có gì to tát đâu. Hôm đó là ngày 13. Bên đạo Thiên Chúa có thói quen đi lễ vào lúc 10 giờ vào các ngày 13 để kỷ niệm ngày Đức Mẹ hiện ra ở Fatima. Điều này không bắt buộc mà chỉ là một thông lệ. Hôm đó trời không nắng nhiều, tôi đi lễ về khoảng hơn 11 giờ trưa. Về tới cổng thì mấy đứa em bu vào, tụi nó đương chơi kết bông mà. Thấy tôi mặc quần áo dài trắng nên chọc tôi là cô dâu, choàng vào cổ tôi chuỗi bông sứ và đội lên đầu tôi chuỗi ngọc lan. Cái trò này chị em tôi thường xuyên diễn ra từ bé. Bọn nó kéo tôi đứng dưới gốc bông sứ giả bộ chụp hình. Thấy chưa đủ hai đứa nó lôi luôn Chương đang đứng gần đó kéo vô trò chơi cô dâu chú rể. Tội nghiệp Chương đỏ hết mặt mũi trong khi tôi vô tư cười khanh khách. Với tôi chuyện này như một trò đùa thường ngày của chị em tôi, chưa bao giờ tôi coi đó là một kỷ niệm như Chương nghĩ nên sau đó tôi quên mất hẳn luôn mãi cho đến bây giờ.

Chương nhìn sâu vào mắt tôi:
- Cô Hai quên mất chuyện đó rồi, còn tôi thì không bao giờ quên được. Cô Hai có biết sao không ? Vì lúc đó cô Hai đẹp lắm. Đẹp lạ lùng. Suốt mấy mươi năm rồi tôi chưa hề thấy một người nào đẹp như cô Hai lúc đó, kể cả vợ tôi sau này. Tôi còn nhớ cô Hai mặc bộ áo dài trắng, hai má đỏ hồng vì mới đi nắng về. Trên đầu là vòng hoa ngọc lan thơm ngát, cổ đeo chuỗi bông sứ, tay cầm mấy trái ớt đỏ, sau lưng là nền lá cây và màu trời xanh lộng lẫy. Tôi nhìn cô Hai trân trối như bị hớp mất hồn. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được cái đẹp của một người phụ nữ. Lần đầu tiên trong đời tôi biết được cái cảm giác rung động như thế nào. Và cho đến ngày hôm nay, ngay bây giờ tôi vẫn muốn nói với cô Hai chưa khi nào tôi được trông thấy vẻ đẹp thánh thiện lạ lùng như vậy một lần nữa.

Tôi lắc đầu. Không biết phải nói với Chương như thế nào. Quả thật Chương làm tôi vừa tội nghiệp vừa tức cười. Ai ngờ cái chuyện nhỏ xíu như thế cũng làm anh nhớ mãi. Tôi cũng không hề ngờ lúc đó mình lọt vào mắt anh một cách dễ dàng như thế. Cả đời tôi cũng chưa bao giờ cho mình là đẹp, chỉ là một chút duyên dáng mà người phụ nữ nào cũng cần nên có. Thế thôi. Không ngờ hình ảnh đó mà làm anh lưu luyến tới bây giờ.
Chương nhìn tôi chăm chăm:
- Sao cô Hai lắc đầu?
Tôi pha trò:
- Nói chuyện với tôi anh nên tiết kiệm chữ đẹp.
Chương ngạc nhiên:
- Sao vậy?
Tôi cố nén cười:
- Từ bé tới lớn không ai khen tôi đẹp. Mãi tới khi anh Khang khen tôi đẹp một tiếng là phải cưới tôi luôn đó.

Chương phì ra cười. Anh định nói điều gì đó rồi lại thôi. Tôi cười cười:
- Thôi nói chuyện khác đi. Anh toàn nhắc chuyện của tôi không? Anh kể cho tôi nghe chiến công của anh đi. Tôi nghe người ta đồn thổi anh như tiểu thuyết mà sao anh kể cho tôi nghe hà tiện quá. Nó có nhiều lắm không vậy ?.
Chương gật gù:
- Cũng hơi nhiều cô Hai à. Cô cũng biết mà, chuyện gì cũng vậy; vinh quang không tự nhiên mà đến, phải trả bằng sự cần cù, sự nhọc nhằn, đôi khi lẫn máu và nước mắt. Nhưng mà tôi chỉ kể chuyện lớn thôi, còn lẻ tẻ không nói làm chi.
Tôi đồng ý:
- Tùy ý anh, nhưng không lẽ chỉ có chuyện công danh thôi sao?
Chương nheo nheo đôi mắt, cử chỉ trước đây tôi không thường gặp:
- Vậy thì kể sang chuyện vợ con tôi nghen cô Hai.
Rồi không đợi tôi trả lời, anh nói luôn:
- Tôi cưới Hạnh hồi cuối năm 81, Hạnh ở xóm trên cách xóm mình bốn cây số, chắc là cô Hai cũng đã từng biết Hạnh hồi trẻ chớ.
Tôi thật thà:
- Tôi không biết mặt chị Hạnh hồi trẻ, chỉ biết vợ anh tên Hạnh thôi. Mới cách đây mấy năm vô tình đi đám cưới ngồi cùng bàn, thấy giới thiệu là bà Trung tá Chương mới biết.

Chương có vẻ vui lên.
- Thiệt tình hồi trẻ bà xã tui đẹp lắm, lại còn giỏi giang, khôn ngoan nữa. Tôi với Hạnh xuất thân giống nhau, hồi còn nhỏ Hạnh là giao liên cho xã trên, lớn lên tham gia đội du kích, hai nhà đều thuộc hàng cách mạng nòi, má tôi và má Hạnh cùng làm công tác phụ nữ nên chuyện gì cũng xuôi chèo mát mái, hai bên gia đình ai cũng tán thành. Không phải nói khoe cô Hai cười chớ hồi tụi tôi cưới nhau ai cũng nói là môn đăng hộ đối, trai tài gái sắc. Chính tôi cũng thấy vợ chồng tôi rất xứng đôi, từ bên ngoài cho tới tánh nết, ngay cả tham vọng cũng giống nhau. Tôi làm việc Nhà Nước còn Hạnh thì xoay sở bên ngoài, Hạnh khéo léo, lanh lợi lắm, vừa bán thương nghiệp vừa chạy hàng, ruộng vườn cơm nước cái gì cũng giỏi, không có gì là không làm được. Cô Hai đừng giận tôi nói thiệt, nếu so Hạnh với cô Hai thì thiệt ra Hạnh hơn cô rất nhiều thứ, mọi điều mà Hạnh có cô đều không có, tôi nói vậy cô có giận không cô Hai?

Tôi cảm thấy buồn cười:
- Anh coi tôi là con nít sao? Dù gì năm nay tôi cũng đã năm mươi rồi, tự tôi biết tôi hay dở thế nào chớ.
Chương cười cười:
- Quên, tôi lại nhớ cô mới học lớp Mười một thôi. Nói tiếp nhen. Ngược lại những thứ cô có Hạnh đều không có, thí dụ như hiền lành ngoan ngoãn nè, vô tư thuần khiết nè, và đặc biệt là giọng nói của Hạnh lúc bình thường vốn đã không hay rồi, tới lúc tức giận lên nghe thiệt tình là khó chịu, điều đó làm cho tôi tiếc hoài.
Tôi trêu:
- Té ra anh cũng tham dữ, vợ anh đã có mọi thứ rồi mà anh còn đòi phải có thêm giọng nói của tôi, anh đòi hỏi nhiều như vậy liệu có bất công đối với người khác không?
Chương cãi:
- Con người ta ai chẳng mơ sự hoàn mỹ chớ, giá như Hạnh có những điều mà cô Hai có thì…
Tôi chận lời:
- Thì anh quên mất trên đời này còn có tôi chứ gì?

Chương lặng người một lúc rồi nói:
- Thiệt tình hồi mấy năm đầu, ngập chìm trong cái gia đình hạnh phúc vợ đẹp con ngoan, gần như – tôi chỉ nói gần như thôi – tôi đã quên mất cô Hai. Chỉ khi nào Hạnh bực tức quát tháo ai đó, tôi mới giật mình nhớ đến cô, nhớ một thoáng thôi chớ không còn kịp nghĩ đến điều gì, Cũng có lúc nghe lại những bài hát cô Hai hay hát, hay là bài vọng cổ tôi dạy cô Hai tôi mới bùi ngùi nhớ đến cô Hai. Cô Hai có nhớ bài cổ nhạc hồi đó tôi dạy cô hát không.
Tôi cười tủm tỉm, ngân nga:
- Biên cương lá rơi Thu Hà em ơi - đường chiều mịt mùng em không đến nơi.
Chương gật gù:
- Cô Hai còn nhớ dai ghê.

Vâng tôi có nhớ những buổi tối sau Tết năm lớp Mười, nắng nhiều nên buổi tối tôi phụ Chương xách nước đổ đầy thùng phi quanh giếng. Hồi đó giếng còn xài quay tay, không biết ai bày mà bà nội tôi cho vây kín giếng mười mấy cái thùng phi, bà cho đục lỗng thông từ thùng này sang thùng khác, xách nước chỉ cần đổ đầy một thùng là các thùng khác đều chảy sang đầy như nhau; lúc nào cần tưới thì cắm vòi vào đoạn ống cuối của thùng thấp nhất thì tự nhiên nước chảy, khi không cần thì nhét trả lại. Lúc đó ở chỗ tôi chưa có điện, làm gì mà có máy bơm như bây giờ, cái khó ló cái khôn, người này học lóm của người kia điều hay lẽ thiệt. Bình thường em trai tôi phụ với Chương việc này, nhưng ngày Tết rảnh rổi, bà nội sợ tôi ăn ngủ nhiều phát tướng nên bắt tôi việc gì cũng phải làm, đã nói là bà nội tôi khôn ngoan lắm mà. Vì tay tôi đau nên Chương không cho tôi quay nước, việc tôi làm là đứng trên cái ghế gỗ, khi thùng nước lên thì xách đổ vô phi. Đó là những ngày trăng non lên sớm, Chương thường đùa bằng cách trong lúc từ từ thả thùng xuống anh hát tân nhạc rồi vô đầu câu vọng cổ, tới lúc thùng vừa rớt xuống nước là anh xuống xề (*3), tôi lại được dịp lăn ra cười. Chương cứ tỉnh bơ vừa hát vừa quay như không biết mệt. Tôi hỏi anh có sợ đứt hơi không, anh nói không hát thì mệt đứt hơi nên phải ráng mà hát cho hết mệt. Tôi nói vậy thì đổi để tôi kéo nước cho thì anh bảo để tôi kéo nước chắc tới sáng chưa xong. Anh bày tôi hát bài Võ Đông Sơ Bạch Thu Hà rồi anh chê rằng người ta hát bài này thì nghe cảm động rớt nước mắt còn tôi hát sao giống con gì nó kêu không biết. Tôi cãi là ai có ra chiến trường thì hát mới hay chớ tui có biết làn tên mũi đạn gì đâu mà biểu tui hát hay sao được, Chương ậm ừ chắc vậy. Rồi tôi hỏi Chương sao anh cũng ở trong nhà mà anh hát hay, Chương nói mai mốt Chương bị bắt quân dịch hát còn hay hơn Minh Cảnh (*4) nữa. Chúng tôi nói những chuyện không đầu không đuôi vậy mà chẳng mấy chốc nước đã lên đầy các phi. Chương nói cô Hai còn ở nhà có vài bữa nửa thì ráng lo làm phụ thím Chín chớ mai mốt đi lấy chồng rồi có muốn về nhà phụ cũng không ai cho. Tôi nói tôi đang phụ Chương chớ có phải phụ má tôi đâu, Chương nói tôi lớn đầu mà dốt quá, thiếu gì việc nhà phụ má chớ đâu phải chỉ việc này.

Mười mấy năm sau đôi khi nhớ lại tôi thấy anh nói có lý, con gái ở nhà được mẹ cưng chiều, đi lấy chồng nếu gặp phải gia đình làm ăn thì có nước bị chì chiết, lúc đó có muốn quay về nhà phụ mẹ cũng không còn cơ hội nữa. Về sau tôi mới nghĩ tới không hiểu tại sao Chương chỉ lớn hơn tôi có 3 tuổi mà Chương khôn hơn tôi nhiều quá, trong khi khoa học cho rằng ở tuổi dậy thì con gái già dặn hơn con trai.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

MÙI QUÁ KHỨ (TT - 8)


Chương chợt nhìn vô mắt tôi:
- Bây giờ mình già rồi, cô Hai nói thiệt tôi nghe, hồi xưa nghe tin tôi lấy vợ, cô Hai có chút nào buồn không?
Tôi tránh né:
- Năm trước đó tôi về Sài Gòn ở, tới lúc về nhà thì nghe má nói.
Chương thở ra:
- Vậy sao? À quên – sao lúc đó cô về Sài Gòn?
Tôi tủm tỉm:
- Ông Trung tá nói chuyện gì xảy đến cho tôi ông đều biết mà sao tự nhiên hỏi một câu ngược ngạo vậy? Chắc cái đoạn đó ông mắc theo dõi người xóm trên rồi.

Chương im lặng. Tôi ung dung kể :
- Sau khi ba tôi về gia đình tôi cũng không có gì cải thiện hơn, vì ba tôi vốn không quen việc ruộng rẫy, cộng thêm với sự buồn phiền làm ông già yếu đi. Cũng may là hai đứa em tôi đã lớn, làm được khá tiền hơn. Nhưng anh cũng biết đó, bọn tôi lúc đó làm cái gì mà không bị để ý. Tôi đã nhiều lần nộp hồ sơ xin đi học sư phạm cũng không ai cho, xin vô làm lâm trường cũng không nhận – lý lịch đen quá mà. Tôi vẫn phải buổi tối đi dạy Bình dân học vụ, ban ngày chẻ củi bán lấy tiền đong gạo. Trời dung rủi thế nào mà tôi trở thành dân đi buôn.
Chương tròn mắt nhìn tôi:
- Cô đi buôn hồi nào, sao chưa bao giờ tôi biết?
Tôi lại cười tủm tỉm:
- Còn nhiều thứ chưa biết nữa ông Trung tá à. Cũng giống như anh hồi xưa vậy. Tất nhiên lính của anh chưa bao giờ gặp tôi xách đậu nành cà phê để về báo lại với anh. Vậy mà tôi đi buôn gần hai năm trời, mà lại buôn mặt hàng quốc cấm – tôi buôn thuốc Tây.
Chương nhìn tôi như quái vật:
- Cô Hai nói thiệt hay nói giỡn? Tướng cô mà đi buôn thuốc Tây. Chẳng lẽ lính tôi nó không biết gì hết sao.

Tôi được nước lên mặt dạy đời:
- Có nhiều cái mình đâu nói hay được anh. Hồi đó lính anh mà biết tôi buôn thuốc Tây thì tôi gỡ lịch tới bạc đầu, có khi còn mang tội chính trị nữa không biết chừng. Cũng đừng có trách lính anh, tôi đi buôn hai tuần một lần, lần nào cũng thướt tha yểu điệu giỏ xách, giày cao gót. Lính anh còn lâu mới dám nghi ngờ cô giáo xách giỏ thuốc Tây. Còn du kích hả? Xưa lắm. Anh luôn theo dõi tôi thì dư biết là xã đội trưởng đối với tôi thế nào mà.
Chương gật gù:
- Cô nói đúng. Cỡ cô quần là áo lụa ra đường ai dám nghi đi buôn, mà thuốc Tây thì nhẹ hều. Đã vậy cha Hai Khuê thấy cô từ xa là thất sắc rồi, có đâu thằng du kích nào dám xét.

Đến đây tôi lại nhớ về một nhân vật đã gây rất nhiều phiền toái cho tôi . Lúc đó Chương đã không còn lui tới gia đình tôi nữa. Không bao lâu xã đội trưởng lại là người tiếp tục ghé thăm thường xuyên. Gia đình tôi chẳng ai ưa nỗi tên này thứ nhất vì hắn quá dốt, lại còn phách lối, kiêu căng. Thứ hai là vì hắn đã có vợ. Thứ ba là vì hắn bần tiện một cách đáng khinh. Ngày trước thiên hạ đồn thổi chuyện tôi với Chương mặc dù giữa chúng tôi chưa có gì rõ ràng nhưng cũng làm cho một vài thanh niên trong vùng quan tâm. Họ coi tôi như là một loại của để dành, ra đường không ai dám chọc ghẹo, giả như có ghét cũng chỉ thầm thì sau lưng. Khi Chương đi rồi cũng có đôi người tỏ ra có chút thân thiết với tôi thì lập tức tên xã đội trưởng nhào vô can thiệp. Hắn tuyên bố là gia đình tôi thuộc gia đình có vấn đề nên ai lui tới thường xuyên sẽ bị du kích để ý. Ở cái thời điểm nhố nhăng đó ai cũng sợ liên lụy nên tôi càng bị cô lập. Mỗi tối đi dạy về gã cứ lẻo đẻo sau lưng tôi nói nhăng nói cuội. Mới đầu tôi cũng khó chịu nhưng không buồn trả lời, dần dần tôi coi gã như người được đưa đến để bảo vệ tôi đi trong đêm tối. Chỉ khác là ngày trước đi với Chương thì cả hai cùng yên lặng còn bây giờ thì gã nói lảm nhảm một mình. Tôi bị đám thanh niên trong làng ngày càng xa lánh. Bà nội tôi thở ra thở vào sợ tôi không kiếm được tấm chồng. Má tôi chắc lưỡi tiếc thầm Chương. Hai em tôi giờ đã lớn, khó chịu bực bội khi luôn thấy gia đình bị quản thúc một cách vô duyên.

Mỗi tuần Hai Khuê đến nhà tôi ít nhất hai lần. Mỗi lần đến gã lại kiếm chuyện nạt nộ em tôi hay dọa nạt ba tôi lúc đó mới được trả về. Bà nội tôi vì thương ba nên cắn răng chịu nhịn, vả chăng Hai Khuê cũng không phải là Chương để bà dám trút cơn thịnh nộ lên. Ấy nhưng gã lại sợ tôi như con nợ gặp chủ nợ, tôi tình cờ phát hiện ra điều này trong một lần gã đến nhà gây khó dễ cho ba tôi. Thường thì ban ngày tôi hay ở phía sau nhà chẻ củi (thời gian đó em tôi đi chở củi về còn tôi chẻ nhỏ ra, bó lại chất lên xe ba gác đẩy phụ với ba ra đường bán). Hôm đó gã lại giở trò lục vấn ba tôi mà tôi thì còn đứng trong phòng riêng. Quá khó chịu vì thái độ hống hách của hắn, tôi thò đầu ra buông một câu tẻ nhạt:
- Ức hiếp ai thì cũng phải chừa đường cho người ta sống với.

Tôi lại lặng lẽ quay vào. Không ngờ thế mà gã lại tiu nghĩu như mèo bị cắt tai, lủi thủi cắp súng ra về. Tôi phát hiện ra mình có khả năng khống chế con cọp giấy này. Tôi càng giữ mình lạnh lùng hơn, cao ngạo hơn và chấp nhận tránh xa mọi bạn trai, kể cả nhóm thầy giáo dạy học cùng buổi tối. Cũng nhờ vậy mà tôi không mắc thêm điều tiếng gì. Vợ Hai Khuê cũng không có cớ gì gây sự được với tôi vì tôi có thèm nói chuyện với hắn ta câu nào đâu. Chỉ khi nào hắn kiếm chuyện hoạnh hoẹ gia đình tôi, tôi mới xuất hiện phán một câu vô thưởng vô phạt. Thế nhưng lại công hiệu hơn bất cứ thứ gì.

Chuyện kéo dài được hơn hai năm thì tôi bỏ về Sài Gòn. Hai Khuê lồng lộn cật vấn gia đình tôi đủ điều. Hắn chỉ muốn kềm chân tôi trong vòng quản lý của hắn. Không làm gì được tôi nhưng hắn lại không muốn cho tôi đến với ai. Sự ra đi của tôi làm hắn phát cuồng, hạch sách gia đình tôi đủ thứ. Cũng vì thế mà em trai tôi bị hắn đưa đi nghĩa vụ - Hồi đó nghĩa vụ quân sự không như bây giờ - Thường là phủ vào đầu những kẻ có thành tích bất hảo để đưa ra chiến trường. Hắn lại còn ngang nhiên cho người đến cắm đất chiếm một nửa khu vườn của bà nội tôi với lý do gia đình tôi có miếng vườn rộng quá. Nửa năm sau gia đình tôi thở phào nhẹ nhõm khi biết trong một cơn say hắn đã ngã xuống ao nhà bên cạnh. Khi gia đình hắn biết được thì hắn đã chết. Thế là chấm dứt đời một tên ác bá.

Tôi hỏi Chương:
- Anh biết chuyện xã đội trưởng gây khó dễ cho tôi mà anh không có ý kiến gì sao?
Chương trầm ngâm:
- Thật ra Hai Khuê để ý cô từ lâu rồi, khi gia đình cô mới trở về nhà lận. Nhưng lúc đó hắn đã sắp cuới vợ, đâu dám hó hé gì. Sau này hắn lại kiềng mặt tôi. Chỉ khi tôi lên huyện hắn mới bắt đầu tấn công cô. Tôi cũng đã liệu trước việc này. Tôi biết cô không bao giờ chấp nhận hắn được, hắn chỉ có thể ức hiếp cô thôi nên tôi gọi hắn lên phủ đầu. Tôi nói tôi giao cho hắn nhiệm vụ trông nom cô cho cẩn thận. Hắn có thể đối xử với ai thế nào tôi không quan tâm nhưng để cô rớt một giọt nước mắt là tôi bắn hắn bể đầu. Thằng đó hung hăng vậy chớ mà chết nhát. Nó từng chứng kiến tôi bắn mười phát không sai một, nó cũng biết tôi đối với cô sâu sắc như thế nào nên có thèm cũng chỉ đứng xa mà nhìn thôi.

Tôi thở ra:
- Hoá ra cũng vẫn có bàn tay anh nhúng vô, vậy mà trước giờ tôi cứ tưởng tôi điều khiển được hắn.
Chương lắc đầu:
- Không hoàn toàn như thế. Cũng do cô lạnh lùng với hắn nên hắn sợ cô. Chứ nếu cô vui vẻ thì hắn cũng không coi tôi ra gì.

Tôi không nói gì thêm. Có những điều mà sau một thời gian dài người ta mới hiểu được những khoé ngách của câu chuyện. Cái lưới vô hình mỏng manh của Chương vẫn cứ bao trùm cuộc sống tôi từ năm này qua năm khác. Lung linh mờ ảo bao bọc, chở che nhẹ nhàng như sương khói.

Thật ra khi Chương hỏi tôi có buồn không khi biết anh lấy vợ tôi đã cố tình tránh né trả lời. Khi tôi ở Sài Gòn về má tôi có nói khéo về vấn đề này. Tôi ngoài mặt giả bộ vui vẻ nhưng trong lòng như mất đi một cái gì quan trọng lắm. Tôi đã nhớ lại mọi chuyện xảy ra giữa anh với tôi từ ngày gặp nhau lần đầu tiên cho đến khi anh lên thị xã. Trái tim tôi như bị cấu xé, ray rức một cách vô lý. Tôi vẫn biết giữa Chương với tôi tuy đã có những tháng ngày thân thiết nhưng vẫn chưa ai nói với ai câu gì vượt quá tình cảm thông thường. Chương chưa bao giờ làm gì cho tôi bối rối ngoài những ánh mắt nồng nàn. Tôi cũng chưa bao giờ có một cử chỉ thân mật với anh. Thế thì giữa chúng tôi đã có gì đâu. Vậy tại sao tôi thẩn thờ khi hay tin Chương lấy vợ, nuốt nước mắt thầm một mình khi màn đêm buông xuống. Tôi cũng đã biết khoảng cách giữa hai chúng tôi ngày một xa mà với tay mãi cũng không thể nào tới được “Tay thì dài mà tình không miên viễn. Chỉ khôn cùng trong nước mắt quanh mi”. Vậy tại sao tôi lại tiếc nuối, lại ngỡ ngàng, Tôi tự hỏi rồi tự mình trả lời. Tại sao chứ? Tại sao tôi lại để mất anh? Nhưng anh có phải là của tôi đâu. Tại sao định mệnh mang đến một người đỡ đần tôi như thế rồi lại giằng lấy anh đi? Có phải định mệnh cho rằng nếu để anh lại cho tôi là quá ưu đãi với tôi chăng. Tại sao anh không nói với tôi một lời từ biệt ? Không lẽ bao nhiêu năm trời gần gũi nhau như vậy mà ngày vui anh không cho tôi hay. Tại sao anh không đợi tôi đi lấy chồng rồi hãy lấy vợ. Tại sao chứ. Tôi thật lòng đâu có muốn mất anh.

Nhưng sự thật vẫn nghiệt ngã như vậy đó. Tôi ở nhà mấy hôm, giả bộ vui vẻ che mắt mọi người rồi quay về Sài Gòn. Tôi đắm mình vào công việc, miệt mài để quên mất mình đã từng đau lòng vì ai đó. Tôi không cho tôi còn giây phút nào để nghĩ đến Chương. Tôi hùng hục làm từ sáng tinh mơ tới tối mịt để khi đặt lưng xuống là ngủ được liền. Ròng rã hai tháng trời tôi mới dứt được cái tư tưởng u buồn đó.

Im lặng một lúc, Chương trở lại câu chuyện:
- Tôi vẫn còn muốn biết là nguồn thuốc Tây cô lấy từ đâu mà không ai hay.
Tôi thở ra:
- Công an điều tra muộn mất hai mươi sáu năm, nhân chứng vật chứng đều không còn, thủ phạm thì gần hết đã đi về miền chín suối, cuối cùng còn tôi anh muốn bắt thì cứ bắt, hỏi làm chi ?
Chương nhăn mặt:
- Cô không thể tự làm ra thuốc. Chắc chắn phải có người giao hàng cho cô. Hồi đó gia đình cô luôn bị tôi để ý, vậy thì ai thường xuyên đến gặp cô tại sao tôi không biết?

Tôi càng lên mặt:
- Anh có điều thêm bốn Công an nữa cũng chẳng bao giờ thấy ai qua lại nhà tôi. Tại vì có ai đâu. Thôi nói để anh khỏi tức, người giao thuốc Tây cho tôi là các nhân viên y tế xã mình, tức là học trò của tôi đó. Tôi đi dạy luôn luôn có cái cặp. Học trò để sẵn thuốc trong hộc bàn, cô giáo chỉ việc cất vô, tiền thì cô giáo kẹp trong vở học trò. Đố ông công an, bà du kích nào biết nỗi.
- Hèn chi mà qua mặt được bao nhiêu người. Nhưng sao trạm y tế lại thông đồng với cô.

Tôi sửa lại thế ngồi:
- Cái này thiệt tình anh phải đề nghị cấp trên làm giấy khen tôi mới phải. Bắt đầu từ một lần trạm y tế nhận được một lô thuốc mới, không có tiếng Việt. Hôm đó tôi bị cảm, chị Hồng, chị Hằng y tế mới đem thuốc cho tôi uống. Không lạ gì trình độ của mấy chị y tá xã mình cộng thêm không thấy có chữ Việt nên tôi nghi ngờ, liền tra tự điển rồi để chắc ăn tôi cầm xuống nhà con bạn có ba làm y tá thời trước nhờ ông xem giùm. Bác đọc biệt dược rồi hỏi tôi thuốc này ở đâu ra, tôi nói y tá trạm xá cho, bác biểu tôi về nói trạm ngừng ngay việc phát thuốc này cho dân và đồng thời yêu cầu bệnh viện huyện cho thu lại ngay. Bác cho biết đây là thuốc đặc trị bệnh bướu cổ độc Basedow. Người bệnh Basedow uống thì trị bệnh nhưng người không bệnh uống thì nhiễm độc. Anh cũng biết trình độ y tế lúc đó mà, do điều kiện chiến tranh học hành được bao nhiêu, tên biệt dược thì na ná giống nhau, nhầm lẫn là điều không tránh khỏi. Sau khi tôi báo cho trạm xá biết sự việc, không hiểu xử lý như thế nào, có ai được khen thưởng huy chương gì không biết mà thấy đối xử với tôi tốt lắm, dần dần tin tưởng như người nhà tới nỗi giao thuốc cho tôi đi bán.
Chương gật gù:
- Cũng phải có lý do gì họ mới tin cô vậy chớ. Rồi sao nữa.

Tôi uống một ngụm nước:
- Lúc đó tôi đã bắt đầu khôn ra. Tôi nghĩ ông trời đưa việc tới tay mình sao mình hổng làm, nhưng tôi nghĩ nếu mình bán ở gần trước sau gì cũng bị lộ, mà lộ ra thì tội mình lớn lắm. Nghĩ vậy nên tôi chọn địa điểm bán cách nhà 40 – 50 cây số, tôi bán cho những ông y tá thời Ngụy còn lén lút làm tư. Mua tận gốc bán tận ngọn nên tôi làm ra khá tiền, đã vậy tôi còn bán trung gian giữa hai nơi. Nhưng tôi còn thoát được là do tôi không tham, hai tuần tôi mới đi một lần, lần nào cũng khéo léo báo cho cả lớp biết hôm nay đi thăm người này, mai đi đám cưới người khác nên cuối cùng đến giờ vẫn lọt lưới của anh.
- Đúng là cô khôn từ từ lên nên tôi không theo dõi kịp, vẫn nghĩ cô khờ khạo như hồi nhỏ. Cô nói tiếp đi.

Tôi thở dài.
- Không biết cái nghề đó sẽ theo tôi đến bao giờ nếu như không có một lần có người giao cho tôi một lô thuốc dặn tôi ám hiệu kỹ càng. Chính vì quá kỹ nên tôi sinh nghi, tôi mới đề nghị cho tôi xem biệt dược đó là thuốc gì thì biết là chất gây nghiện. Tôi thẳng thắng từ chối rồi về nhà tự hỏi cuộc đời mình không lẽ cứ phải làm chuyện lén lút hoài? Bộ mình không còn cách nào thay đổi cuộc đời mình hay sao?
Chương thắc mắc:
- Cô từ chối vậy mà họ để cô yên sao?
- Bình thường tôi làm việc đã rất nghiêm túc, thuốc xuất xứ không rõ ràng, quá hạn sử dụng hay có gì nghi ngờ không ổn tôi đều từ chối. Tôi nói thẳng tôi làm việc vì cơm áo nhưng tôi không đồng lõa giết người. Tiền bạc tôi luôn sòng phẳng nhưng yêu cầu mọi thứ phải đâu ra đó. Tính cách này làm cho tôi được tin tưởng trong suốt thời gian tôi làm con buôn. Dù sao tôi cũng còn gặp may là buôn bán với những người biết tự trọng, với lại hình như xã hội lúc đó người ta tốt hơn bây giờ chớ nếu gặp người xấu thì tôi cũng không được yên ổn để ngồi đây kể với anh đâu.

Chương hỏi:
- Sau đó cô về Sài Gòn à?
Tôi thoáng bâng khuâng:
- Tôi nghĩ đi nghĩ lại rằng mình phải làm việc gì để ngẩng cao đầu chứ không thể lén lút mãi được. Vả lại tôi có ở lại xã mình cũng không làm được gì, không còn ai để nhớ. Vậy là tôi quyết định đi. Trong thời gian đi buôn tôi có để dành được chút tiền, để lại nhà hai phần cho má tôi mua vàng, phần còn lại tôi đem đi Sài Gòn về nhà cô tôi ở nhờ, tôi đi học nghề thêu. Học xong tôi ở lại tiếp làm thêu kiếm tiền nhưng nghề thêu lúc đó bèo quá, cố gắng hà tiện lắm mới đủ đóng khoản tiền ăn. Tôi làm mọi nghề có thể làm được: Rút kẽm trong lốp xe, dán hộp carton, tháo chỉ dệt rối, kết lồng đèn phim. Ăn thì hà tiện, đi thì đi bộ, nói tóm lại là làm cả ngày không đủ ăn.
Chương gật gù:
- Đúng vậy, hồi đó còn nghèo khổ, không ai nghĩ đến việc ăn ngon mặc đẹp.
Tôi cũng đồng ý:
- Vâng. Lúc đó chưa có ai dám coi trọng hàng thêu như bây giờ. Tôi chỉ nhận được hàng vặt vảnh bỏ mối chợ. Đâu phải như bây giờ hàng thêu lên ngôi. Rờ vô bức nào là cũng tính tiền triệu đâu.

Chương hỏi:
- Cô về Sài Gòn sống được bao lâu ?
Tôi nhẩm tính:
- Gần ba năm.
Chương nhắc:
- Rồi sao nữa ?
Tôi phì cười:
- Tôi biểu anh kể chuyện anh cho tôi nghe mà nói một hồi anh toàn bắt tôi kể chuyện tôi không. Ăn gian quá.

Chương xua tay:
- Chuyện của tôi dài lắm, cô kể hết đi rồi tới tôi. Bữa nay cô Hai với tôi phải nói hết mọi chuyện ba chục năm trời tôi mới cho cô về.
Tôi ngó ngang:
- Anh biểu tôi quên anh là Công an mà sao anh chưa bỏ bệnh nghề nghiệp.
Chương cười xí xoá:
- Thôi mà cô Hai. Lâu lâu lỡ miệng chớ tôi không có ý gì đâu. Cô kể nữa đi.

Tôi uống hết ly nước trên bàn rồi nói tiếp:
- Tôi ở Sài Gòn làm được đồng nào ăn đồng đó, không dám nghĩ tới một điều gì cao xa hơn, cái khó nó còn bó cái khôn nữa anh à. May sao nhân một lần về thăm nhà tôi biết được có một nhà máy mới mọc lên ở xã mình nên tôi có ý nghĩ chuyển sang làm công nhân. Tôi cũng nhớ đã nhiều lần tôi xin đi làm mà không được, nhưng tôi tự nghĩ mình phải cố làm lại từ đầu. Tôi xin má chút vàng về Sài Gòn bán đóng học phí học lớp Kế toán – Thư ký buổi tối; hồi đó tôi cũng khổ ghê lắm, ban ngày làm thêu kiếm cơm, ban đêm đi học. Anh có tin vì không có tiền đi xích lô nên suốt một năm trời tôi cuốc bộ từ xóm Gà tới cầu Bông, trở về cũng đi bộ không? may là hồi đó tình hình an ninh tốt hơn bây giờ. Cực nhọc vậy mà lần hồi cũng qua, một năm sau tôi tốt nghiệp loại khá và tôi cương quyết trở về.
- Rồi cô xin đi làm được ngay à?
Tôi cười khỉnh:
- Đâu có dễ dàng vậy. Hồ sơ tôi mang nộp, người ta nhận nhưng bảo tôi cứ chờ. Chờ hoài, chờ hoài đâu thấy gì, đi chỗ khác cũng không đi được vì sợ người ta kêu không có mặt. Hồi đó đâu phải như bây giờ hở chút là có điện thoại đâu anh. May sao một thời gian gia đình tôi quen được một người làm cán bộ tổ chức ở nhà máy đó nên tôi mới vào được.

Chuyện này thì tôi còn nhớ hoài, dù bây giờ tôi đã nghỉ hưu. Hồ sơ tôi nộp lên rồi, chờ mãi không thấy động đậy gì. Kéo dài gần cả năm thì một lần tôi gặp may, thật ra đó là nhờ cái tốt bụng của má tôi, nội tôi. Hôm đó có một người đàn bà bụng lớn đi ngang qua nhà tôi, đột nhiên bà loạng choạng sắp té. Má tôi thấy vậy dìu vào nhà rồi bà nội tôi thoa dầu cạo gió, một lát bà khoẻ lại đi về. Hôm sau hai vợ chồng qua nhà tôi cảm ơn, hỏi thăm qua lại mới biết ông chồng làm trong phòng Tổ chức lao động của nhà máy đó. Ông biểu tôi làm lại bộ hồ sơ khác giao cho ông. Bốn ngày sau ông sang nhà gọi tôi đi thử việc. Tới nơi ông đưa tôi vào phòng, giới thiệu ông Trưởng phòng rồi bảo tôi: “Việc của tôi là đưa cô đến đây, còn có làm được hay không là tùy ở năng lực của cô”. Đến bây giờ tôi vẫn cảm phục cái tính thẳng thắn của ông ấy, tôi thích được tự mình chứng tỏ mình hơn là phải dựa vào người khác.

Chương đăm chiêu:
- Không ngờ sau một thời gian mà cô Hai thay đổi hẳn như vậy. Tôi chỉ biết cô làm công nhân trong lần vô tình gặp cô ở nhà máy.
Tôi gật đầu:
- Tôi còn nhớ, lúc đó anh đã là trung úy rồi.
Chúng tôi lặng thinh. Tôi buồn buồn nhớ lại khoảng thời gian đó.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ (tt - 9)


Chẳng bao lâu sau thời gian thử việc, tôi được chính thức nhận vào phòng Hành chính của nhà máy. Trưởng phòng là một người khó tính, nguyên tắc nhưng đối xử với nhân viên rất chan hòa thân ái. Tôi quả thực rất tôn trọng vị trưởng phòng ấy mãi cho đến bây giờ. Làm được nửa năm, một hôm ông gọi tôi vào phòng nói:
- Chú rất tin tưởng ở cháu, chưa có nhân viên nào ở đây làm việc vừa ý chú như cháu. Nhưng cháu biết không, cháu có một cái lý lịch không hay chút nào. Chú rất khổ tâm vì mỗi lần đi họp người ta cứ phê bình chú tại sao lại để cho một người mang lý lịch đen như vậy làm việc trong phòng Hành chính, thật tình là chú không biết nói sao với cháu.
Tôi xanh mặt:
- Có nghĩa là chú muốn cho cháu nghỉ việc.
Ông lắc đầu:
- Không đến nỗi như vậy nhưng có lẽ phải đưa xuống nhà ăn làm cấp dưỡng một thời gian cháu à.

Tôi suy nghĩ một chút: Cuộc đời quả thực không bao dung. Nhưng tại sao tôi lại phải đầu hàng. Làm cấp dưỡng thì đã sao nào. Tôi bằng lòng với quyết định này của ông.
Xuống nhà ăn quả thực không dễ chút nào cho tôi. Vốn không quen những việc nặng nhọc tôi lúc nào cũng thua sút người khác. May là cuộc đời đã dạy cho tôi khôn ngoan, tôi trình bày với chị em trong tổ khuyết điểm của mình và chấp nhận thua kém trong thành tích. Sự thật thà khiêm tốn cộng thêm tính nết hiền lành của tôi làm cho người khác không giận được, cả tổ lúc nào cũng vui vẻ rộn ràng.

Một hôm chúng tôi xuống ca 10 giờ sáng, cả tổ năm đứa vừa đi vừa nói chuyện rôm rả thì thấy trước dãy nhà Hành chính xe con đậu sáu bảy chiếc, cán bộ lớn nhỏ ra vô tíu tít. Chúng tôi đoán có đoàn khách nào quan trọng ghé thăm nhà máy nên ý tứ đi nép vào một bên. Thật vô tình tôi thấy Chương đang bắt tay chào hỏi nhiều người. Tôi kín đáo kéo nón lá xuống che mặt nhưng Chương đã nhìn thấy tôi. Anh lật đật bỏ mặc mọi người, vội vả bước đến nhìn sững tôi và ngập ngừng nói trống không:
- Mọi việc có tốt đẹp không?
Tôi tủi thân lẳng lặng không đáp bỏ đi, trong tổ xôn xao dò hỏi nhưng tôi chẳng buồn trả lời. Ai nấy xuýt xoa ông Trung úy Công an đẹp trai mà bình dân hết biết, gặp người quen không ngại đến chào hỏi liền. Tôi ngao ngán nghĩ thầm việc gì anh phải hỏi tôi như thế. Chỉ cần nhìn là biết có ổn hay không. Anh chẳng phải đã từng bao năm bên cạnh tôi sao? Tôi thầm hỏi anh thực lòng chào hỏi tôi do tình cảm hay chỉ là một chiêu tự đánh bóng cho bản thân.

Chương đăm chiêu:
- Lúc gặp cô, quả thật là tôi bất ngờ và lúng túng. Lúng túng đến độ không biết phải gọi cô là gì. Thời gian đó tôi hầu như quên lãng cô, chỉ mơ hồ là cô không thường xuyên ở nhà, nên lúc gặp không nói được gì. Về rồi tôi mới truy tìm thời gian qua của cô, biết cô gặp chuyện xui rủi nên tôi cương quyết phải giúp cô.
Tôi tò mò:
- Anh làm sao nói tôi nghe thử.
Chương cười ruồi:
- Cái đó khó gì đâu cô. Tôi không hơi đâu phải làm lớn chuyện. Tôi chỉ đợi một bữa đi nhậu có vài người trong cơ quan của cô, rồi làm như vô tình hỏi thăm cô, vô tình kể chuyện hồi còn hoạt động cách mạng ở trong nhà cô. Tôi đố ai dám không tin lời tôi. Vậy là cô được thoát ra cái vòng kim cô đó liền chớ gì.
Tôi buồn buồn:
- Hóa ra lúc nào tôi cũng phải mang ơn anh, giống như Tôn Hành Giả không thoát nổi bàn tay Như Lai, hèn chi mà sau khi gặp anh một thời gian người ta kêu tôi về làm lại phòng Hành chính. Tôi nghĩ mãi mà không ra chuyện này, bây giờ mới biết.
Chương trầm ngâm:
- Sao cô Hai toàn nói tới chữ ơn nghĩa hoài, tôi coi đó là bổn phận của tôi mà.

Rồi anh thở ra:
- Tháng Mười năm sau cô Hai lấy chồng phải không?
Tôi gật đầu:
- Tụi tôi nhà nghèo, đám cưới chỉ mời hai họ và một số rất ít bạn bè nên không dám mời anh.
Chương cười buồn:
- Cô không mời tôi cũng biết. Thật ra trước đó mấy bữa tôi vô tình đi kiểm tra cơ sở, thấy đơn của chú Chín xin tổ chức hôn lễ cho con gái mới hay. Cô có biết phản ứng tôi lúc đó ra sao sao không?

Không đợi tôi trả lời – Chương nhìn ra cửa sổ nói:
- Tôi choáng váng như bị ai đánh vô đầu. Giật mình mới hay cô Hai đã gần ba mươi tuổi rồi. Vậy mà về tới nhà tôi như người mất hồn, tôi nói dối vợ là đi thăm người bệnh rồi đón xe đi một mạch về quê tôi ở Bình Phước. Tôi sợ ở lại sẽ có người nào đó nói cho tôi biết là ngày cưới của cô. Thiệt là tức cười phải không cô. Vậy mà tôi uống một đêm say bí tỉ, không biết gọi là cảm giác gì. Cô Hai biết không nó giống như tâm trạng một người có chiếc bình cổ, cất kỹ trong tủ không dám xài; một hôm chợt phát hiện ra có người tới bê mất của mình đi mà mình không dám đòi lại đó cô Hai. Một tuần sau tôi mới trấn tỉnh lại được, tôi tự hỏi không lẽ cái ý của tôi là muốn cô Hai chết già trong cô đơn thì tôi mới vừa lòng hay sao. Con người ta thiệt là phức tạp phải hông cô?
Tôi nhẩn nha thả từng tiếng:
- Cái đó là do anh ích kỷ, anh đã có gia đình vợ đẹp, con ngoan mà còn vương vấn làm chi cái bình cổ trong đầu.
Chương gật đầu:
- Đúng là tôi có ích kỷ thiệt. Nhưng cô Hai cũng biết đó, có nhiều cái mình nhất thời không nghĩ ra, cứ tự giày vò mình. Vậy đó mà cũng làm tôi lẩn quẩn suốt cả tháng như người mất hồn, đến nỗi Hạnh nghi ngờ tôi có bồ ở đâu đó.
- Rồi sao?
- Một thời gian sau tôi bắt tay vào cộng tác với anh em ở tỉnh khác. Công việc thường xuyên đi về bất thường nên việc để mắt đến cô ngày càng thưa. Vả lại tôi nghĩ cô đã có người chăm sóc thay tôi rồi, tôi cũng không nên quan tâm quá nhiều nữa. Lâu lâu chỉ hỏi thăm gia đình cô chút đỉnh. Cũng may mà tôi biết là anh Khang rất hiền lành, tốt bụng, vợ chồng cô sống hạnh phúc là tốt rồi.

Tôi gật gù:
- Ông bà mình nói: Người đẹp thì lấy người xinh. Hai đứa tôi xấu thì rình lấy nhau.
Chương nheo mắt:
- Ba mươi năm trôi qua cô Hai không những khôn ngoan hơn mà còn dí dỏm hơn, hài hước hơn.
Tôi vuốt chót mũi:
- Không phải là ông Trung tá rảnh đến mức độ mời tôi đến đây để khen chớ.
- Tất nhiên là khi mời cô đến tôi đã có mục đích, nhưng từ từ rồi cô biết. Còn bây giờ thì cứ coi như cô ..
Tôi chận ngang:
- Tôi bị thẩm vấn mà chưa biết mình mang tội gì.
Chương lắc đầu cười thảm.
- Đừng mà cô Hai, cô quên cái nghiệp của tôi một lần đi. Công an cũng là con người, cũng có tình cảm chớ.
Tôi nhấn nhá từng chữ:
- Tôi tưởng leo lên tới chức này là anh đã chai sạn rồi.
Chương đành gật đầu:
- Đúng là có những cái chai sạn thiệt, nhưng cũng còn có chút gì chưa kịp hội nhập.
Tôi với Chương cùng phá ra cười. Một lát Chương hỏi:
- Khang đối với cô có tốt không?
Tôi cười tủm tỉm, không nói.

Quả tình cuộc đời đã bao dung cho tôi tìm được một người chồng tốt trên mọi mong ước của tôi. Khang không như Chương, không coi tôi như đứa em gái nhỏ để chiều chuộng, chăm sóc, nâng niu. Với anh tôi là người bạn đời, là người mẹ của con anh. Tôi phải đảm đang hết mọi việc trong gia đình dù thật sự tôi không có gì được gọi là đảm đang cả. Nhưng Khang không đòi hỏi tôi sự hoàn mỹ, anh chấp nhận cái vụng về, ngớ ngẩn của tôi một cách rất bình thường. Thức ăn có nhạt một chút thì chấm thêm nước mắm, có mặn thì ăn ít đi. Áo có lỡ giặt còn sót vết bẩn thì mặc tạm, lần sau giặt lại. Cái sự hôn nhân của tôi với Khang cũng là một việc gần như tự nhiên, chẳng hề có chút lãng mạn nào.
Hồi đó tôi và Khang không có khoảng thời gian tìm hiểu nhau. Một người bạn của Khang để ý tôi, thường đến nhà tôi nói chuyện, vài lần anh dẫn Khang theo. Tôi biết Khang từ trong nhà máy chớ không phải đợi bạn anh giới thiệu. Có vài lần đi lễ Chủ nhật gặp anh ở nhà thờ làm cho tôi thấy gần gũi với anh hơn. Cái này tôi phải nói rõ ràng thêm.. Lúc đó là thời chưa mở cửa, người ta không có cái nhìn thiện cảm với người đạo Thiên Chúa. Trong cơ quan tôi số người theo đạo Chúa đã ít mà số người dám nhận mình đạo Chúa còn ít hơn. Tôi biết có một số người khi khai lý lịch không dám ghi đạo của mình vào, ai hỏi cũng không dám nhận. Do vậy khi thấy Khang đi lễ tôi rất qúy anh, vì ít ra tôi cũng đã tìm thấy một bạn đồng đạo với mình.

Bạn của Khang quen tôi không bao lâu thì tôi chủ động đề nghị anh ta bỏ cuộc, vì lý do thật nhỏ là tôi thấy anh không thích hợp với tôi. Bạn Khang không đến nhà tôi nữa nhưng Khang vẫn đến, tôi chỉ coi anh như một người quen biết cho tới một ngày anh bình thản nói với tôi là anh muốn cưới tôi, nếu tôi đồng ý anh sẽ thưa chuyện với gia đình. Tôi hoàn toàn ngạc nhiên vì bất ngờ, đề nghị anh cho tôi có thời gian suy nghĩ vì tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều này. Tôi kể lại cho má tôi. Má tôi kể lại cho nội tôi. Nội gọi tôi đến hỏi rồi khuyên:
- Con đã lớn tuổi rồi (lúc đó tôi đã hai mươi bảy tuổi), không đẹp, nhà mình không giàu có, lại chẳng danh giá gì. Nếu có người nào đến với con mà người ta không có điểm gì quá tệ, hoặc giả như điều đó con có thể chấp nhận được thì cũng không nên quá kén chọn làm gì.

Lời khuyên của người bà khôn ngoan sâu sắc làm tôi suy nghĩ . Đúng là tôi không đẹp, không giàu, không danh gia vọng tộc, tuổi cũng đã không còn trẻ. Mặc dù trong thời gian tôi đi làm đã có nhiều người tán tỉnh tôi nhưng thiên hạ chỉ nói yêu tôi chứ chưa ai bảo sẽ cưới tôi. Khang là người duy nhất làm điều đó, sao tôi còn chờ đợi gì mà không nắm bắt lấy.

Tôi trả lời đồng ý với Khang. Hôm sau anh về nhà, hôm kế mẹ anh lên thăm gia đình tôi. Một tuần sau gia đình anh mang trầu cau đến. Ba anh định ngày hỏi, ngày cưới rồi mọi việc cứ thế mà tuần tự. Giống như Khang sinh ra là để cưới tôi và tôi đã sống đến tuổi đó để chờ Khang. Chúng tôi được gia đình hai bên gọi là “”Đầu xuôi đuôi lọt”. Tôi nhẹ nhàng bước vào con đường hôn nhân, con đường có người gọi là trải hoa hồng, lại có người cho là hố chôn tình yêu. Tôi và Khang thì không thế, chúng tôi là những con người thực tế, con đường hôn nhân của chúng tôi không trải thảm hoa hồng và cũng chẳng thể là mộ huyệt tình yêu. Cái hạnh phúc mà chúng tôi có nó đơn giản như chiếc đồng hồ lên giây cót. Hễ ngưng lại thì tiếp tục lên giây. Ai đó đã nói rất đúng: “Hạnh phúc như một món đồ, càng thô sơ bao nhiêu thì khi hỏng càng dễ sửa bấy nhiêu”. Tôi đã chiêm nghiệm câu nói ấy và sống êm ấm trong vòng tay Khang mãi cho đến bây giờ.

Chương nhắc tôi:
- Sao cô Hai không trả lời tôi. Tôi muốn tự nghe cô nói về gia đình của cô.
Tôi cười mỹ mãn:
- Không có gì phải than phiền. Trời cho tôi có chồng hiền con ngoan chắc anh cũng biết mà.
Chương gặng lại:
- Tôi muốn cô Hai nói kỹ thêm chút nữa.
Tôi mân mê những ngón tay mình:
- Nói sao bây giờ nhỉ ? Tóm lại, hai mươi ba năm chung sống với nhau. Anh Khang chưa từng làm tôi khóc, chưa bao giờ lên tiếng mắng mỏ sự vụng về đểnh đoảng của tôi và đặc biệt là trong bằng đó năm sống với anh Khang tôi chưa có cơ hội để ghen.

Chương nhìn tôi chăm chăm:
- Có thật không đó?
Tôi mĩm cười ý tứ:
- Anh biểu tôi nói, nói rồi thì anh không tin vậy thì đâu cần hỏi.
Chương im lặng. Một lúc sau anh thở ra nhẹ nhàng:
- Nếu thực vậy thì quả là cô Hai có phước. Con người mình ngẩm đi ngẩm lại không có gì hạnh phúc hơn là có một mái gia đình êm ấm.

Giọng Chương bỗng chợt khàn đi, anh ngưng lại một lát rồi nói:
- Cuộc đời tôi danh vọng không đi kèm với hạnh phúc, sau mấy mươi năm trễ tràng tôi nghiệm ra như vậy. Con đường danh vọng càng cuốn hút tôi thì hạnh phúc càng xa rời tôi. Thiệt tình, nếu cho tôi chọn lại ngay từ đầu tôi sẽ làm khác đi. Ngoài năm mươi rồi, đầu hai thứ tóc rồi mới thấy rằng người ta nói không sai “Thành đạt trong sự nghiệp mà không có hạnh phúc gia đình thì coi như không thành đạt”. Hồi xưa tôi không coi câu này ra gì, bây giờ sắp về hưu rồi mới thấy nó thiệt là thấm thía.
Tôi lạ lùng:
- Chẳng phải anh đã có một gia đình tuyệt vời như anh nói sao?
- Đó là chuyện của mười mấy năm trước. Sau khi tôi bắt tay vào hợp tác phá án với tỉnh bạn thì hạnh phúc gia đình bị mài mòn dần.
- Tôi nghĩ chị là người khôn ngoan hiểu biết như anh nói, vả lại khi lấy anh, anh đã là công an rồi thì chị cũng tự biết điều gì chờ đón mình chứ?

Chương lắc đầu:
- Việc này hoàn toàn không thể trách Hạnh được. Sau những đổ vỡ không đáng có tôi mới thấy rằng giá như tôi là Hạnh thì tôi cũng nông cạn, điên rồ như thế thôi.
- Anh nói rõ thêm đi.
Chương thở dài, anh nhìn xa xăm:
- Tôi đã nói với cô Hai là với tôi danh vọng không cùng đi chung với hạnh phúc mà. Đôi lúc tôi oán ông trời sao nỡ đùa dai với tôi, cứ giống như ổng đưa ra hai thứ để tôi chọn, và chỉ được chọn một mà thôi. Tôi nhắc cô Hai nhớ, nếu ngày xưa tôi cố tình gạt bỏ mọi sự, đưa cô Hai trốn đi thật xa thì bây giờ làm gì có ông Công an ngồi đây với cô Hai. Ở gia đình tôi cũng vậy, nếu như tôi không có tham vọng hợp tác phá án ngoài địa phương thì bây giờ làm gì tôi có nổi lon Trung tá. Rõ ràng là ông trời cố tình cho phép tôi chỉ được chọn một trong hai, có cái này thì mất cái khác.

Tôi tế nhị không hỏi thêm. Một lúc sau Chương kể tiếp.
- Hồi đó tôi thường xuyên đi tăng cường cho tỉnh này tỉnh nọ, mỗi đợt ngắn dài khác nhau. Mới đầu Hạnh không nghi ngờ gì, lần lần cô ấy có vẻ khó chịu. Không hay lắm là vì tôi có ngoại hình dễ coi, còn thường xuyên vắng nhà mà về tới thì im như thóc, nghề nghiệp mà. Đã vậy tôi thỉnh thoảng tôi còn bị vào vai móc nối với phụ nữ, vô tình có người này gặp ở Vĩnh Long, người kia thấy ở Bình Dương, kể tới kể lui nhẹ hóa thành nặng. Mà đàn bà thì cô cũng biết, tra hỏi chồng mà nghe chối thì mát lòng nhưng đâu có chịu dừng lại, tra hoài, tra hoài không thôi. Riết rồi tôi cũng sợ, nhưng không lẽ anh em phân công thì nói thôi tôi ở nhà, vợ tôi ghen lắm sao. Xấu mặt chịu sao nỗi. Cái sự ghen tuông nó tích lũy mãi cho tới khi có dịp là bùng nổ dữ dội luôn.
Tôi trêu:
- Không phải bom định giờ chớ? Tôi tưởng thuốc nổ có sẵn mà không ai đốt dây thì dễ gì mà nổ được.

Không thèm để ý đến tôi, Chương kể tiếp:
- Lần đó tôi tham gia một vụ án lớn, một vụ buôn ma túy thông qua đường biên giới Lào. Đây là vụ án nổi cộm mà cũng là một bước quan trọng trong sự nghiệp của tôi. Tôi kể cô Hai nghe chơi.

Anh ngưng lại, ho khẽ vài tiếng rồi khép bớt của sổ lại. Trời đã bắt đầu mát lạnh, không bao lâu nữa sẽ tắt ánh hoàng hôn. Tôi kín đáo nhìn đồng hồ, chưa trễ nhưng cũng không còn sớm, không biết đến bao giờ Chương mới dứt câu chuyện đây. Ở nhà không có ai chờ đợi tôi, Khang đi công tác, con tôi đi học xa, tôi có thể thong thả tới đâu cũng được nhưng sao cái tính đàn bà của tôi vẫn mong ngóng về nhà khi hoàng hôn xuống.

Chương trở lại bàn, tiếp tục đốt thêm một điếu thuốc, rít vài hơi rồi dập tắt, anh nói tiếp:
- Lần đó cấp trên muốn bọn tôi hốt gọn nguyên một đường dây chứ không phải vài con tép lẻ. Kế hoạch giăng ra trong vòng 10 tháng, nhưng chuẩn bị thì đã trước một năm. Địa điểm thì kéo dài từ Quảng Bình, lên Tây Nguyên rồi vòng tới TP HCM. Cầm đầu tổ chức ở Việt Nam không ai ngờ là một phụ nữ gốc người Đà Lạt. Tôi vào vai một thằng ngốc có tiền muốn học đòi làm trọc phú. Trong hai tháng trời tôi gần như thay đổi thể hình. Tăng cân, để râu, la cà bia rượu, lê lết hết chiếu bạc này qua chiếu bạc khác, nhiều lúc giật mình không biết mình có hư thiệt không. Rồi tôi cũng thành công khi quen Phượng, đó là người mà tổ chức muốn tôi quen. Phượng đầy đặn, trắng trẻo, nhanh nhẹn, quyết đoán lại ăn nói khôn ngoan lọc lõi. Tôi đóng vai ngờ nghệch mong muốn làm giàu. Không biết Phượng sập bẫy vì quá coi thường tôi hay vì ngó tôi cũng tốt mã. Nhưng cô ta cáo già lắm, thời gian đầu tuy tôi cặp với Phượng mà cô ấy đâu để cho tôi biết nghề nghiệp gì, chỉ giống như một phụ nữ buôn gỗ đường dài thôi. Kẻ cắp bà già gặp nhau, cô ấy khôn ngoan lọc lõi thì tôi cũng kinh nghiệm đầy mình, chỉ khác là cô ấy say mê tôi thật lòng mà tôi thì tỉnh táo giăng bẫy. Ngay cả sau này cũng có đôi lúc tôi cảm thấy áy náy trong lòng khi nhớ đến Phượng, hình như trong đời tôi ông trời luôn đem phụ nữ ra để cảnh cáo tôi.

Tôi ngờ ngợ hỏi:
- Cảnh cáo anh hay trêu chọc anh?
Chương lắc đầu:
- Tôi cũng không hiểu rõ nữa cô Hai à. Tôi chỉ biết là tôi luôn luôn bị phải làm cái việc lừa gạt sự ngây thơ dễ tin của phụ nữ, tôi nói phụ nữ chớ không chỉ nói các cô gái; rồi tôi lại hối hận khi mọi việc kết thúc, nhưng sự hối hận đó thực sự lại không cứu vãn nỗi điều gì, thí dụ như với gia đình cô hồi xưa vậy. Với Phượng cũng vậy, tôi đưa cô ta vào bẫy, lợi dụng cô ta, phá được vụ án, hốt gom được cả một băng nhóm tội phạm nguy hiểm. Vậy mà khi hay tin Phượng tự tử trong tù tôi hốt hoảng như mình lỡ tay giết chết cô ấy, mặc dù biết trước sau gì cô ta cũng bị kết án tử hình nhưng đôi lúc cảm thấy mình thật là nhẫn tâm.

Tôi hỏi:
- Vậy ra thái độ của anh đối với cô Phượng làm cho chị Hạnh không vui sao?
Chương lắc đầu, thở ra:
- Đâu chỉ không vui, Hạnh còn trở nên điên nữa là khác.
Tôi ngạc nhiên:
- Tôi đâu thấy chị Hạnh điên gì đâu, đi đám cưới chị còn lên hát liền mấy bài mà.
Chương gục đầu xuống bàn:
- Cái điên của Hạnh không phải là cái điên như người khác, Hạnh điên như một người nổi loạn.
Tôi thì thầm:
- Anh kể đi.
------------

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ (tt - 10)


Khi Chương đến thì quán cà phê đã đông người, cô gái bồi bàn lưng trần một nửa có đôi mắt sắc như dao hỏi anh trịnh thượng:
- Uống gì?
Chương lững lờ:
- Gì cũng được.

Cô gái bưng ra một ly cà phê đá, Chương đảo mắt nhìn khắp quán, ồn ào, tạp nham đó là đánh giá của anh. Góc trong bốn người đàn ông cục mịch đang cắm đầu vô bộ bài, lớn tiếng sát phạt. Phía ngoài dáng chừng gần mười tài xế xe ôm rải rác ngồi uống cà phê chờ khách, một bàn khác có hai phụ nữ vẻ ăn chơi ngồi nhâm nhi tách cà phê sữa, một trong hai cô có nốt ruồi ở cánh mũi trái. Hai chiếc gương một lớn một nhỏ đặt gần quầy thu tiền cố tình giúp chủ nhân quan sát cảnh trí bên ngoài quán. Chương chợt nghĩ đến vóc dáng mình bây giờ, bệ vệ và hợm hĩnh đúng theo kịch bản mà cấp trên muốn. Anh cũng biết nhiệm vụ của mình bắt đầu bước vào giai đoạn khó khăn. Mặc dù đã biết Sở Công an luôn theo dõi từng bước đi của mình, anh vẫn cảm thấy nặng nề và luôn phải cảnh giác. Mười phút sau Chương thấy Tư Viễn ngừng xe trước quán, ngó quanh quất rồi tới bàn anh. Chương vung tay:
- Mẹ, chờ ông chảy hết ly cà phê.
Tư Viễn cười ha hả:
- Ai biểu hổng uống trước, kêu ly khác, nhằm nhò gì.
Tư Viễn kéo ghế cái rột, phẩy tay gọi lớn tiếng:
- Hai cà phê đá, một Dullhill.

Tư Viễn – hay còn biệt danh là Thuyền Viễn xứ - một bản nhạc của Phạm Duy mà gã thường huýt sáo như một ký hiệu đặc biệt của gã, mới quen Chương chưa hơn ba tuần nhưng có vẻ kết anh lắm. Chỉ vì có lần trong sòng bạc anh buộc miệng khen hắn huýt sáo bài đó nghe ác như Evis Phương huýt bài Vết thù trên lưng ngựa hoang. Tư Viễn khen anh có cái lỗ tai ngon lành không như lũ bạn gã toàn thứ lỗ tai trâu, gã nói tao huýt sáo bài này một ngàn lần rồi mà mới chú em biết thưởng thức, chớ tụi nó còn hổng biết là nhạc Tàu hay nhạc Việt nữa. Chương kể do anh có cô bạn hồi nhỏ hay hát bài này, còn ba cô hay nghe bài Vết thù trên lưng ngựa hoang có Evis Phương huýt sáo nên anh biết. Từ đó Tư Viễn khoái Chương, đi đâu cũng rủ Chương đi theo, cao hứng lên hắn rủ Chương đến nhà con vợ nhỏ ở Chợ Cây Quéo cho nghe một mớ nhạc Phạm Duy mà hắn còn cất được. Chương cũng không ngờ một người ba trợn như Tư Viễn mà cũng lãng mạn hết sức. Đôi khi anh lõm bỏm hát theo vài đoạn mà anh nhớ được trong thời gian anh còn ở nhà thím Chín, nghe cô chủ nhỏ hát véo von: Em đi dịu dàng, bờ vai em nhỏ, chim non lề đường, nằm im dấu mỏ, anh theo Ngọ về, gót giày lặng lẻ đường quê. Hoặc là: rằng xưa có gã từ quan, lên non tìm động hoa vàng ngủ say. Còn Tư Viễn hay gật gù, nhịp nhịp tay khi nghe đoạn: Vài cánh sương hoa, nằm ép trong thư, rồi sẽ tan như bụi mờ, Vạt tóc nâu khô, còn chút thơm tho, thả gió bay đi mịt mù trong Nghìn trùng xa cách. Tư Viễn tưởng anh cũng giống gã, mê nhạc Phạm Duy, đâu có biết anh chỉ biết chút đỉnh đủ để loè người khác.

Chương vẫy tay gọi cô gái tiếp viên, bảo cô ta mở một bản nhạc Phạm Duy, Tư Viễn lắc đầu quầy quậy:
- Không có đâu, nói mất công, tụi nó toàn nghe ba cái nhạc giựt tầm bậy không hà.
Chương nói: Không có thì mở nhạc nhỏ thôi, để cho người ta còn nói chuyện chớ.
Tư Viễn hỏi Chương:
- Ông chuẩn bị tinh thần rồi chưa, tui dắt đi gặp xếp.
Chương vỗ đùi cái bép:
- Tới đây có bi nhiêu đó mà còn hỏi. Cha nội này thiệt là.
Tư Viễn cười hì hì:
- Hỏi cho chắc ăn mà.
Rồi gã hạ giọng:
- Nếu bã có nổi cơn chửi thì cũng ráng nhịn nghen.
Chương thắc mắc:
- Hổng nhịn rồi sao?
Tư Viễn nhún vai:
- Xuống khỏi cửa có đứa nịnh đập ông biểu diễn liền.
Chương trợn mắt:
- Dữ vậy hả?
Tư Viễn nhếch môi:
- Chớ sao - thiếu gì đứa khoái nịnh chị.
Chương cười đểu:
- Trong đó có ông nữa phải hông.
Tư Viễn thật thà:
- Tao cũng muốn nịnh lắm mà sao hễ gặp chuyện thì quên mất tiêu.

Chương bò ra cười, anh biết Tư Viễn không nói dối, có những người trong bụng rất muốn làm điều gì đó mà đến khi gặp cơ hội thì một là mất bình tĩnh, hai là bộ nhớ chơi ác làm cho quên mất tiêu, khi cơ hội mất đi rồi mới ngậm ngùi tiếc nuối.
Chương đã từng điều nghiên về cô ả này: Lọc lõi, liều lĩnh, ranh ma, tàn độc lại hay bốc đồng chửi bới vang trời khi gặp chuyện không vừa ý. Chương chưa nghĩ ra được cách nào để để tiếp cận y thị thì may sao Tư Viễn cao hứng đòi dắt anh đi giới thiệu. Chương không hiểu anh sẽ làm cách nào để làm vui lòng con mụ quái này khi tính khí của anh vốn cũng kiêu căng không ít.
Tư Viễn uống hết ly cà phê, gọi tính tiền rồi bảo Chương đi. Chương ngạc nhiên:
- Sao còn đi đâu.
Tư Viễn nhăn mặt:
- Đừng có hỏi được không, biểu đi là đi.

Họ đi vào con hẻm cặp bên hông quán cà phê, Chừng qua năm căn nhà, Tư Viễn dừng lại nhấn chuông. Một thằng nhóc ăn mặc lịch sự nhưng không dấu hết vẻ từng trải ra mở cửa, nó nói nhỏ:
- Cô Tám biểu chú ra đằng sau.

Tư Viễn đưa Chương vào phía trong, quanh co một lúc mà theo nhận xét của Chương lại quay trở ngược ra đường. Một bà sồn sồn đứng trong nhà bếp chỉ tay lên lầu. Hai người lên chiếc cầu thang uốn quanh qua hai tầng lầu Tư Viễn mới dừng lại trước cánh cửa gỗ lộng lẩy, Chương nhanh mắt quan sát, đây đúng là một vị trí tốt để tẩu thoát nếu cần, chỉ cần đu người lên bức tường lửng là có thể thoát ra 3 hướng khác nhau, anh khen thầm người đã chọn địa điểm này làm bản doanh. Tư Viễn ra hiệu bảo anh đợi rồi gõ cửa vào trong. Chương nhanh chóng định vị nơi mình đứng, máu nghề nghiệp nhắc anh phải tìm nhanh hướng thoát thân phòng khi có sự cố. Một lúc Tư Viễn thò đầu ra ngoắc Chương vô, anh biết mình bắt đầu phải diễn vở kịch nào.

Một phụ nữ xinh đẹp ngồi vắt chéo chân, dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn, hờ hững hỏi Tư Viễn.
- Anh Tư làm đủ thủ tục chưa?
Tư Viễn mất đi vẻ ngạo nghễ thường có, anh lúng túng:
- Dạ rồi chị.
Người đẹp hất hàm:
- Còn thiếu thứ gì biết không?
Tư Viễn xoa xoa tay:
- Dạ thiếu anh Ba.
Người phụ nữ gật gù:
- Biết vậy là tốt, mà biết sao còn làm?
Tư Viễn ngượng ngùng.
- Dạ tại hai đứa thân nhau quá anh em nên có đi tắt một chút.
Thiếu phụ nghênh mặt, mím môi:
- Lần này thôi nghen.
Tư Viễn luống cuống.
- Dạ em biết.
Người đẹp khoát tay.
- Ra ngoài đi.

Tư Viễn lủi thủi bước ra như con chó cụt đuôi. Còn lại một mình Chương, anh thản nhiên ngắm người phụ nữ trước mặt mình. Dù đã nhiều lần Sở Công an đã cho Chương xem ảnh cô ta, Chương vẫn không nghĩ con người ghê gớm đó lại xinh đẹp như thế, một cái đẹp chín muồi gợi cảm, một cái đẹp mà giá như không biết, chẳng ai dám nghĩ đây là một nữ tặc đúng nghĩa theo chuyên ngành của Chương. Một thân hình đầy đặn săn chắc, làn da trắng hồng đúng nhãn hiệu Đà Lạt. Mái tóc uốn bồng bềnh ôm lấy khuông mặt đẹp như tranh nhưng Chương chưa đủ kinh nghiệm để biết có bàn tay của bác sĩ thẩm mỹ tham gia vào không.

Người đẹp quay nhìn Chương:
- Biết tôi là ai không mà ngó kỹ vậy?
Chương khoanh tay bình thản:
- Tôi đang cố tìm xem quê chị ở đâu?
Thiếu phụ hơi ngạc nhiên:
- Để làm gì?
Chương cố tình không trả lời câu hỏi:
- Thân hình, làn da thì giống gái Đà Lạt mà ngôn từ thì không.
Thiếu phụ sập bẫy ngay:
- Sao không?
Chương mím miệng cười:
- Gái Đà Lạt đẹp người đẹp nết, chị được một phần, phần thứ hai tôi nghi ngờ không phải vì người Đà Lạt ăn nói lịch sự, đặc biệt là phụ nữ dịu dàng thân thiện, không có cái lối nói hách dịch như chị.

Người đàn bà trợn tròn mắt, sau phút ngỡ ngàng, thị trở lại vẻ uy quyền cố hữu:
- Anh giỏi lắm, mới gặp tôi mà anh đã dằn mặt tôi rồi, anh có biết hậu quả thế nào không.
Chương nhún vai:
- Tôi có nghe nói ai cải trả với chị thì bị lính chị cho mềm mình, nhưng tôi thà mềm mình chớ không ngậm miệng. Tôi cũng xin lỗi chị, xin lỗi anh Tư về chuyện đưa tôi tới đây ra mắt chị, xem ra chuyện này hơi thừa, tôi thấy tôi không thích hợp ở đây.
Thiếu phụ cười khỉnh:
- Sợ rồi à?
Chương ngó ngang khinh bạc:
- Xin lỗi chị, tôi không muốn gia nhập thêm một hội viên sợ đàn bà. Tôi có thể dở, có thể dốt, có thể bị đòn nhưng không thể để đàn bà xỏ ngón chân vô mũi. Chào chị.

Chương đẩy cửa đánh sầm lại. Tư Viễn đứng ngoài nãy giờ, nhướng mày ngầm hỏi Chương. Chương lắc tay rồi kéo anh ta đi. Tuy Chương tập trung đề phòng nhưng cũng không thấy có gì xảy ra. Hai người trở lại quán cà phê hồi nãy, một lát có người mang ra cho Tư Viễn tờ giấy, Chương liếc nhìn vào trong thấy chữ O.K, Tư Viễn cười hà hà:
- Chú mày tốt rồi đó.

Về sau này Chương mới biết toàn bộ dãy nhà là một khối liên kết ở tầng ba, từ ngôi nhà thứ năm mà anh và Tư Viễn vào kéo dài ra đến quán cà phê, ở đó mọi động tĩnh của người trong quán được báo nhanh đi và ngược lại. Thế nên không lạ gì khi ai đắc tội với chủ nhân đều bị xử ngay khi ra khỏi quán. Tư Viễn vỗ vai Chương:
- Bữa nay tới đây được rồi, bây giờ anh em mình đi nhậu hay gầy sòng tiếp.
Chương từ chối:
- Để mai đi anh Tư, em còn bị ám ảnh cái vụ hồi nãy quá.
Tư Viễn khoái chí:
- Chắc chú mày bị bà chị phủ đầu dữ lắm hả. Vậy không đó. Ai thấy bả cũng rét hết mà. Thôi về đi, ngày mai tính.

Chương về nhà trọ, một ngôi nhà đã được anh thuê không lâu, mấy lần bọn anh em Tư Viễn có ghé chơi, ngay cả chủ nhà cũng thuộc dân tép nhảy. Nhưng mấy ai biết bên kia đường, một quày vé số mới mở là tai mắt của Chương. Chiều hôm đó, sau khi Chương dò số, trong tập số dò của quày có kẹp thêm một mảnh giấy có dòng chữ mà chỉ có Chương mới biết.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ ( tt - 11)



Chương về đến nhà thì trời cũng đã quá nửa đêm. Anh gọi Hạnh tới mấy tiếng mới nghe tiếng dép lệt sệt của cô. Hạnh mở cửa, tỉnh hẳn người khi thấy chồng. Anh ra nhà sau rửa mặt, đi ngang liếc qua phòng thấy tụi nhỏ đã ngủ hết nên cố gắng nhẹ nhàng. Hạnh nấu cho anh một gói mì tôm, Chương không đói nhưng vẫn ăn cho vui lòng vợ. Anh quý trọng những giây phút về với gia đình, muốn làm cho mọi người đều vui vẻ. Hạnh ngồi ngắm chồng ăn, cô mặc một bộ đồ ngủ rộng thùng thình, tóc cuốn bằng mấy cái ống nhựa mà Chương rất ghét. Sợ muỗi, Hạnh với tay bật quạt, Chương ngăn lại:
- Thôi em. Trời mát mà.

Hạnh hỏi:
- Anh đi đâu mất mặt cả mấy tháng nay vậy?
Chương đùa:
- Đi đâu rồi cũng phải quay về mái nhà xưa chớ.
- Tất nhiên rồi nhưng em muốn biết anh đi đâu.
Chương thản nhiên:
- Cơ quan báo cho em rồi mà.
Hạnh bực dọc:
- Báo thì có báo nhưng chỉ nói đi công tác thôi, em muốn biết anh đi đâu kìa.
Chương lắc đầu:
- Biết là đi công tác được rồi em, cụ thể quá làm chi.
Hạnh giận dỗi:
- Đi biệt tăm biệt tích cả hai ba tháng, về tới nhà nói kiểu đó nữa chớ. Bây giờ đâu phải như hồi chiến tranh đâu mà anh đi biền biệt hoài.
Chương thở ra:
- Em biết cũng đâu được gì đâu, còn làm phiền anh thêm.
Rồi anh đùa:
- Cô giao liên bé nhỏ của anh ơi, em đừng có bắt anh phải làm lộ bí mật quân đội nghe em.
Hạnh cười cười:
- Đừng có đem cái bài xưa lắc ra dụ người ta nhen.
Hai vợ chồng cùng cười.

Chương đánh răng rồi thay đồ đi ngủ. Ôm vợ trong tay anh thấy thương người vợ trẻ đã phải chịu cảnh sống xa chồng mà không hề biết được lý do, nhưng chuyện cơ quan đâu phải đem ra kể hết cho vợ nghe được. Anh đã nhận lời tham gia vô vụ án này, thay tên đổi họ, lột xác biến thành người khác, mỗi bước đi của anh đều được tính toán kỹ càng, ngay cả tối nay, muốn về anh cũng phải vào một hội chợ, đi lê la rồi chờ người xe ôm của Sở Công an đến đón. Vòng tới vòng lui kiểm tra thấy không có đuôi bám theo anh mới ra hiệu cho về Sở, sau đó đi bằng xe đặc chủng về nhà. Chương biết Hạnh nghe lời ra tiếng vào đồn thổi nhưng chẳng thể nào anh kể cho vợ nghe được, đành kiếm chuyện nói vui cho vợ vừa lòng.

Trong tâm tư Chương nao nao một nỗi buồn mênh mang, anh trìu mến nhìn Hạnh ngủ ngoan hiền sau những phút giây mặn nồng, anh biết sau lần này lâu lắm anh mới được về nhà thăm Hạnh, thăm con. Mỗi ngày anh mỗi bước dần vào hang ổ địch thì có nghĩa mỗi ngày anh mỗi xa cách cái gia đình ấm êm hạnh phúc của mình, cho tới khi nào thành công hay là thất bại, mà thất bại thì anh biết, hậu quả sẽ rất khó lường. Anh biết vợ anh là người đảm đang, chu đáo; có anh hay không một tay Hạnh cũng vẫn lèo lái được ngôi nhà bình yên. Bản lĩnh Hạnh dư sức vượt qua được những khó khăn bên ngoài đưa đến, huống chi gia đình hai bên nội ngoại đều ở gần, hú một tiếng là cô dì chú cậu có đủ mặt. Tiền bạc cũng không phải là vấn đề anh phải nghĩ tới, nhưng cái điều mà anh luôn lo lắng lại chính là từ Hạnh, là cô vợ đảm đang khôn ngoan khéo léo của anh, hay nói chính xác hơn là cái tính ghen tuông của vợ. Hạnh cũng như những người đàn bà khác, không hề yên lòng khi thấy ông chồng đẹp trai của mình thường xuyên đi mà không biết đi đâu. Mặc dù Chương đã nhắc nhở Hạnh nhiều lần, phân tích cho cô thấy rõ nhiệm vụ và cương vị của Chương. Cũng đã không ít lần Chương thề sống thề chết với vợ anh chưa từng bao giờ có tư tưởng phản bội vợ mình, rằng những lúc Chương phải tiếp cận người khác giới chỉ thuần mang tính chất công việc nhưng quả thật rất khó để Hạnh tin điều đó là sự thật. Một điều khó khăn tiếp theo là Hạnh có quá nhiều người quen buôn bán ở khắp nơi, mà chuyện của mấy bà tà lẹt đó thì chỉ có trời biết mấy bã thêm mắm dặm muối sao cho vừa miệng. Chương nhớ hồi chuyến anh công tác ở Bình Dương, một lần anh mặc thường phục chở cô đồng nghiệp chạy tà tà quanh công viên đón lõng cho các bạn tác chiến, vô tình thế nào một hai bà bạn của Hạnh nhìn thấy, sau lần đó về nhà Hạnh làm mình làm mẩy với anh đến nổi cả cơ quan đều biết, cho tới khi Thủ trưởng của Chương giả bộ tới nhà Chương ăn giỗ để làm như vô tình kể lại cho Hạnh nghe mới dẹp được nỗi nghi ngờ trong lòng Hạnh. Lần khác khi anh về Long An cũng vô tình bị bạn Hạnh bắt gặp, sau đó tiếng đồn khắp bạn bè Hạnh là anh lăng nhăng lít nhít, công an mà đào hoa, bồ bịch khắp nơi, công tác thì ít tư tác thì nhiều.

Lần này Chương biết mình sẽ còn gặp rắc rối nhiều hơn khi bước vào một ván cờ liều lĩnh. Chương chưa biết mình sẽ hoạt động ở vùng nào, nơi anh ở có gặp ai là người quen của Hạnh không. Công việc của anh lần này là lăn vào hang cọp, ăn chơi trác táng như một dân chơi chính hiệu và có thể là sẽ không từ một thủ đoạn nào để đạt được cái điều mà cấp trên muốn: Phá vỡ đường dây buôn thuốc phiện xuyên quốc gia lớn nhất từ trước đến nay. Chương chưa biết cái gì sẽ chờ mình phía trước, nhưng anh ngạc nhiên vì điều anh mong muốn nhất lại là mong sao gia đình anh được êm ấm thuận hoà chớ không phải là chiến công như mọi người ao ước. Đôi khi Chương thấy mình như một đứa trẻ, luôn đòi hỏi một điều gì đó hết sức lãng nhách và mơ hồ biết rằng điều đó khó mà thực hiện được. Cũng như trước đây anh luôn mơ ước được đi bên cô chủ nhỏ của anh đến trọn đời mặc dù ngay từ khi quen biết cô anh đã hiểu rằng giữa họ là hai đầu chiến tuyến và dù có muốn thế nào vẫn không sao làm được. Vậy mà Chương vẫn cứ dằn vặt mình khi thoáng thấy một bóng hình nào đó trông hơi giống cô, một giọng nói nào du dương ấp áp như Chương vẫn thường nghe ở cô. Rồi đột nhiên Chương bỗng giật mình khi phát hiện ra người đàn bà ranh ma mà anh đến gặp hôm trước có làn da và bàn tay đẹp giống y hệt như cô chủ nhỏ của anh. Điều này rõ ràng không thể hiện trong những bức ảnh mà Sở Công an cung cấp cho anh, và cũng là cái đập vào mắt anh đầu tiên khi anh trông thấy ả. Nhưng có lẽ lúc đó thần kinh do căng thẳng chuẩn bị đối phó nên anh không phát hiện ra, mãi đến bây giờ anh mới nhớ lại. Tự nhiên Chương rùng mình, tự nhiên anh sợ, tự nhiên anh cảm thấy một điều gì đó đè nặng lên mình. Đã lâu rồi anh hầu như quên đi cô gái nhỏ năm nào. Công việc cuốn hút anh, gia đình vây quanh anh, ký ức về cô chủ nhỏ đối với anh như ngôi sao mù xa vời vợi. Biết được cô có một gia đình ấm cúng, một người chồng tốt là anh đã mãn nguyện rồi. Chương hoàn toàn mong ước cho cô gái nhỏ đó được sống một cuộc sống yên lành như cô hằng mơ ước, Chương biết cô không đủ sức chịu đựng một sự lăn lóc từng trải ngoài đời. Đôi khi Chương thấy điều gì cũng đã được bề trên sắp xếp. Chương là người của công việc, của sự mạo hiểm, anh sẽ rất khó khăn lúng túng nếu như không có được người vợ thông minh đảm đang như Hạnh. Và nếu giả như người vợ anh dịu dàng, ngoan ngoãn như Cẩm, không hiểu mỗi khi ra đi công tác anh sẽ phải lo lắng thế nào. Ở với Hạnh bao nhiêu năm nay, con cái đã lớn chừng đó mà anh chưa bao giờ phải lo lắng suy nghĩ về chuyện khi mình ra đi vợ con sẽ gặp khó khăn gì. Hạnh đảm đang quá, Hạnh chu toàn quá, Hạnh khôn ngoan quá nên anh chỉ thương vợ mà không bận tâm. Duy chỉ có thời gian gần đây cái nết ghen tuông của Hạnh làm anh đau đầu, mặc dù anh biết tất cả chỉ là do công việc và bản chất người lính của anh. Sự kín đáo mà anh đã quen từ khi còn rất nhỏ giúp anh tiến thân trong công việc thì cũng làm phiền anh trong cư xử gia đình. Đôi khi Hạnh vùng vằng giận dỗi vì cho rằng anh luôn dấu diếm cô, không coi cô là vợ. Nhưng anh biết anh không thể làm gì khác hơn là xoa dịu cơn ghen tuông của vợ mình bằng những câu đùa cợt, những phút ân ái mặn nồng.

Một tuần lễ trôi qua Chương ở nhà bên con, Hạnh vẫn bận bịu với những mối làm ăn buôn bán. Anh dành thời giờ chăm sóc ba đứa con xinh xắn của mình. Đưa chúng đến trường rồi đón về, buổi tối cha con chơi đùa với nhau thỏa thích, anh công kênh hết đứa nọ đến đứa kia trên đôi vai vững chải, mặc cho thằng con đầu đã cao lêu nghêu. Hạnh sung sướng nhìn cảnh cha con nô đùa như một khung cảnh hạnh phúc trong phim, cô cảm thấy như mình đã được đền bù sau những ngày vắng bóng chồng. Ban ngày Chương dạo quanh khu vườn, tỉa tót những cành sâu, dọn dẹp vườn rào, gọi người vét giếng, sơn lại cửa sổ, sửa chữa lại la phông nhà. Ngày nào anh cũng kiếm việc làm, như để bù đắp lại khoảng thời gian anh ra đi biền biệt.

Hôm trước ngày Chương định đi, anh sắp xếp lại cái tủ riêng của mình, trong tủ này Chương thường cất những giấy tờ cá nhân, một vài vật kỷ niệm ngày trước. Thằng Hưng con anh hay chọc ba nó đây là kho báu của ba. Hạnh thì sau nhiều lần kiểm tra không thấy có thư tình hay khăn mù soa nào nên cũng không thèm quan tâm nữa.

Chương mở chiếc hộp bánh cũ ra, trong đó anh cất một số huy chương, một mảnh đạn đã từng nằm trong bắp chân anh, một cái mũ nồi anh đội vào đúng ngày giải phóng thị xã, trên cái mũ có một vết thủng do viên đạn bay sớt qua tóc, một lưỡi dao nhỏ anh thường đem theo mình ngày trước và một cây thánh giá bé xíu bằng gỗ anh nhặt được vào cái ngày người ta tịch thu nhà Cẩm. Cây thánh giá trước đây được đặt trong cái hộp kính nhỏ Cẩm thường để trên bàn học. Khi nhà Cẩm bị tịch thu để biến thành kho thương nghiệp, người ta đã vứt hết cái tủ sách to đùng của Cẩm vào hố rác, ảnh tượng trên bàn thờ cũng chịu chung số phận. Chương ngậm ngùi nhìn cảnh tượng xô bồ đó rồi anh phát hiện ra cây thánh giá gỗ của Cẩm nằm khiêm tốn trong góc vườn. Chương âm thầm cất giữ suốt bao nhiêu năm trời như một kỷ vật mà chỉ mình anh biết, ngay cả chủ nhân là Cẩm cũng không hề biết được bí mật này.

Chương cầm cây thánh giá lên và anh lập tức phát hiện ra một bên tay đã bị gẫy. Chắc chắn là Hạnh mới có chìa khóa chiếc tủ này, có lẽ Hạnh lau chùi quét dọn sơ ý làm gẫy đây. Chương chợt thấy đau lòng như vừa bị mất một cái gì đó, dù sao vật này cũng đã ở với anh gần hai mươi năm rồi. Chương thở dài ngậm ngùi rồi tìm keo dán gắn vào. Mặc dù anh đã hết sức khéo léo nhưng cây thánh giá vẫn bị vênh lên thảm hại. Tự nhiên Chương nhớ lại những buổi tối trước khi ngủ anh thường lén nhìn vào phòng Cẩm để thấy Cẩm xỏa mái tóc dài ngồi nguyện kinh trước bàn thờ, lúc đó sao Cẩm đẹp một cách thuần khiết, một cách trong trắng đến như thế. Chương mơ hồ nhớ lại tiếng thở dài của mình mỗi khi nhìn thấy Cẩm đẹp và xa xôi như một vì sao mà anh thì với hoài cánh tay không tới.

Tiếng con tắc kè vang lên trong bếp làm Chương bừng tỉnh, anh lắc đầu xoá đi mọi ý nghĩ, nhanh tay thu dọn một số hành lý cần thiết cho cuộc đi ngày mai. Có tiếng động bên ngoài sân, rồi tiếng Hạnh quát mắng con chó nhà bên, tiếng kêu của lũ heo phía sau nhà khi nghe tiếng bà chủ về, Chương nhặt nhạnh vài thứ sau cùng, bỏ vào túi xách kéo lại.

Hạnh đi vào trong nhà, cô hỏi:
- Làm gì đó anh?
Chương đáp:
- Xếp lại đồ.
Hạnh nhíu mày:
- Đi nữa hả ?.
Chương cười trừ:
- Biết sao bây giờ?
Hạnh vùng vằng:
- Chồng con gì tối ngày đi mất biệt.
Chương giả lả:
- Mất đâu. cả tuần nay hổng ở nhà là gi?
Hạnh càng tức tối:
- Đi cho đã cả mấy tháng trời, về tới nhà mới mấy bữa là lo đi nữa.
Chương nghiêm mặt:
- Lần này đi lâu đó nghen.
- Lâu là chừng nào?
- Xong thì về.
Hạnh cay cú:
- Anh nói vậy mà nghe được hả? Đi thì cũng phải biết đi đâu, làm gì chớ.

Chương thở ra:
- Em biết làm chi, ích lợi gì đâu.
Hạnh bắt đầu bù lu bù loa:
- Trời ơi sao số tui khổ vậy hổng biết, chồng con gì mà tối ngày đi biền biệt, hỏi tới thì trả lời như dùi đục chấm mắm. Có ai khổ như tui không vậy trời.
Chương nhăn mặt:
- Em bớt cái miệng một chút đi. Có công có việc anh mới phải đi, ham hố gì cái chuyện ra khỏi nhà đâu. Làm gì mà em phải om sòm lên vậy.
Hạnh vẫn không ngừng lại:
- Trời ơi là trời. Chồng con người ta thấy mà ham, đi đâu thì đủ đôi đủ cặp. Chồng con gì mà có cũng như không, một tay con này phải lo lắng trong ngoài. Sao mà số tui khổ vậy trời?

Chương bực bội:
- Số vợ Công an ai cũng khổ vậy hết đó, muốn sướng thì đợi về hưu rồi sướng.
Hạnh trả treo:
- Về hưu hả, còn lâu. Anh còn bao nhiêu năm nữa mới về hưu? Tui còn phải khổ bao lâu nữa đây? Anh phải đi công tác hông hay kiếm chuyện đi với con nào nữa?
Chương lắc đầu:
- Thôi anh không nói với em nữa. Anh đã nói anh đi làm, em có tin anh hay không thì tùy em. Anh ghét dính vô ba cái chuyện ghen tuông của em lắm.
Hạnh tru tréo lên:
- Ghét sao anh còn đi hết con này tới con nọ, anh tưởng tui ở nhà rồi anh muốn bịt tai bịt mắt tui kiểu gì cũng được hả? Nói cho anh biết tui mà bắt gặp được anh với con nào là cả hai cùng chết với tui. Đừng có đem thủ trưởng thủ phó gì ra đây mà hù tui hết.
Chương không trả lời, anh ngao ngán bỏ ra sau vườn.
***********

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ (tt - 12)


Bàn ghế trong quán được xếp lại bớt gọn gàng, chỉ có bốn mâm thức ăn chờ sẵn. Người ra vô thưa thớt, Chương và Tư Viễn, Sáu Cao ngồi trong góc nhà. Hôm nay là ngày lễ ra mắt của Chương với anh em trong nhóm, Dù không nói ra, Chương vẫn biết lâu nay bọn họ chưa chấp nhận Chương là vì chưa điều tra xong thân thế của anh. Điều này đã được Sở Chỉ huy tiên liệu trước; ngay cả cái tên Hai Long hiện nay của anh vốn là của một tên giang hồ vặt để lại sau một tai nạn giao thông không ai nhìn nhận. Sở Chỉ huy mượn tạm cái tên đó, thay người vào gia đình Hai Long thật để che mắt bọn tội phạm. Tại thành phố Mỹ Tho người ta vẫn thấy người đàn bà tự xưng vợ bé Hai Long ngày ngày bán vải ở góc chợ chiều. Trong một chuyến về thăm nhà, Chương trong cái tên Hai Long phát hiện hai tên đầu trâu mặt ngựa quanh quẩn theo đuôi. Anh lẳng lặng đóng tiếp màn kịch của mình, dắt vợ đi ăn tiệm như một cặp vợ chồng lâu ngày gặp lại. Buổi tối anh nghe người nữ công an kể lại chuyện dưới này. Hôm sau anh lại tiếp tục trở về Sài Gòn đóng vai Hai Long tiếp tục.

Tư Viễn xứ hào hứng vỗ vai Sáu Cao:
- Anh em mình phải giúp đỡ thằng Long nghe Sáu.
Sáu Cao cười ngật ngưỡng, hình như không lúc nào trong người gã thiếu hơi men.
- Ô kê anh Tư. Mình giang hồ bằng hữu mà.

Sáu Cao là một trong hai gã cô hồn trông coi cái trọng điểm liên lạc này. Gã cũng là người chịu trách nhiệm dò xét quá khứ của Chương. Hình như gã không có vợ, có được bao nhiêu thì nướng vào chiếu bạc và rượu hết. Như gã mới đúng thật là tay lang bạc kỳ hồ, chơi cho sạch túi mới thôi. Nhiều lần Chương đã đụng độ gã trong khi đóng vai công tử giang hồ vặt này. Có lúc Chương giả vờ thua nhưng cũng nhiều lúc bị bọn chúng lột cho sạch bách. Trong bọn có nhiều thằng còn gớm hơn Sáu Cao như Năm chuột rúc, Tư Trọc. Nhưng người mà Chương e ngại nhất là Ba Đen – gã cận thần của mụ nữ quái. Cái cách gã nhìn Chương lườm lườm làm Chương e ngại, đôi mắt hằn học của gã trong lần gặp đầu tiên đã khiến Chương phải thủ thỉ với Tư Viễn:
- Cha nội nào ngó ghê chết mẹ.
Tư Viễn cười hô hố:
- Ổng lúc nào cũng vậy, đâu phải với mình huynh.

Tư Viễn là người sống rất tình cảm. Chương không hiểu sao số phận đưa đẩy Tư lạc vào cái hang ổ trộm cướp này. Tư hiếm khi tham gia vô các vụ lộn xộn đâm chém nhau, gã cứ phơ phơ như người ngoài cuộc. Đánh bài cũng có nhưng chỉ qua loa chút đỉnh cho vui, rượu cũng có nhưng chỉ đủ say để ngâm hết bài thơ này tới bài thơ khác. Ngay cả thuốc lá cũng hút ít hơn Chương, đỉ điếm thì chưa bao giờ thấy. Mấy thằng cô hồn các đảng ghẹo Tư là thầy chùa thịt chó gã cũng chỉ cười hì hì bỏ qua.

Về cái chuyện vợ con của Tư thì Chương phục gã sát đất. Theo như Tư Viễn kể hồi xưa hắn đi học ở Phan Thiết, bạn thanh mai trúc mã với cô gái nhà láng giềng. Khi đến tuổi yêu đương mới bắt đầu hò hẹn thì chiến tranh ập đến. Mỗi gia đình tìm cách đưa nhau chạy thoát thân khỏi vùng súng đạn. Hai trái tim non lạc mất nhau từ đó. Gia đình hắn sau một thời gian đi kinh tế mới lại trở về quê mình. Tư Viễn đi làm thuê khắp nơi với mục đích tìm lại người yêu cũ nhưng gia đình người xưa đã biệt tăm biệt tích, thiên hạ đoán già đoán non là lên tàu vượt biên. Tám năm trời hắn mới quên được mối tình xưa, làm đám cưới với cô gái xóm nước mắm da đen mịn màng duyên dáng. Cái nhan sắc đen giòn và mùi nước mắm thoang thoảng không giữ chân Tư Viễn được lâu hơn. Hai năm sau Tư lại lên đường làm kẻ lãng du, năm ba tháng mới quay về nhà thăm mẹ, thăm vợ. Người vợ trẻ mới đầu cũng buồn nhưng về sau công việc bận rộn đã làm chị quen dần, chị thà xa chồng chớ không nghĩ tới việc đi theo Tư, mùi nước mắm quen thuộc giữ chị để trong coi cơ nghiệp cha mẹ để lại và bà mẹ chồng lớn tuổi. Ba năm sau trong một tiệc nhậu bình dân Tư bất ngờ tìm được người yêu xưa bên thúng vịt lộn đầu hẻm. Hỏi ra mới biết gia đình chị trôi dạt tận miền Tây, sau đó lại lên Sài Gòn lâp nghiệp. Chưa được chút cơ nghiệp nào thì chồng chị bị tai nạn lao động qua đời, để lại cho chị hai đứa con gái mà đứa nhỏ còn chưa tới tuổi đi học. Lối xóm và Công an phường thương hại để yên cho chị bán vịt lộn mỗi tối ở đầu hẻm mà nuôi con. Tình củ không rủ cũng tới, Tư Viễn thuê nhà sống chung với mối tình đầu của mình, mặc kệ cho lời ong tiếng ve. Có đứa chọc anh là quạ nuôi tu hú, có đứa văn hóa hơn đọc bài Tò vò nuôi nhện
“Tò vò mà nuôi con nhện.
Đến khi khôn lớn nó quện nhau đi.
Tò vò ngồi khóc hi hi.
Nhện ơi nhện hỡi nhện đi phương nào”

Có thêm gia đình mới, Tư Viễn phải lăn lóc nhiều hơn để kiếm tiền. Trước đây lâu lâu Tư mới về Phan Thiết đem chút đỉnh cho mẹ, cho vợ. Còn bây giờ một cảnh hai quê, Tư phải nỗ lực tham gia mọi hoạt động để phục vụ cho cả hai gia đình. Nhưng Tư may mắn có được cả hai bà vợ đều hiền lành dễ mến. Có lần hắn dắt Chương về Phan Thiết, lúc này mẹ Tư đã mất rồi; anh đến thăm vợ Tư Viễn, có trêu chị để anh Tư đi hoài hổng sợ mất sao? Chị kéo tay áo lau mồ hôi trên trán nói: “Mất thì có khi cũng mất rồi, nhưng mà có giữ được ổng đâu. Thôi thì ổng đi đâu thì đi, lâu lâu ghé lại nhà một lần cho con trai khỏi quên cha là được rồi”. Chương phục người phụ nữ này quá chừng, anh nghĩ mẫu người như chị mới đủ sức làm vợ một Công an. Số phận trớ trêu làm sao mà chị lại phải làm vợ một tội phạm. Ông trời quả thật là khéo ghẹo người.
Vợ nhỏ của Tư Viễn cũng là người biết phải trái. Tuy Tư Viễn thường xuyên ở với chị, lại chu cấp tiền bạc nhưng chị vẫn nhận thêm hàng may gia công. Ngoài ra chị còn mở thêm một quán tạp hoá nhỏ trong nhà để kiếm thêm chút đỉnh. Tư Viễn thường tâm sự:
- Cái số tui không ra gì mà được cái hai bà vợ đều hiền lành đảm đang. Coi như ông trời cũng đãi ngộ mình lắm rồi.

Vợ nhỏ Tư Viễn là người biết chiều chồng, lại là người xưa cũ nên Tư thương yêu hết mực, vậy là lớn thành nhỏ còn nhỏ thì thành lớn. Phần chị thì vừa yêu chồng vừa mang ơn Tư nuôi nấng hai đứa con mình nên cũng ra sức làm đẹp lòng Tư. Tư Viễn có máu khoái văn nghệ, ưa ngâm thơ, nghe nhạc. Vợ Tư lùng sục tìm cho anh những bản nhạc cũ Tư yêu thích, lẳng lặng ngồi nghe Tư ngâm i ỉ hết bài thơ này tới bài thơ khác trong những cơn say của Tư. Đôi khi Chương nghĩ giá như anh có thể lôi Tư Viễn ra khỏi cái hang ổ lộn xộn này, giá như Tư Viễn có một việc làm chân chính để Tư có thể duy trì yên ổn cái gia đình hạnh phúc của mình thì hay biết bao nhiêu. Cũng có lần Tư Viễn tâm sự với anh.
- Ở ngoài Phan Thiết thì tui không lo, má nó dư sức lèo lái cái xưởng nước mắm đó. Tiền mình có đem về cũng chỉ để cho bã vui chút đỉnh thôi. Tui lo là lo ở trong này, mẹ con nó chân yếu tay mềm, lỡ tui có bề gì mẹ con nó khổ thêm lần nữa.

Vì vậy nên Tư không mặn mà lắm với những chuyện tiêu xài hoang phí, cờ bạc rượu chè. Tiền bạc có được anh gom góp về cho vợ dành dụm. Sáu Cao thường ghẹo Tư:
- Người ta có một con vợ cũng đủ sợ chết mụ nội rồi. Cha nội này dám có tới hai con là gan cùng mình.
Tư Viễn phản pháo:
- Nhát gan như ông nên cuối cùng hổng có con mẹ ăn mày nào dám lấy.

Đôi khi Chương tự hỏi, người như Tư Viễn mà sao cũng tham dự cái nhóm buôn lậu, côn đồ này. Theo như Chương biết Tư chỉ có đôi chút nghề võ mèo quào, cũng không phải là dạng quân sư quạt mo gì cả. Chỉ thấy lâu lâu nghe Tư nói đi công việc vài ngày, rồi khi trở về thấy Tư rủng rỉnh dắt vợ đi sắm vàng.
Sáu Cao đập vai Chương:
- Tới cũng đông đủ rồi đó.

Tư Viễn lớn tiếng mời mọi người ngồi vô bàn. Có ai đó nhắc đi mời anh Ba, chị Tám. Một lát sau đã thấy Phượng và Ba Đen đi xuống, mặt hai người đều có vẻ căng thẳng. Tư Viễn thay cho Chương mở đầu buổi nhậu, sau vài thủ tục tuyên bố chính thức của Phượng, mọi người trai gái lớn nhỏ ồn ào ăn uống. Một gã bưng ly rượu rắn tới trước mặt Chương:
- Hai Long uống với tao một ly.

Chương vui vẻ uống hết ly này tới ly khác. Mặc dù hiện nay tửu lượng của Chương đã không thấp nhưng trước khi đi anh đã uống phòng ngừa mấy viên thuốc cho tỉnh người. Có tên nào đó bắt đầu đòi ca vọng cổ. Hai thằng cha gật gưỡng tới xin phép chị Tám cho tụi em nhảy một chút nghen. Phượng khoát tay đồng ý. Ả đăm đăm nhìn Chương, anh giả vờ không thấy quay đi nơi khác. Phía bên kia có ai đó đòi Tư Viễn hát một bài, Chương cười thầm biết Tư Viễn lại sắp sửa ngâm thơ. Một thời gian ăn uống nhật nhẹt với Tư, Chương đã bị nhiễm chút xíu ở tên giang hồ lãng tử này cái máu văn nghệ. Từ một người không biết gì về thơ, anh đã tập toẹ thuộc được mấy câu mà Tư Viễn hay đọc. Bên kia Tư Viễn đang trổ tài:

- Đã xa nhau, ừ đã xa nhau.
Ngày rơi theo những lá thu sầu.
Tháng rơi theo những hoàng hôn chết.
Năm rơi theo những bông héo màu.

- Đã xa nhau - ừ đã xa rồi.
Tình rơi theo những tháng mưa phai.
Hồn rơi theo những sầu đan kín.
Đời rơi theo những tiếng thở dài.

- Đã xa nhau thôi cũng đành xa.
Gặp nhau còn biết được bao giờ.
Tôi người không lẽ còn trong mộng.
Sầu đan cẩn trọng cất ngôi thờ.

- Nửa giấc mơ xưa đã nát nhàu.
Nghìn khuya tàn mộng vọng về đâu.
Thuở yêu người qua rồi ai nhớ.
Thuở yêu nhau qua rồi ai sầu.

- Mắt xưa ừ mắt nhìn bình yên.
Môi xưa - ừ môi làm sao quên.
Nụ hôn xưa dường như đã chết.
Đâu đó trong tôi và trong em.

- Tôi bây giờ như tôi hôm qua.
Như ngày mai vẫn vậy mong chờ.
Không tình xưa sưởi lòng xưa ấm.
Em đã xa rồi như giấc mơ (*5)

Bọn côn đồ vỗ tay hoan hô ầm ỉ, một vài tên nào đó làu bàu chửi thề. Tư Viễn khoan khoái đòi ngâm tiếp bài nữa. Một tên gào lên đòi ca vọng cổ. Âm thanh hỗn độn ồn ào vang động.
Có ai đó nói với Chương:
- Uống với tôi một ly.

Chương nhìn lên. Phượng đứng kế bên anh, Chương ngửa cổ nốc cạn ly rượu Phượng đưa, anh rùng mình trong một thoáng nhìn cánh tay đẹp nuột nà và cái cổ trắng ngần của Phượng. Ôi sao anh lại nhớ đến Cẩm thế này. Cẩm cũng có cánh tay tròn trĩnh thon thả và những ngón tay tháp bút, Cẩm cũng có cái cổ trắng nõn mịn màng cuốn hút người nhìn. Chương không nhớ Phượng đang đứng bên mình, quên mất mình phải nói gì cho phải phép, anh mơ màng trong mấy câu thơ Tư Viễn mới đọc lúc nãy.

- Đã xa nhau thôi cũng đành xa.
Gặp nhau còn biết được bao giờ.
Tôi người không lẽ còn trong mộng.
Sầu đan cẩn trọng cất ngôi thờ.

Có ai đó nhắc Chương:
- Nói gì với chị Tám đi.
Chương lúng túng nói vài câu khách sáo với Phượng. Cô gái tiếp viên của quán ngồi bên kia bàn cười khúc khích:
- Bị hớp hồn rồi.

Chương thấy Phượng cười tủm tỉm và mắt Ba Đen ánh lên hằn học. Chương bỗng thấy nao nao lòng. Sao anh lại có thể nhớ đến Cẩm trong một giây phút bất ngờ thế này. Chỉ vì một chút gì quen thuộc mà anh bỗng như trở thành người khác, quên mất vai trò quen thuộc của mình. Cẩm cứ như một cái bóng lặng lẽ theo sát đời anh, không ồn ào ầm ỉ như Hạnh mà lại cứ lảng vảng bên anh bất chợt. Sao giữa đám người tạp nham thế này anh lại nhớ đến đôi mắt dịu dàng của Cẩm, nhớ giọng nói tiếng cười của cô đến quay quắt, nhớ cái nghênh mặt khi cải với anh, nhớ đôi môi chỉ chực xệch ra mếu máo khi bị anh dọa dẫm. Cả một không gian ồn ào náo nhiệt thế này, cả đám tiếp viên phô lưng phô ngực thế này mà sao anh lại da diết nhớ đến người con gái quê mùa đôn hậu đến thắt cả ruột. Chỉ ước sao có Cẩm xuất hiện đâu đó để anh lại được chạy ra vồn vả: Cô Hai. Chỉ ước sao chỉ một mình anh với Cẩm ngồi bên nhau nhắc lại kỷ niệm thuở thiếu thời. Chỉ ước sao được nghe Cẩm gọi Anh Chương ơi rất dịu dàng: Ôi sao mà Chương muốn phá nát cái quán này. Muốn tất cả mọi người biến đi đâu mất để chỉ còn anh với Cẩm, để anh lại ngẩn ngơ chút hạnh phúc mơ hồ.

Chương bỗng thấy mình ngà ngà say. Hơn hai chục ly rượu uống tới uống lui chắc bây giờ đang ngấm. Anh chợt nhớ đến hai câu thơ Tư Viễn thường ngâm:
- Thoáng hiện em về trong đáy cốc.
Nói cười như chuyện một đêm mơ. (*6)

Không biết Cẩm có không trong ly rượu mà anh đang cầm, có hay không gì thì anh cũng chẳng phải đang nhớ Cẩm tha thiết thế sao. Bao nhiêu năm trôi qua rồi, chỉ cần thấy ai đó có nét gì giống Cẩm là tim anh lại đập liên hồi. Cứ như lần đầu tiên anh nhìn thấy Cẩm trong bộ quần áo trắng và vòng ngọc lan trên tóc. Cái cảm giác đó nhiều năm qua không hề thay đổi. Đôi lúc anh thấy lạ lùng cho mình ”Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy – Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên” (*7) Rõ ràng anh đã không hề quên được Cẩm, mặc dù anh vẫn biết anh đã có một gia đình với vợ đẹp con ngoan. Nhưng quên ư - quả là điều không thể. Như hôm nay đây, trong cái không khí xô bồ của một đám người ô hợp, một sỹ quan Công an tỉnh táo như anh mà bỗng bị cuốn hút đi bởi cái cổ trắng ngần và cánh tay nuột nà của Cẩm. Mọi người, có lẽ cả Phượng chắc đang cho rằng anh bị Phượng hốt mất hồn nhưng không ai hiểu Chương bằng anh, cái làm cho anh ngơ ngẩn cả người lại chính là cái mùi vị quá khứ năm nào.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ (tt - 13)


Hai tháng sau ngày tổ chức bữa nhậu hôm đó, Chương được giao cho nhiệm vụ cùng Sáu Cao trông coi cái quán cà phê – nơi chúng thường sử dụng làm trung tâm liên lạc thay cho Bảy Hổ, tên đàn em có vẻ mặt hung tàn được điều đi theo xe hàng. Bọn chúng rất kín đáo, chưa bao giờ Chương thấy món hàng nào về đây. Chỉ biết vài tuần một lần, Tư Viễn lại đi với Phượng và Ba Đen một lần. Biết bọn chúng chưa tin cậy gì mình, Chương thản nhiên không quan tâm đến, anh cứ tỉnh rụi cà phê, thuốc lá, nhậu nhẹt, cờ bạc như bất cứ tay giang hồ nào trong bọn. Sáu Cao rủ anh chuyển tới quán ở luôn anh cũng bằng lòng mặc dù anh biết sẽ khó khăn cho mình trong việc liên lạc với Ban Chỉ huy. Mỗi tháng lấy cớ thăm vợ, Chương về Mỹ Tho một lần, tin tức từ hai phía bây giờ lại chuyển qua người nữ công an trong vai vợ hờ. Chị đóng giả cũng rất khéo, giống hệt như một bà vợ bé lâu lâu chồng ghé tạt qua thăm, còn bình thường thì sống lây lất bằng cái sạp vải trong khu vực chợ chiều.

Nửa năm tiếp lại trôi qua, Chương không hề về thăm nhà, anh không muốn Hạnh và các con biết mình đang sống trong hang ổ tội phạm. Anh biết khả năng xấu sẽ xảy ra cho mình nếu bọn chúng biết anh vào đây nằm vùng. Sau khi chuyển về quán cà phê, người bây giờ anh gặp thường xuyên là Phượng chớ không phải là Tư Viễn như trước đây nữa. Thị thường xuống quán ngồi nhâm nhi món gì đó. Sáu Cao lúc nào cũng lầm lì nhưng sẵn sàng đấm vô mặt kẻ nào thất lễ với Phượng. Bọn tiếp viên, chạy bàn trong quán sợ Phượng và Sáu Cao như sợ cọp. Chương cũng giả vờ như né tránh hai con người đó nhưng anh thừa biết Phượng đã bắt đầu chú ý đến anh.

Trong hồ sơ lý lịch của Phượng ở Sở Công an anh đã từng được biết về quá khứ của Phượng. Một cái quá khứ cũng khá tàn nhẫn cho một người đàn bà. Là con gái một võ sư nhưng cha lại bỏ đi khi cô mới mười ba tuổi. Được trời ban cho chút nhan sắc, năm 16 tuổi Phượng yêu một anh công nhân Lâm trường có gia đình ở Sài Gòn, anh này thuộc con nhà trí thức, do thời thế phải xin đi công nhân. Cùng đơn vị đó có một anh chàng khác si mê Phượng, anh này to lớn, khoẻ mạnh lại năng động nên xoay sở được rất nhiều món thu nhập bên ngoài. Mẹ của Phượng thích tiền nhưng lại không thích cái thằng hiền lành trắng trẻo nói năng nhỏ nhẹ như con gái nên ra sức cấm đoán. Phượng cũng không hiền lành gì, mẹ càng cấm cô càng cố tình chống lại. Cho đến ngày cô biết tin hai hôm nữa mẹ cô nhận lễ hỏi của Chấn, cô lập tức bắt người yêu - Lộc cũng phải đưa gia đình lên làm lễ. Lộc tức tốc bay về Sài Gòn, nài nỉ mẹ và chị nhanh chóng bưng trầu cau bánh quả lên nhà Phượng.

Rồi y hệt như trong truyền thuyết Sơn tinh Thủy tinh, cả hai chàng rể, hai bà mẹ đều đến Đà Lạt cùng lúc. Mẹ Phượng tiếp đón cả hai nhưng bà cố tình để cho gia đình Lộc thấy người mà bà chọn cho con gái mình là Chấn. Mẹ Lộc muối mặt quay về, giận dữ thề rằng sẽ không bao giờ quan tâm đến Lộc nữa.

Tối hôm đó mẹ Chấn cũng về nhưng Chấn thì không. Với sự giúp sức của mẹ Phượng bằng nửa viên thuốc ngủ và chiếc chìa khoá phòng cộng với cái sức khoẻ của người đàn ông to cao lực lưỡng, Chấn đã trở thành chồng Phượng ngay trong đêm đó.

Mẹ Phượng rất hể hả, bà cho người canh gác Phượng cẩn thận và tức tốc chuẩn bị hôn lễ. Phượng câm lặng chấp thuận đi đăng ký, tổ chức hôn lễ cho tới khi hai họ xong xuôi ra về, cô lén trốn ra ngoài bằng cửa sau, đi lối tắt xuống bến xe bay thẳng về Sài Gòn. Đến nhà tìm Lộc, bị gia đình Lộc hất hủi, hai người đưa nhau đi nơi khác tạm lánh. Mất cô dâu đúng trong ngày cưới, Chấn lồng lộn như con thú bị thương, thuê người theo dõi gia đình Lộc. Một lần do chị gái Lộc thương em mang tiền đến, Chấn lùng được nơi ở của hai người, lúc đó Phượng đã mang thai. Cuộc săn đuổi của bộ ba diễn ra như trong phim, sau cùng với đầy đủ thủ tục pháp lý, Chấn hiên ngang bắt Phượng về nhà.

Nhưng Chấn chỉ giữ được xác Phượng mà không giữ được tâm hồn. Chỉ sểnh một thoáng là Phượng lại trốn mất, ngay cả khi bụng Phượng đã chềnh ềnh. Quá yêu thương và cũng quá khổ sở, không kềm được tức giận Chấn rút dao giết Phượng rồi sau đó tự sát. Vết thương của Phượng không làm cô chết nhưng đứa con thì không còn. Chấn cũng chết ngay sau đó vì vết cắt cổ họng quá sâu. Gia đình Lộc thấy chuyện liên quan đến án mạng lập tức bắt Lộc xuống tàu vượt biên thẳng tắp.

Trong bệnh viện ra, Phượng như kẻ trắng tay. Chồng, con chết, người tình bỏ đi. Phượng oán hận đời, oán hận mẹ, Cô bỏ nhà đi giang hồ. Với phương châm không còn gì để mất Phượng lăn xả vào những đám đâm chém và chẳng bao lâu đã có không ít kẻ cúi đầu bái phục người đẹp. Có chút kiến thức về cây gỗ sau một thời gian gần gũi lâm trường, Phượng lao vào cuộc sống buôn lậu. Thị tổ chức buôn gỗ từ Tây Nguyên sang Lào hay bất cứ nơi nào có lãi. Rồi có vẻ như cảm thấy chưa hài lòng, ả tiếp tục bước qua kinh doanh một món hàng lãi cao hơn.


Chương cũng nghe nói trước đây Phượng đã cặp với nhiều người nhưng chỉ một thời gian ngắn bị ả đuổi thẳng cánh. Không hiểu con nữ quái này coi đàn ông là cái thá gì mà cao ngạo vênh váo như thế. Chương lại càng làm ra vẻ không quan tâm khi thấy mình bắt đầu thu hút được sự chú ý của ả. Như bây giờ đây, ả đang hỏi Chương:
- Anh Hai lâu rồi có về nhà không?
Chương mau mắn:
- Tháng nào tui cũng về thăm vợ hết chị Tám.
Phượng đưa đẩy:
- Vợ mà vợ nào?
Chương thản nhiên:
- Ai ngủ với mình thì là vợ.
Phượng hỏi:
- Bà lớn hay bà nhỏ?
Chương cười ruồi:
- Chị Tám biết mà.
Phượng giả bộ:
- Tui hơi đâu mà quan tâm.
Chương cười thầm, tuy nhiên anh cũng giả bộ:
- Anh em ai cũng biết chuyện gia đình tui mà chị Tám. Vợ trước của tuy bỏ đi nước ngoài mất biệt gần chục năm rồi. Bà vợ này tui mới quen ba năm nay, cũng rổ rá cạp lại đó mà.
Phượng thắc mắc:
- Đi riết như vầy vợ con hổng buồn sao ?
Chương cải:
- Đi đâu cũng phải về nhà chớ, mà vợ tui nó buôn bán giỏi lắm chị ơi. Tui có đồng nào xài đồng đó hết ráo nó cũng đâu nói năng gì,
Phượng đong đưa:
- Ở trên này sao hổng kiếm thêm bà nữa cho vui.
Chương cười mát:
- Cái thứ làm mười đồng ăn chín đồng chín như tui mà ai dám vô nữa.
Phương lửng lơ:
- Dám có lắm chớ.
Chương cười cười:
- Hễ có ai chị làm ơn chỉ giùm nghen.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ (tt -14)


Tuần sau vào buổi tối Phượng gọi lên Chương lên lầu sửa bóng đèn, ả thản nhiên nằm trên giường nhìn Chương làm. Anh cười thầm không biết trong chuyện này ai là cá ai là cần câu. Từ sau cái ngày tổ chức tiệc liên hoan, Chương luôn tự nhắc mình người trước mặt anh không phải là cô chủ nhỏ ngoan hiền của anh ngày nào mà là một con cáo già tinh ma lọc lõi. Không phải Chương không biết nhiệm vụ của mình nhưng thực lòng trong thâm tâm anh không muốn có điều gì không hay không phải với Hạnh. Anh thừa biết cái nết ghen dữ dội của vợ mình và anh hiểu rằng anh cần hạnh phúc gia đình biết bao nhiêu. Thời gian sau này Chương luôn cố gắng nhớ về Hạnh, nhớ cả nết tốt lẫn nết xấu. Nhớ nết tốt để thương yêu, để mang ơn người vợ tần tảo sớm hôm cho anh ra đi biền biệt. Nhớ nết xấu để tự nhắc mình chớ có dại mà chọc cho Hạnh nổi khùng. Chương yêu vợ và thiết tha nhung nhớ ba đứa con mình. Công việc ràng buộc anh để anh cứ phải làm người chồng hờ hững, người cha vô trách nhiệm, để cho Hạnh cứ phải một mình xoay vòng buôn bán, heo gà, con cái. Ôi danh vọng, sao mà nó cứ cuốn người ta vào vòng xoáy mãi thế. Đã bao nhiêu lần anh tự bảo anh sẽ không đi xa nữa, chấp nhận làm người bình thường như mọi người. Hết giờ làm việc về nhà với vợ với con, với cuộc sống an nhàn thoải mái. Nhưng không hiểu sao cứ nghe gọi đến là anh nôn nao muốn nhận ngay công việc, muốn thử sức mình vào con đường hiểm nguy. Chương không hiểu nỗi do danh vọng cuốn hút anh hay do anh kiêu căng luôn xem mình là người quan trọng, người mang sứ mệnh phải lao vào những nơi dầu sôi lửa bỏng thì mới phỉ chí tang bồng. “Nguyệt lai môn hạ nhàn”, câu này Tư Viễn hay ngâm nga, nhưng coi bộ Chương suốt đời không mơ gì được hưởng ánh trăng chiếu qua cửa, thế thì đành phải chấp nhận “Thị tại môn tiền náo” vậy thôi.

Sửa xong bóng đèn, Chương lẳng lặng khép cửa bước ra, Phượng gọi với theo bảo anh trở lại. Chương thò đầu vô hỏi:
- Gì vậy chị Tám.
Phượng gắt gỏng:
- Sửa gì lẹ vậy.
Chương cố nén cười.
- Bóng đèn sáng rồi mà chị.
- Ai hổng biết, anh vô đây tui hỏi.

Phượng ra salon ngồi, Chương cũng quay vào. Hai người nói chuyện trên trời dưới đất đủ thứ. Một lát Chương chào đi về. Phượng lại nói.
- Còn sớm mà.
Chương đủng đỉnh:
- Tui phải xuống kiểm tra coi quán xá làm sao. Anh Sáu hồi chiều bỏ đi nhậu rồi.
Phượng có vẻ bực bội:
- Kệ tụi nó chớ.
Chương giả bộ:
- Tối rồi, tui ở đây lâu không tốt cho chị đâu, anh em họ nghi ngờ tầm bậy.
Phượng lửng lơ:
- Ai muốn nghi cứ nghi.
Chương nằng nặc:
- Thôi tui về chị Tám ơi.

Rồi bỏ mặc Phượng, Chương bước nhanh ra khỏi cửa. Tự nhiên anh nghe thoang thoảng đâu đây mùi ngọc lan quen thuộc, anh chợt nhớ đến phía bên kia con hẻm nhỏ có một gốc ngọc lan già. Không ít lần Chương đã ngồi ngây người ra nhìn mấy đứa trẻ hàng xóm kết hoa tặng nhau. Mỗi lần như thế anh lại thở dài, bâng khuâng về một hình bóng năm nào.

Ba tuần sau, khi thắng đậm một chuyến hàng Phượng cho tổ chức nhậu nhẹt một bữa xả láng. Chương cũng không thể vắng mặt đêm đó. Rượu ừng ực chảy như suối. Tư Viễn ngâm thơ i ỉ năm sáu bài, mấy em tiếp viên đứa hát nhạc ngoại đứa ca vọng cổ. Chương cũng chếnh choáng vì say. Phượng không biết say thật hay giả vờ, bảo Tư Viễn và Hai Long đưa mình về phòng. Chương mở rộng cửa sổ cho gió lùa vào tự nhiên. Tư Viễn phản đối vì lo Phượng bị trúng gió. Hai người còn đang nói qua nói lại thì Phượng biểu Tư về đi. Tư Viễn hiểu ý đi một mạch xuống lầu. Chương còn đang lúng túng giắt lại cạnh mùng cho Phượng thì Phượng đã vuơn tay kéo anh nằm xuống. Chương lật đật thoát ra.

Anh nói:
- Thôi chị ngủ đi, Chị say quá rồi.
Phượng nũng nịu:
- Ngồi xuống đây đi mà.
Chương bối rối thật sự:
- Tui phải đi xuống dưới kia, anh em còn đương chờ,
Phượng đong đưa:
- Kệ họ. Anh ở đây với tôi.
Chương quay người đi.
- Chị say lắm rồi.
Phượng bỗng kêu lên:
- Ôi đau quá.
Chương than thầm. Con yêu ma này lại giở trò đây. Anh hỏi:
- Gì vậy chị Tám.
Phượng rên:
- Tự nhiên đau bụng quá. Lấy giùm tui chai dầu.
Chương hỏi:
- Chị để ở đâu?
- Trên bàn. Gần cửa sổ.

Chương đến bên bàn lục lọi, anh chợt chú ý đến một cuốn sổ nhỏ. Trong phút chốc anh nhớ lại nhiệm vụ của mình. Rồi một trận gió lạnh chợt ùa đến mang theo mùi ngọc lan nồng nàn tinh khiết. Chương rùng mình, không phải vì lạnh mà vì những cảm giác bồi hồi quen thuộc lại chạy đến với anh. Cơn say lâng lâng làm cho anh khó lòng tỉnh táo. Đâu đây thấp thoáng hình ảnh quá khứ hiện về.

Đã xa nhau ừ đã xa rồi.
Tình rơi theo những tháng mưa phai.
Hồn rơi theo những sầu đan kín.
Đời rơi theo những tiếng thở dài. (*6)

Đời không biết rơi đến đâu nhưng thở dài thì Chương có, không phải một lần mà những đến hai lần. Nghe tiếng thở dài của Chương, Phượng gắt:
- Kiếm thấy chưa?

Chương ngẩn ngơ không trả lời. Phượng bước ra khỏi mùng đi đến gần Chương rồi bất ngờ quàng đôi cánh tay vào cổ anh. Trời ơi cái đôi tay nuột nà của Cẩm, cái cổ trắng ngần và mùi ngọc lan xoay tròn trong trí anh giữa cơn say ngật ngừ. Chương như dại đi trong cái không gian êm đềm thơ mộng đó, anh quàng tay vào lưng Phượng, miệng lẩm bẩm thốt lên hai từ quen thuộc:
- Cô Hai.

Một tuần sau Phượng điều Hai Long đi áp tải chuyến hàng đầu tiên.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ (tt 15)


Khác với những lần đi trước, chuyến đi này Chương thủ thỉ với Phượng cho anh vào thăm bãi đỗ hàng. Phượng ngần ngừ rồi sau cùng cũng đồng ý.

Sau khi nhận gỗ từ Khâm Đức xe chạy ngược lên về hướng Bắc, nhóm Phượng không đi cùng mà bắt xe đò đi từng đoạn để tránh tai mắt Công an. Vì có hẹn trước nên bọn họ chia làm hai nhóm nhỏ, Chương theo Phượng nghênh ngang vào thành phố Đà Nẵng như người đi du ngoạn.

Tối hôm đó họ ngủ lại trong một khách sạn nhỏ trên đường Duy Tân. Chương buông thả uống đến say mềm, anh biết mình phải thí thân vào phút chót, anh đã chờ đợi những ngày này từ lâu rồi.

Sáng hôm sau Phượng gọi người mua đồ ăn sáng lên phòng. Chương ngăn lại:
- Thôi đi ra ngoài kiếm miếng gì ăn cho giãn gân cốt.

Phượng ngoan ngoãn vâng lời anh, lay hoay trang điểm. Ái tình làm cho con người ta biến đổi thần kỳ. Chương tập thể dục xong, cạo râu, nhìn con người xa lạ của mình trong gương. Cái thể xác đàn ông sung mãn của anh được chiều chuộng ngày một biến chất. Vượt qua được những lần khó khăn tâm lý ban đầu, bây giờ chỉ cần một bữa rượu là anh lại trở thành người tình của Phượng dễ dàng. Chỉ có điều anh mượn rượu làm lá chắn cho cái sự phản bội vợ của mình, tự bào chữa cho mình, đổ hết mọi thứ tội lỗi lên đầu cái chất nước cay cay nồng nồng đó.

Phượng khoát tay Chương xuống hai lần cầu thang, họ đẹp đôi như một cặp vợ chồng thật sự. Vừa hết cầu thang thứ nhất thì có người khách mới theo nhân viên khách sạn nhận phòng bước ngược chiều với anh. Khi đi ngang anh ta cố tình dẫm mạnh lên chân Chương, anh giật mình biết ngay là người nhà nhưng chưa kịp hiểu gì thì Phượng đã sa sả quát vào mặt người khách đó. Chương giả bộ nhăn nhó đôi chút rồi khoát tay:
- Thôi . Không có gì . Anh đi đi.
Hai người lại tiếp tục xuống gian lễ tân. Phượng hỏi:
- Mình ăn gì bây giờ anh?
Chương cười mơn:
- Tùy em mà.
Phượng ngúng ngẩy:
- Ăn bún bò hoài chán lắm, mình qua bên kia kêu trứng ốp la nghen.

Chương gật đầu, Vừa mới ra khỏi cửa khách sạn thì Chương như chết đứng. Hạnh đang từ ngoài cổng bước vào, cô nhìn anh hầm hầm giận dữ. Chương hoàn toàn không lường được trước tình thế này. Phượng đang tay trong tay với Chương chẳng buồn để ý đến người đàn bà từ xa tiến lại. Chương kêu khổ thầm trong bụng, luống cuống cúi xuống sửa lại dây giày, chưa biết xoay sở cách nào. May mắn làm sao, khi anh ngước lên, Hạnh đã bị chặn lại bỡi người đàn bà bán kẹo, bán thuốc lá bên đường. Hai người cải vả dăm câu rồi bảo vệ khách sạn tới can thiệp. Hạnh còn đang cố quay về anh thì hai tay xe ôm, Chương biết chắc đây là bạn chiến đấu của mình đã kéo chị lên xe chở đi mất. Chương hú hồn thoát nạn. Tình huống bất đắc dĩ này chắc chắn chưa từng được nằm trong kế hoạch của Ban Chỉ huy, cũng may là các đồng nghiệp luôn ở cạnh anh, chớ nếu một mình Chương dám chắc cái kế hoạch nằm vùng gần hai năm trời của Chương đổ sông đổ biển. Chương còn lạ gì tánh nết vợ mình. Tóm được anh tại trận lúc nãy dễ dàng gì mà Hạnh không tru tréo lên, la làng lên gọi anh là đồ Công an biến chất, đồ cán bộ hủ hoá, có khi còn dám cho anh một dao lắm chớ chẳng phải không.
Phượng nũng nịu:
- Đi lẹ đi anh, em đói rồi.

Chương ăn mất ngon, anh bồi hồi nhớ đến vợ. Anh biết giờ này Hạnh đã được đưa về Ban chỉ huy, anh không biết cơn giận của vợ mình đã lắng xuống chưa. Anh thấy thương cho người vợ đảm đang của mình. Anh biết mình thật là đáng cho cô ấy gào thét, nguyền rủa. Lâu nay anh trượt ngã nhẹ nhàng trong vòng tay yêu ma của Phượng. Cái bản năng đàn ông trong người của anh dễ dàng đầu hàng rồi sau đó tự cho là vì công việc, vì nhiệm vụ. Sao anh không nghĩ đến nỗi đau đớn bị phản bội của vợ mình? Sao anh không nhớ rằng mình luôn tự hào là con người vượt lên tất cả, là cây thông huyền thoại của nhiều người. Chương nghe đắng chát trong miệng. Tự nhiên anh muốn gặp Hạnh, muốn xin lỗi vợ một lời. Tự nhiên anh phát ngán cái nhiệm vụ anh đang làm. Tự nhiên anh cảm thấy ghê tởm bộ mặt xinh đẹp đang gần gũi anh. Anh muốn phủi tay, muốn bỏ mặc tất cả, muốn quay trở về với căn nhà nhỏ xinh xắn của mình, muốn trở thành một người đàn ông bình thường quanh quẩn với ruộng vườn, chuồng trại. Anh đã ngao ngán lắm rồi những chiếu bạc thâu đêm, những cơn say mềm oặt và cả cái thân thể đàn bà thơm tho nóng bỏng.

Chương lắc đầu. Không . Anh không thể nào bỏ cuộc giữa đường. Anh đã mất bao công lao, sức khoẻ để chờ đến ngày này, và hơn nữa không phải chỉ có mình anh, bao nhiêu người quanh anh cũng đã chờ đợi như anh. Từ chị bán vé số, bán kẹo dừa cho đến anh xe ôm, cậu xích lô. Anh không bơ vơ khi lọt vào cái hang ổ đó, đồng nghiệp đã luôn ở cạnh anh, ra tay dàn xếp nhanh gọn cho anh mỗi khi anh gặp rắc rối như chuyện mới rồi. Họ cũng như anh, mong muốn và đếm từng ngày cho cái chiến dịch lâu dài này. Tất cả đã sẵn sàng như mũi tên trên dây cung chỉ còn chờ bàn tay kéo mạnh và anh thì đã như người leo lên lưng cọp, không thể nào nhảy xuống giữa chừng.

Ngày hôm đó họ đi xe vào Quảng Trị, đây là nơi thường xuyên giao hàng của bọn họ. Xe gỗ đã vào trước một ngày, đang ém ở một nơi nào đó Chương chưa rõ. Tối hôm đó Chương thấy mệt, anh muốn đi ngủ sớm. Nơi này không có khách sạn, họ vào nhà một mối làm ăn. Phượng hỏi anh có muốn uống chút gì không. Chương lắc đầu, anh nói anh muốn ngày mai tỉnh táo, Phượng bảo đừng có căng thẳng như vậy, từ từ rồi quen thôi mà. Phượng hỏi anh không phải đã đi áp tải mấy lần rồi sao. Chương chửi thầm trong bụng con nữ quái này thừa biết mấy lần trước anh chỉ được phân công đứng tuốt ở phía ngoài làm nhiệm vụ cảnh giới. Anh nói mấy lần trước đâu có biết đỗ hàng ở đâu. Phượng ậm ờ rồi bảo anh đi ngủ trước.

Chương vào giường nằm, mắt nhìn trân trối lên trần nhà. Anh biết chung quanh anh mọi việc đã sẵn sàng, mọi người chỉ chờ anh ra lệnh là xuất phát. Anh cần phải tỉnh táo để chuẩn bị sẵn sàng cho trận chiến ngày mai, trận chiến mà anh chưa biết kết thúc sẽ như thế nào. Tình huống xấu nhất là bọn chúng nhận ra anh và .. hết. Chương chưa tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra cho mình khi trong tay anh không hề có chút vũ khí phòng thân, mà bọn tinh ma này thì đứa nào cũng kè kè dao nhọn. Đó là chưa kể các đơn vị bạn đâu phải ai cũng biết mặt anh, làn tên mũi đạn chắc chắc không tha cho kẻ nằm bên bờ chiến tuyến như anh. Chương băn khoăn không biết gia đình mình sẽ thế nào nếu không may có chuyện gì xảy ra cho Chương, một mình Hạnh chắc cũng đủ sức thôi mà. Hạnh của anh bao giờ chẳng đảm đang vén khéo, chu toàn. Tối nay trước khi lên giường ngủ Chương đã nhanh tay vẽ một ký hiệu lên trước cửa nhà, chắc chắn sẽ có người mình nhận ra thôi. Cái bẫy không biết đã được giăng đến đâu rồi, lại cũng không biết bọn này giao gỗ rồi nhận á phiện ở cùng nơi hay nơi khác. Phượng qủy quái đến giờ này cũng chưa hé cho anh biết điều gì, cô ta coi anh như một tên ngốc, hay tệ hơn là tên điếm đực phục vụ cho thị. Chương biết trong toán người áp tải hàng hôm nay có kẻ ghét mình, lạng quạng mà lợi dụng trong rừng dám lụi mình một phát như chơi. Cái đời giang hồ ai mà nói trước được.

Chương cũng không khỏi lo lắng về Hạnh. Sáng nay dù đã bị kéo đi, Chương biết Hạnh cũng sẽ ầm ỉ với Ban chỉ huy chiến dịch. Cơ quan Chương ai mà không biết Hạnh ghen kinh dị, nhưng ghen đến mức mà ra tới miền Trung bắt ghen thì chắc không ai dám ngờ. Chương còn lo nỗi khi kết thúc vụ việc này rồi anh biết ăn nói thế nào với Hạnh đây. Chẳng thể phân trần với vợ là hoàn toàn chỉ do nhiệm vụ. Cái vẻ mặt thỏa mãn của người đàn ông sau đêm hoan lạc đã tố cáo hết, đố bà vợ nào ba con mà không nhận ra cái nét ngu ngu đó trên mặt chồng mình. Chương thầm than trong lòng, không biết rồi sóng gió này sẽ kéo dài đến bao giờ mới chấm dứt đây.

Phượng chui vô giường, cẩn thận ém mùng kỹ càng như người vợ hiền. Thị nằm xuống bên Chương, mùi nước hoa thơm ngát. Chương tự nhiên thấy ghét cái mùi nồng nàn khó chịu này. Ngày còn trẻ Chương say sưa với mùi hương ngọc lan tinh khiết, lập gia đình rồi anh bị quyến rủ bỡi mùi hoa bưởi trên tóc vợ, còn cái loại nước hoa cao cấp này xem ra không thích hợp với anh.
Phượng quay sang ôm lấy đầu Chương:
- Ngủ chưa anh.
- Sắp.
- Còn sớm mà.
- Sớm gì? bữa nay đi xa, mệt.
Phượng nũng nịu:
- Quay mặt ngó em chút coi.

Chương chửi thầm. Giờ này mà biểu anh này nọ chắc anh nổi điên. Anh cần có sự yên tĩnh cho đêm nay để sáng mai tỉnh táo vào trận. Vả lại sự dằn vặt tinh thần đã khiến anh không còn chút hứng thú gì. Đừng nói là Phượng mà bây giờ hồ ly có hiện lên cũng chẳng lay chuyển nỗi anh. Chương quay lưng lại.
- Thôi đi. Người ta cử trong mấy vụ làm ăn lắm.
Phượng kéo tai Chương:
- Tin dị đoan.

Chương không đáp. Anh mãi nghỉ ngợi đến kế hoạch ngày mai. Anh chỉ biết bãi đỗ cây cách đây hơn mười lăm cây số đường rừng, còn đi về hướng nào thì anh chưa biết. Hai lần trước một lần chúng cho anh canh chừng ở ngã ba đường 9, lần sau cũng chỉ đi đến phía ngoài của khu này. Từ khi vào đây anh cũng chưa gặp đồng đội mình, chưa nhận thêm chỉ thị hay phát đi tín hiệu gì, anh đang một mình trong hang cọp với con cọp cái kề bên. Bàn tay Phượng vuốt ve vùng gáy Chương nhột nhạt. Anh bực mình gắt gỏng:
- Thôi đi nhen – để yên cho người ta ngủ.
Phượng hứ một tiếng rõ lớn rồi quay mặt ra ngoài.

Tự nhiên Chương nghĩ đến những người phụ nữ đã có dấu ấn đậm sâu trong cuộc đời mình. Cùng thái độ gắt gỏng của anh, họ có những phản ứng khác nhau. Hạnh thì bù lu bù loa quát tháo um sùm, Cẩm lại nghẹn ngào rưng rưng nước mắt. Tự nhiên trái tim Chương chùng xuống. Anh chợt nhớ đến cô chủ nhỏ năm nào thường bị anh trêu chọc hay giả vờ quát mắng. Không biết bây giờ cô ấy đang làm gì, Có thật sự hạnh phúc hay không? Rất lạ lùng cho anh, sao lại cứ phải lo cho vợ người khác. Cô ấy đã có một người chồng hiền lành tốt bụng, cũng có đôi chút địa vị trong xã hội, đâu có việc gì khiến anh phải lo. Vậy mà sao trong trái tim anh luôn nhói lên những nhịp đập rộn ràng khi nhìn thấy ai có đường nét nào giống Cẩm, sao lòng anh vẫn ngất ngây say đắm khi ngửi mùi hương ngọc lan dịu dàng tinh khiết. Chương thầm ví von nếu như Hạnh là ngọn lửa cháy bùng trong anh, Phượng là cơn gió Lào thổi rát mặt anh thì Cẩm lại như một giòng suối nhỏ, rất nhỏ, chảy rì rào róc rách không bao giờ cạn trong trái tim anh. Cứ mỗi lần nghĩ đến Cẩm là lòng anh lại tuôn lên một cảm giác vừa giận hờn vừa nhung nhớ mặc dù anh không biết là anh giận hờn ai và nhung nhớ ai. Anh cứ như chơi vơi trong mùi vị quá khứ ngọt ngào đó, cứ lâng lâng như ở tuổi mười chín đôi mươi, quên mất đi mình ngày một già và ngày thêm thủ đoạn. Cứ giống như là anh của hai mươi mấy năm về trước, cứ ngỡ như vẫn còn là Chương làm thuê ở nhà cô chủ nhỏ năm nào, vẫn cứ nghe đâu đây tiếng cười đùa hồn nhiên của Cẩm, vẫn khắc khoải mong chờ đếm từng ngày đợi đứa em út reo lên: “Má ơi chị Hai về rồi” để anh rướn cổ lên nhìn qua bức vách , để anh mong chờ đêm xuống lại nhìm trộm Cẩm thầm thì nguyện kinh. Ôi sao mà giờ phút này anh lại nhớ đến cô chủ kia chứ, trong khi anh cần phải ngủ cho đủ sức chiến đấu ngày mai, một cuộc chiến mà không chỉ bằng kinh nghiệm, bằng sức lực mà phải bằng cả mưu mô, trí óc. Chương lúc lắc đầu, cố sức quên mọi việc, quên Hạnh, quên Cẩm luôn cho rồi, anh cần ngủ, phải ngủ.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ ( tt 16)

Chương giật mình dậy khi thấy nhột nhạt bên tai. Anh biết Phượng đang vuốt ve mặt anh nên hỏi nhỏ:
- Gì đó?
Phượng thầm thì:
- 4 giờ sáng rồi.
Nghe giọng Phượng tỉnh queo, Chương hỏi:
- Dậy lâu chưa?
Phượng ngúng nguẩy:
- Ngủ đâu mà dậy.
Chương tỉnh ngay:
- Đừng nói cả đêm hổng ngủ nghen.
Phượng hờn dỗi:
- Chớ sao.
Chương cười trừ:
- Giận dai vậy.
Phượng nũng nịu:
- Hổng giận, mà canh cho anh ngủ.
Chương cười:
- Không phải xung quanh đây em bố trí đủ rồi sao. Cần gì phải canh.
Phượng ôm sát Chương:
- Em canh coi tối ngủ anh kêu tên ai.
Chương giả bộ:
- Kêu ai?
- Hổng có kêu tên ai hết.
- Vậy sao hổng ngủ ?
- Ngủ hổng được. thức luôn tới giờ.
Chương thở ra:
- Bữa nay nhiều việc lắm mà thức làm chi vậy hổng biết?
Phượng ôm Chương chặt hơn:
- Hai đứa mình làm vợ chồng nghen.
Chương cười đểu:
- Ngủ với nhau như vậy phải vợ chồng chưa?
Phượng lắc đầu:
- Không . Em muốn làm vợ chồng chính thức.
Chương giật mình:
- Không được đâu.
Phượng tự nhiên biến thành con người khác:
- Sao không được ? Vợ lớn anh thì bỏ đi rồi, còn con nhỏ ở Mỹ Tho hả? Em dẹp cái một.
Chương hăm:
- Đừng có làm bậy nghen.
Phượng ngang ngược:
- Có gì không được chớ. Cô ta cũng đâu phải vợ con chính thức gì với anh đâu, em làm chính thức thì cô ta phải đi chớ. Biết khôn thì em cho một mớ tiền rồi bỏ xứ, còn ương ngạnh thì em cho du đảng trị là xong liền.
Chương nhăn nhó:
- Lúc này sao nói chuyện gì không vậy?
Phương hôn ngấu nghiến anh:
- Em muốn vậy mà.
Chương suy nghĩ thật nhanh trong đầu, anh nói:
- Em mà lấy tôi thiệt, đám em út em nó coi thường em.
Phượng trợn mắt:
- Đứa nào dám.
Chương giả vờ:
- Tôi là người mới nhập hội, đâu có biết gì đâu, cũng đâu có công trạng gì.
Phượng cười lẳng lơ:
- Cần gì chớ. Anh mà sợ tụi nó sao?
- Sao không?
- Đừng có dại. Em là xếp của tụi nó, anh là xếp của em, tụi nó sợ anh chớ mắc gì anh sợ tụi nó.
Chương chửi thề:
- Xếp con mẹ gì, đi đâu cũng hổng biết, làm cục cứt gì cũng chờ phân công.
Phượng vuốt ve:
- Thôi mà đừng giận cưng. Sáng nay anh đi với em vô chỗ nhận hàng.
Chương cười mũi:
- Bãi giao cây ở hướng nào tôi còn chưa biết nữa là chỗ nhận hàng.
Phượng quấn chặt vào người Chương:
- Bữa nay giao ở hướng ……………. Còn nhận hàng thì phải đi qua biên giới thêm hai cây số nữa.
Chương làm bộ đẩy Phượng ra:
- Sáng rồi , thôi kỳ lắm.
Phượng nồng nàn gắn chặt môi anh. Chương nói nhỏ:
- Gì mà hăng dữ vậy, mới hôm qua mà.
Phượng phụng phịu:
- Lần nào anh cũng say mèm. Người ta muốn anh tỉnh táo kìa.
Chương vòng tay ôm cô. Anh biết việc mình phải làm.

Chương ra khỏi giường, vươn vai tập thể dục, anh suy nghĩ rất nhanh trong đầu. Phượng đã nói ra nơi giao hàng, dù chưa chính xác nhưng chắc chắn đồng nghiệp ở địa phương sẽ biết. Vấn đề là bây giờ anh phải đưa tin đi nhưng chưa biết làm thế nào. Phượng là con cáo tinh ma, ở bên cô rất khó mà xoay sở được. Anh chợt nghĩ một chuyện liền nhanh tay giấu cây bút trên bàn vào người rồi mặc quần áo bước ra cửa. Phước ngước lên hỏi anh?
- Đi đâu vậy?
Chương nhăn nhó:
- Đau bụng.

Anh ra nhà cầu, nhìn quanh quẩn. Dân địa phương ở đây không có thói quen sử dụng giấy vệ sinh, sang lắm thì dùng giấy báo cũ. Anh lục mãi mới tìm thấy tập giấy bẩn thỉu nhét ở gần mái nhà. Chương rút vội một tờ, ghi vào đó vài giòng.

Khi Chương vào nhà thấy Phượng đang ngồi chải tóc, mặt mũi cô bơ phờ qua một đêm mất ngủ và hoan lạc. Chương ngại ngùng ngồi xuống bên Phượng hỏi nhỏ:
- Em mệt không ?
Phượng lắc đầu. Chương giả vờ.
- Đi uống cà phê với anh không?
Phượng ngáp:
- Muốn ngủ thêm chút nữa.
Chương thương hại:
- Thôi em ngủ đi. Rồi như anh chợt đổi ý:
- Hay bữa nay em ở nhà đi, để anh đi cho.
Phượng lắc đầu:
- Không được. Phải có em đi.
Chương giả vờ giận dỗi:
- Anh làm xếp một lần không được sao?
Phượng ngần ngừ:
- Để em coi.
Chương ôm đầu Phượng:
- Thôi ở nhà ngủ cho khoẻ đi cưng, giao anh làm cho.
Rồi anh ra vẻ nghiêm trọng:
- Em phải giao cho anh thì tụi nó mới nể anh, chớ không tụi thằng Ba Đen coi thường anh dữ lắm.
Phượng khoát tay:
- Đi uống cà phê đi cái đã.

Chương dằn dỗi mặc áo khoác bỏ ra ngoài. Tự dưng anh đổi ý muốn cho Phượng ở lại. Không hiểu thật sự anh sợ con cáo già tinh ma đó đánh lạc hướng mình hoặc anh sợ có Phượng bên cạnh Chương sẽ bị vướng víu tay chân hay anh lo cho Phượng sẽ gặp nguy hiểm. Anh thật lòng không hiểu tâm trạng mình trong lúc đó.

Quán cà phê nằm một góc chợ, cái chợ chồm hỗm nhỏ xíu như mắt muỗi mà
cũng bán đủ thứ đồ. Chương vô quán thì đã thấy Tư Viễn, Ba Đen và ba bốn tên lạ mặt ngồi sẵn đó. Trong khi Tư Viễn niềm nở với anh thì Ba Đen khinh khỉnh lạnh nhạt, mấy tên lạ mặt ngó anh trừng trừng. Chương chưa kịp kêu cà phê thì anh bỗng trông thấy người phụ nữ bán kẹo hôm qua ở cổng khách sạn giằng co với Hạnh, hôm nay chị ta ăn mặc theo lối người bán hàng vừa bán vừa la bên mấy xề hàng hóa lung tung lẫn lộn. Chương hiểu ngay đó là đồng đội mình. Anh nói với Tư Viễn:
- Ông đi với tui không?
Tư Viễn hỏi:
- Đi đâu.
Chương nhăn nhó:
- Mua khăn mặt với bàn chải, kem đánh răng.
Anh chửi thề:
- Mẹ nó. Ở cái chỗ gì khỉ ho cò gáy, con mẹ gì cũng hổng có.
Tư Viễn lắc đầu:
- Ông đi một mình đi.

Chương bước nhanh về phía người đàn bà đang vừa bán vừa la, Sau lưng anh còn nghe tiếng Ba Đen chửi:
- Mẹ nó - thằng điếm thúi.
Người phụ nữ nhanh nhẩu:
- Mua cái gì mua giùm chú hai ơi. Lâu lâu mới có một kỳ, Hổng phải bánh mì ngày nào cũng có.

Chương vừa ngồi xuống chị đã nhanh tay luồn dưới xề ấn vào tay anh khẩu súng ngắn, Chương nhét vội vào bụng rồi giả vờ hỏi mua bàn chải, kem đánh răng, khăn mặt, dao cạo râu. Anh cầm tờ bạc đã được cuốn sẵn bên ngoài miếng báo cũ nhỏ xíu đưa cho chị. Chưa kịp nhận lại tiền thối thì đã thấy Ba Đen đứng bên cạnh , chị bán hàng nhanh miệng, giọng Quảng Trị đặc sệt:
- Mua giùm tui đi chú hai, có đủ thứ hết nghen chú. À trời nắng ni chú mua giùm cái mũ đội cho mát.
Ba Đen hất hàm:
- Tới đây bán lâu chưa? Sao thấy mặt lạ hoắc vậy?
Chị bán hàng cười hề hề.
- Chú hai vui tánh quá, chú nỏ biết tui chớ tui lạ chi chú. Mấy ông quản lý thị trường ở đây có ai không biết tui mô?
Người đàn ông bán xe bánh mì kế bên xác nhận:
- Chị Hai bán mấy thứ ni ở đây lâu rồi. Mấy anh lâu lâu ghé một lần chứ tụi tui ở đây có ai mà không biết.
Chị bán hàng mời thêm:
- Mua cái gì mua đi chú hai. Tui bán rẻ mà.
Rồi chị quay sang Chương:
- Mua cái mũ đội che nắng nghen chú Hai.
Chị lựa cho Chương một cái mũ sáng màu, đưa cho Chương đội thử rồi trầm trồ:
- Chú ni đẹp trai đội cái nớ ăn hình quá chừng.
Chương hiểu ý móc tiền ra trả, anh nói với Ba Đen:
- Anh Ba mua một cái đội cho mát đi.

Ba Đen không trả lời quay ngoắt đi. Chương thong thả trở về quán cà phê ngồi rung đùi. Tới giờ phút này anh biết đồng đội đã ở kế bên yểm trợ cho mình. Cố tình kéo rề rà hết chuyện này sang chuyện khác, sau cùng Chương đứng dậy:
- Thôi tui về trước.

Anh biết Ba Đen không muốn đi cùng anh, anh trở lại nơi hai người ngủ đêm trước. Phượng đã thay quần áo nhưng có vẻ uể oải. Tự nhiên Chương bỗng cảm thấy tội nghiệp người phụ nữ ranh ma này, anh hỏi:
- Còn mệt hả?
Phượng gật đầu: Chương thương hại:
- Tại thức cả đêm qua mà.
Phượng cáu bẳn:
- Ôm một đống vàng ai dám ngủ.
Chương an ủi:
- Thôi ở nhà ngủ đi. Đừng đi nữa.
Rồi anh khoe:
- Anh mới mua cái mũ đội cho mát nè.
Phượng phì cười:
- Trong rừng cần gì đội mũ.
Có tiếng người phía trước, rồi giọng Ba Đen vọng vào:
- Đi được rồi đó cô Tám.
Phượng và Chương sóng đôi đi ra, Tư Viễn buột miệng:
- Chị Tám sao xanh vậy?
Ba Đen hứ một tiếng. Phượng bỗng nổi xung:
- Hứ háy gì chớ. Nghe đây. Hôm nay anh Long sẽ thay tui đi giao hàng.
Ba Đen trừng mắt:
- Hai người ở nhà hết cho rồi.
Phượng quắc mắt:
- Đừng cãi.
Rồi thị dịu giọng:
- Nói thì nói vậy chớ Hai Long chưa biết gì, đi để học hỏi thôi. Mọi việc đều phải nhờ anh Ba.
Phượng cúi xuống thầm thì rồi giao cho Ba Đen cái giỏ xách ả vẫn mang theo bên mình. Ả căn dặn thêm:
- Anh Ba kỹ càng nghen. Coi chừng lầm thứ giả đó.
Rồi ả nói thêm:
- Nhớ canh kỹ tụi cá nhen.
Ba Đen không nói thêm, lầm lũi bước ra. Tư Viễn kéo nhẹ tay Chương:
- Đi.

Phượng nhìn Chương, muốn nói gì đó lại thôi. Chương bỗng chạnh lòng khi nhìn thấy vẻ dã dượi trên khuông mặt Phượng. Anh ngần ngừ một lát rồi đi theo Tư Viễn, qua bàn thiên trước cổng, anh quay lại nhìn Phượng, thị đã vào nhà trong. Làm như vô tình, Chương bứt mấy ngọn bông trang gần đó cắm lên bàn thờ. Ít ai biết rằng, trong mấy nhánh bông trang đó, có một nhánh xoay ngang, phần gốc chỉa vào căn nhà.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mủi qúa khứ ( tiếp theo - 17)


Đường vào rừng lồi lõm sống trâu, chiếc xe lắc lư nghiêng bên này ngã bên kia. Mấy cây gỗ chở trên xe cũng nghiến răng trèo trẹo. Chương không ngồi cùng Ba Đen phía trước mà đứng ở sau với Tư Viễn và mấy tên đồng bọn. Chương biết Ba Đen không ưa mình, anh nói với Tư Viễn:
- Ngồi với ổng rét thấy mẹ.
Tư Viễn cười khoái chí:
- Chả vậy đó. Mà chả hổng ưa ông cũng phải. Hồi chưa lấy vợ chả chết mê chị Tám mà chỉ có thèm dòm đâu.
Chương hỏi:
- Rồi ổng lấy vợ ở đâu?
Tư VIễn hỏi lại:
- Ở đâu? Trai tứ chiến phải gặp gái giang hồ chớ. Con mẻ làm chủ chứa ở bên Bàu Cát đó.
Chương cười cười:
- Ông cũng tứ chiến mà sao hổng gặp giang hồ?
Tư Viễn trợn mắt:
- Tui khác. Tui văn nghệ mà.
Chương hỏi khẽ:
- Bây giờ mình đi đâu?
- Ra bãi gỗ.
Chương giả bộ ngây ngô:
- Có một xe này thôi hả?
Tư Viễn thương hại nhìn Chương:
- Ba Đen ghét chú mày cũng phải. Mới vô chưa biết gì hết mà leo lên đầu cha người ta. Hổng phải bã khoái thì ba năm nữa chưa chắc gì ông lọt vô nỗi khúc này.
Chương làm mặt nghệch ra:
- Hổng lẽ còn đi đâu nữa hả?
Tư Viễn thầm thì:
- Xe gỗ này chỉ là che mắt thôi, lời lóm nỗi gì. Ăn là cái món sau kìa.
Gã vẻ tay ra hiệu, Chương trợn mắt:
- Cái vụ đó là ghê lắm đó cha.
Tư Viễn cười khoái chí:
- Sợ thì kêu dừng xe lại lội bộ về đi, còn kịp mà.
Rồi gã nghiêm mặt lại quan trọng:
- Bã kỹ lắm đó, ở đâu, gặp ai chỉ có mình bã biết thôi. Hồi nãy chắc dặn ổng rồi.

Chương đâm lo. Không biết lời nói hồi đêm này của Phượng có là sự thật không. Nếu ả tinh ma như lời Tư Viễn thì hôm nay mẻ lưới anh và đồng đội giăng sẽ chẳng bắt được con cá nào ra hồn. Chương lấy chiếc mũ hồi sáng ra đội, anh quay ngược lưỡi trai về phía sau.

Xe đã chạy sâu thêm vào rừng, lác đác mấy tốp thợ cưa, thợ làm bẫy đi bộ hoặc dắt xe thồ đi rãi rác. Chương thầm hỏi đâu là người nhà mình. Đoạn đường này anh chưa từng đi qua, bọn cáo này thay đổi địa điểm giao hàng liên tục. Nắng đã bắt đầu cao nhưng bên trong rừng vẫn mát mẻ. Chương bỗng bồi hồi nhớ lại các khu rừng mà trước đây anh đã sống. Với anh, rừng quá quen thuộc, như người mẹ hiền luôn mở rộng tay đón anh về. Rừng mỗi nơi có đặc điểm khác nhau nhưng vẫn chung một tấm lòng che chở cho người biết nương dựa cũng như tấm lòng người mẹ nào cũng rộng rãi bao dung với con mình. Cho dù trong cuộc sống mỗi người mẹ có cách đối xử với con khác hẳn nhau nhưng điểm chung của họ vẫn là lòng bao la như trời biển. Mẹ Chương cũng thế. Bà đanh đá chua ngoa với hết mọi người, hầu như ngày còn trẻ Chương luôn nghe láng giềng than phiền vì cái tính đành hanh của mẹ. Ngay cả với ba Chương, ông cũng phải nhịn mẹ anh hết bảy phần. Vậy mà với Chương, bà luôn quan tâm chăm sóc chiều chuộng. Những điều gì bà làm cho anh, đôi lúc khiến Chương bực bội khó chịu, nhưng cuối cùng anh hiểu ra cũng chỉ vì bà hết lòng thương yêu anh, muốn anh được mọi điều tốt lành theo cái suy nghĩ của bà. Đương nhiên Chương biết không phải lúc nào mẹ anh cũng đúng nhưng anh hiểu mọi điều xuất phát chỉ từ mục đích lo lắng cho anh.

Chương chợt thở dài khi tâm tư anh chuyển từ mẹ sang cô chủ nhỏ. Giá như mẹ đừng quá can thiệp vào có lẽ đời anh đã đổi khác. Có lẽ anh chỉ quẩn quanh đâu đó trong xã để làm một người đàn ông bình thường như những người khác. Có lẽ anh chỉ biết miếng đất, khu vườn, biết giọng nói tiếng cười của gia đình. Anh sẽ không có dịp vào những chốn hiểm nguy như thế này, không có cơ hội bay xa bay cao như hiện nay và cũng không phải mệt mõi đối mặt với từng giờ khắc căng thẳng trong hang ổ địch. Có phải số mệnh cuộc đời đã đặt để anh như thế, ràng buộc vào anh cái khắc khoải, cái lo toan, cái suy tính. Số mệnh không cho phép anh làm một người đàn ông nhàn nhã, hưởng một cuộc sống yên ả bình thường. Anh bỗng bâng khuâng khi nhìn những vạt nắng vàng chiếu lên trảng cỏ xanh. Thật lạ lùng giờ phút này anh không nghĩ đến vợ con mà nhớ về cô gái thắt hai bím tóc ngồi sau lưng anh gập ghềnh trên xe đạp, miệng líu lo hát Lý ngựa ô. Chương chông chênh trong quá khứ với hình ảnh cô ngồi đợi anh dưới gốc bằng lăng bên giòng suối nhỏ. Lúc đó trông cô yếu đuối làm sao, tội nghiệp làm sao. Rồi cô hét lên kinh hoàng khi thấy những con vắt ngo ngoe dính vào người . Rừng bây giờ đã không còn bao nhiêu vắt do ảnh hưởng của các loại thuốc hoá học nhưng ngày Chương đưa cô đi thì còn rất nhiều. Chương đã từng bực tức quát om lên khi thấy cô làm quẩn chân anh vì những con vật đối với anh thật là vô nghĩa. Rồi Chương lại rủn cả lòng khi bắt gặp những giọt nước mắt rưng rưng của cô. Ôi sao mà tình cảm con người lại rắc rối như vậy. Sao mà những hình ảnh từ cái hồi nảo hồi nào lại có thể rối loạn lòng anh khi mà anh sắp bước vào cuộc chiến sinh tử thế này. Tổ cha mấy thằng cha tiểu tư sản ăn rồi ở không làm thơ, sao mà họ lại có thể nói toàn những câu cả ngàn năm sau chắc vẫn còn đúng mãi. “Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy. Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên” (*7).

Nghìn năm thì chưa biết chớ hai chục năm rồi Chương có quên nỗi đâu, dù thật lòng nhiều lúc anh muốn quên phức đi cho rồi, Như bây giờ chẳng hạn. Nhưng sao mà cái lũ bướm bay chập chờn kia nhắc anh nhớ đến nụ cười hớn hở của Cẩm khi tung tăng trong vạt cỏ mỹ còn ướt sương. Cái tiếng chim kêu ríu rít bên kia làm anh nhớ khi Cẩm nhại giọng con chim “Bắt cô trói cột”. Hai bàn tay này của anh đã dắt cô đi qua những đoạn đường dơ bẩn gập ghềnh, đã bắt cho cô từng con vắt, thấm miếng nước bọt xoa lên những vết kiến cắn trên mặt cô. Tay anh cũng đã đập chết con rắn cứu cô trong chớp mắt, vốc cho cô những ngụm nước suối ngọt ngào, nấu nướng cho cô ăn khi cô đói. Cứ như anh sinh ra để che chở cho cô, anh phải được tận tay chăm bón cho cô như một loài lan qúy thì anh mới yên lòng yên dạ. Chương bỗng xót xa nhớ lại bài thơ Tư Viễn thường ngâm nga:

- Tôi nhớ người thôi hết mùa xuân
Đường đi nghe mắt đã âm thầm
Chân buồn lên đống đợi chiều xuống
Và lá xanh lòng gây tiếc thương .

-Thuở ấy tôi về ngang đất cũ
Ngày thơ ngây cũng đẹp như hồn
Người đi trên những con đường đó
Lòng cũng xanh mùi cỏ mới thơm .

- Em áo còn bay mùi ước hẹn
Giấc mơ đời vị ngọt bâng khuâng
Nắm tay dài mãi niềm lưu luyến
Chân chậm dường như đến ngại ngùng.

- Tôi giết đời tôi trong đất ấy
Ôm người chưa chắc nỗi vòng lưng
Chiếc hôn đầu chết trên vầng trán
Môi đã nghìn năm biết tủi hờn

– Tôi nhớ người thôi hết đời tôi
Đường đi không hết nỗi câu cười
Buồn hoang đến nửa thời thơ dại
Trong những chiều ai mang áo phơi (*8).

Từ ngày quen Tư Viễn, Chương bị nhiễm cái lối thơ thẩn của bạn, điều mà trước đây anh chưa hề có . Nhưng mà phải công nhận khi con người ta ở vào hoàn cảnh đó, mới thấy mấy ông nội nhà thơ sao hay quá chừng. Sao mà câu nào chữ nào cũng như xói vô tim vô ruột người ta. “Người đi trên những con đường đó – Lòng cũng xanh màu cỏ mới thơm” Cứ giống như ông nhà thơ nào đó đã nhìn thấy Cẩm đi bên Chương trong vạt cỏ đẫm sương đó, thấy bàn tay Chương kéo Cẩm vào người anh tránh vũng bùn, thấy những bước chân Cẩm rụt rè trong trảng cỏ.

Chương tự nhiên thấy bụng mình thắt lại. Giống như bị một con dao nhọn xuyên qua. Chương lắc đầu xua đuổi cơn mơ quá khứ chập chờn. Anh cần tỉnh táo, cần sáng suốt phán đoán để hành động. Anh không còn cái quyền thơ thẩn mộng mơ nữa rồi. Trước mắt anh, sau lưng anh là những đồng đội. Họ đã phải băng rừng lội suối, họ đang luồn lách hay nép mình sau từng phiến lá để đợi chờ. Anh phải tỉnh táo để biết mình sẽ làm gì. Luồn tay vào bụng anh mân mê khẩu súng, nó không phải là cây súng lục bách phát bách trúng của anh, hình như nó hơi nặng hơn, Nhưng thôi, trong hoàn cảnh này mà có nó là tốt rồi, bọn Tư Đen vẫn tưởng anh là một loại công tử bột ngốc nghếch tay không tất sắc, anh khéo léo luồn tay đem súng vào vị trí thích hợp. Chưa biết hôm nay sáu viên đạn này sẽ dành cho ai đây. Liệu có phải là Tư Viễn, người bạn văn nghệ của anh chăng. Chương bỗng thấy có chút hối hận nào đó. Anh không muốn người bạn văn nghệ của mình phải vào vòng lao lý. Nếu hôm nay kế hoạch này thành công chắc Chương phải tìm cách giảm tội cho Tư Viễn.

Anh lại chợt nghĩ tới Phượng, giờ này có lẽ Phượng đã bị bắt rồi. Cái nhánh bông trang nằm ngang của anh giờ chắc đã hoàn thành nhiệm vụ. Không biết đồng đội anh có khó khăn lắm không với con nữ tặc này. Thị vốn là một tay Teakwondo rất khá. Nghe đồn hồi xưa thị đánh bay Tư Đen chỉ trong 3 chiêu phủ đầu, không biết do giỏi thật sự hay Tư Đen loá mắt trước bông hồng tuyệt mỹ mà chấp nhận xin hàng. Chương nghĩ tới chị công an trong vai người bán đồ dạo, có lẽ đây cũng là một sỹ quan như anh, nét từng trải lộ trên khuông mặt dày dạn phong sương của chị. Có lẽ chị cũng tất tưởi bỏ quên đứa con nhỏ ở nhà, thay hình đổi dạng theo sát Chương hỗ trợ. Chương tự hỏi không biết liệu chị đủ sức khống chế Phượng không? Hay lại để con cáo già đó nhanh chân trốn thoát.

Chiếc xe dừng lại trên một bãi gỗ không lớn lắm. Mọi người lục tục xuống xe. Chương đứng đằng xa nhìn Ba Đen hí hoáy ghi chép nguệch ngoạc . Tư Viễn thúc vào hông Chương:
- Còn đi nữa đó nghen.
Chương gật đầu. Tư Viễn đổ chai thuốc vắt ra bàn tay, phần còn lại đưa cho Chương. Anh giả bộ lúng túng bôi quẹt khắp người.

Tiền đã lấy xong. Ba Đen ra hiệu chào rồi ngập ngừng một lúc. Chương đoán gã không muốn anh đi cùng. Chương sửa lại cái mũ, anh lấy mắt kiếng đeo vào, giả vờ lầu bầu mấy con kiến cắn dữ quá, hỏi Tư Viễn xem có đem theo chai dầu nào không ? Anh thấy Ba Đen nhổ một bãi nước bọt rồi bỏ đi. Đoàn người yên lặng đi theo sau lưng hắn. Chương cũng đi theo, anh đi sau cùng, cái mũ sáng chấp chới trên mái đầu cao nghệu của anh.

Đoàn người băng qua một con suối nhỏ, thỉnh thoảng hết tên nọ đến tên kia quay lại cảnh giác. Rừng vẫn im lìm, chỉ có tiếng chân người khua khẽ trên lá cây, vài con thú chạy qua cũng làm bọn chúng giật mình, tên nào tên nấy gườm gườm nhìn quanh. Ba Đen giữ khư khư cái túi thụt xuống đi chính giữa. Chương băn khoăn không hiểu đồng đội mình có theo kịp anh không. Chẳng hiểu cái địa điểm Phượng nói hồi sáng với bây giờ có là một hay lại là cú lừa của con yêu tinh xảo quyệt đó nữa. Băng thêm qua một trảng cỏ nữa Chương thấy từ xa thấp thoáng chiếc chòi của dân thợ rừng. Anh căng mắt phát hiện ra hai tên gác với khẩu súng trên tay ẩn khuất. Chương kéo chiếc mũ ném nhẹ xuống đất, chậm chạp theo đám người vào khu vực chòi cỏ.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ (tt - 18)


Ba Đen chia người canh gác hai bên, hắn dắt Tư Viễn và Chương vào. Trong lều có 2 gã đen đủi ngồi sẵn, một trong hai gã hất hàm về Chương như muốn hỏi. Tư Viễn nhanh nhẩu xổ ra một tràng tiếng Lào. Bây giờ Chương mới hiểu vì sao bọn này coi trọng Tư Viễn. Anh vẫn thường cười thầm Tư Viễn là loại văn dốt võ nhát, cả đời chỉ biết uống rượu ngâm thơ mà cũng học đòi buôn lậu. Thì ra Tư Viễn thông thạo tiếng nước ngoài, điều mà Chương chưa bao giờ nghĩ tới và Tư cũng chẳng thổ lộ ra. Chương đảo mắt tìm vị trí thoát thân, lúc nãy bên ngoài anh đã tìm được chỗ phục kích cho mình. Bản năng người trinh sát trỗi dậy mạnh mẻ trong con người anh, thúc đẩy trong anh hừng hực sức sống. Hai bên nói qua nói lại một lúc rồi một trong hai gã người Lào lôi trong đống bao tải dơ dáy lộn xộn góc nhà ra một giỏ lát, loại của mấy bà già đi chợ mua đồ ăn. Gã moi ra một mớ cá khô đủ loại xong đẩy cho Ba Đen. Ba Đen lấy một que nhọn khảy khảy ra sau mấy lớp giấy, xoè tay hứng một chút bột trắng rồi kê lên miệng. Gã phun ra rồi hít hít mấy cái. Như chưa tin tưởng lắm gã bật quẹt đốt thêm một nhúm. Sau cùng có vẻ vừa lòng, Tư Đen kéo cái giỏ về phía mình, đẩy chiếc túi xách của Phượng cho 2 gã Lào. Một tên kéo phẹc mơ tuya, vốc tay vào vục ra một nắm vàng, ghé mắt coi kỹ, đưa lên răng cắn thử rồi gật gù đồng ý.

Cuộc đổi chác coi như đã xong, hai bên chủ khách hồ hởi vui vẻ xởi lởi chào nhau. Chương nóng lòng không biết bên mình đã tới đến đâu thì nghe tên gác phía ngoài la lớn rồi có tiếng súng nổ. Nhanh như cắt anh lùi mình về phía cửa sau, trong khi hai bên chủ khách còn đang gườm nhau thủ thế thì Chương giật tung cửa, phóng ra ngoài, còn kịp nện một đá cho tên canh cửa ngã lăn bất tỉnh.

Anh nhanh nhẹn luồn lách ra địa điểm mình đã chọn. Chương thấy lô nhô từng nhóm với đủ loại quần áo khắp sân. Nép mình sau một gốc cây lớn Chương thấy hai gã người Lào cầm súng máy xả liên tục vào nhóm thợ rừng, một số người ngã lăn ra gào thét. Chương nghiến răng nhắm bắn một phát, viên đạn không đủ cự ly bay lệch nhưng đủ để làm rớt được khẩu súng thứ nhất, anh chạy tới mấy bước vẫy thêm phát thứ hai, lần này thì vô hiệu hoá hoàn toàn khẩu súng. Chương nhanh nhẹn ẩn mặt vào phía sau, vòng qua phía bên kia, tránh mấy tên đồng bọn của Ba Đen đang vật nhau dưới đất, anh nép mình sau cây cột, canh đủ để làm tắt ngỏm thêm khẩu súng máy thứ hai. Không buồn để ý đến tên cầm súng đang bò lê dưới đất, anh lui nhanh về phía rừng, nấp sau một lùm cỏ. Đồng đội anh trong nhiều sắc phục ùa đến lúc càng đông. Chương im lặng giấu mình trong đám cỏ. Bỗng có tiếng động khẽ sau lưng, Chương theo phản xạ lăn mình đi tránh được lưỡi dao nhọn từ sau đâm đến nhưng nó vẫn đủ sức làm bụng anh đau rát. Quay lại Chương nhìn thấy đôi mắt hằn máu của Ba Đen. Gã nghiến răng:
- Tao nghi mày lâu rồi.
Chương cười khinh bỉ:
- Vậy là mày hết sống.

Tài bắn súng chính xác cộng với một cự ly ngắn đã đưa Ba Đen nhanh chóng về cõi âm. Đôi mắt gã còn trợn trừng uất hận. Chương lui về phía sau, anh không muốn nhìn xác Ba Đen máu me dơ dáy. Đồng đội anh bây giờ dư sức tóm gọn cái bọn vô lại này, anh chỉ lo cho Tư Viễn, không biết anh ta thế nào. Chương lẫn thật nhanh sau mấy gốc cây, anh muốn tránh xa cái vòng lộn xộn đó. Chợt anh nhìn thấy một trong hai tên người Lào cũng đang tìm chỗ thoát như anh, khẩu súng Chương lại vung lên khi gã chưa kịp nhìn thấy Chương, và lại qụy xuống với đầu gối trái đầy máu.

Khi cuộc chiến đã chấm dứt, Chương bị còng tay với cái bụng và cánh tay băng bó, Viên đạn cuối cùng trong khẩu súng Chương đã tự nguyện ghim vào phần mềm cánh tay. Anh muốn tránh mọi cuộc trả thù. Đồng đội hiểu ý còng tay anh chung với cả bọn. Chương lầm lũi đi theo mọi người, hơi choáng váng vì mất máu. Chiếc xe chở gỗ khi nãy được mang đến chở những kẻ chết và bị thương của cả ba phía. Chương cũng ở trong số đó, anh nằm im vờ bất tỉnh.

Khi xe ra tới chợ thì Chương đã thấy hai xe đặc chủng chở tội phạm chờ sẵn. Một trong hai xe có người đứng canh, Chương biết chắc Phượng đã bị bắt. Từng nhóm được áp giải lên xe tù, Chương nhìn thấy Phượng cố rướn cổ lên nhìn qua khung cửa sắt bé tẹo trên thùng xe. Lại một lần nữa Chương mũi lòng khi bắt gặp cái nhìn hốt hoảng của Phượng khi thấy người anh băng bó.

Chương giả vờ lủi thủi đi sau Tư Viễn, hai người bị còng chung với nhau. Do tội phạm nhiều nên chỉ những kẻ có máu mặt bị ấn vào thùng xe. Chương và Tư Viễn được đứng phía ngoài. Xe chạy một đoạn, hai người Công an nháy mắt với nhau, một quay lưng lại chen vào giữa Chương và Tư Viễn, một nhanh nhẹn luồn mở chiếc khoá còng ở tay Chương. Gần đến đại lộ kinh hoàng, qua một khúc quanh, xe chạy chậm lại, nhận được cái liếc mắt của đồng đội, Chương giật mạnh tay, hét vào tai Tư Viễn:
- Nhảy.

Và không đợi Tư Viễn trả lời, anh nhảy xuống, lăn tròn mình vào những súc gỗ nằm lăn lóc bên đường. Hình như Tư Viễn cũng nhảy theo, xe phía sau cũng có vài tên bắt chước. Súng nổ, rồi thêm một màn rượt đuổi. Chương biết chắc sẽ kết thúc nhanh vì chỉ có anh thoát khỏi còng tay. Một lúc sau Chương nghe tiếng chửi rủa:
- Mẹ cha tụi nó, trốn thoát một thằng rồi.

Xe lại tiếp tục lăn bánh. Chương dựa người vào súc gỗ, ê ẩm vì cú nhảy ban nãy. Do đã mất máu từ trước nên anh không đủ sức nhảy đúng bài bản đã học. Hình như có cái gì đó không ổn ở cổ chân.

Theo đúng kịch bản, vài phút sau một chiếc xe du lịch đỗ đến gần anh, họ xuống tìm và mang anh lên xe trong tình trạng mệt lả với ba vết thương và một viên đạn.
===========

Chiếc xe đón Chương từ bệnh viện dừng lại trước Công an tỉnh Thừa Thiên. Anh được đưa đến gian phòng nhỏ trên lầu. Viên Trung tá bắt tay anh cười thiện cảm, giọng Huế đặc sệt:
- Khoẻ rồi hỉ. Khi mô muốn về thì nói tui một tiếng.

Chương hỏi sơ qua về tình hình trong mấy ngày anh nằm bệnh viện. Viên Trung tá kể vắn tắt lại, nói chung là mọi chuyện diễn ra tốt đẹp. Sở Chỉ huy trong Sài Gòn đã tiếp nhận xong bọn tội phạm. Chương chỉ có việc về nhà nghỉ phép sau những ngày dài xa vợ con.

Cửa mở, ba người mặc quân phục Công an bước vào, một là chị bán hàng hôm trước và một trong hai người đàn ông còn lại là người đã dẫm mạnh vào chân Chương trong khách sạn ở Đà Nẵng.

Nhận ra nhau, mọi người nói cười ồn ả, Chương hỏi thăm người phụ nữ về Phượng, chị vui vẻ:
- Hắn dữ dễ sợ, mà giỏi võ nữa tề. Bọn tui 3 người mà vất vả với hắn. May sao tự nhiên hắn bị cớ chi trong người nên chóng mặt ngã xuống. Vậy mà từ nớ cho tới khi đi còn chửi mắng om sòm.

Chị ngần ngừ định nói thêm gì đó rồi thôi. Người công an anh gặp trong khách sạn an ủi Chương:
- Thôi, hết vất vả rồi. Anh về nghỉ phép cho thong thả.
Rồi anh công an cười tủm tỉm:
- Quan trọng là về dỗ được vợ mới tài.
Người Công an còn lại góp thêm:
- Ông ni chắc giỏi lắm mới trị được hai con cọp cái.

Chương đỏ mặt . Anh đã biết trước thái độ của Hạnh nhưng vẫn không khỏi ngượng ngùng trước đồng đội . Viên Trung tá chữa thẹn giùm anh.
- Ối đàn bà là rứa. Có bà mô mà hiền.
Rồi ông quay sang trêu chị Công an.
- Bà ni cũng vậy nì. Tên Hiền chớ thử ai đụng tới chồng ả coi. Ả xé phay chấm muối ớt liền.
Cả phòng cười ầm lên.

Về tới nhà Chương bắt đầu phải hứng chịu cơn giận hờn của vợ. Anh dỗ dành ngon ngọt với Hạnh đủ điều. Đã được Sở Chỉ huy giải thích nhưng Hạnh vẫn không tin chồng, cô luôn luôn xoi mói, nhắc nhở bóng gió Chương về chuyện đó. Chương cũng không dám kể gì nhiều, chỉ nói qua loa đại khái. Chương biết nếu kể hết ra cơn giận của Hạnh sẽ không dừng lại ở đó.

Hai tháng sau Chương theo lời mời, đến dự lễ nhận Huân chương của một Công ty thuộc tỉnh sát bên, Tổng Giám đốc Công ty này với anh trước đây có học chung lớp chính trị, kể ra cũng là người thân quen. Sau bữa tiệc liên hoan, trong lúc ra về Chương mãi mê bắt tay người nọ người kia thì nghe đâu đó tiếng ai gọi:
- Chú Hai – chú Hai.
Chương vẫn không quan tâm, mãi khi người kia gọi lớn:
- Chú Hai Long, chú Hai Long, con nè.

Chương giật mình nhìn lại. Anh sững người khi nhận ra đứa con gái riêng của người vợ nhỏ Tư Viễn xứ. Con nhỏ đứng sát hàng rào, gần kế bên là chiếc xe chở học sinh đi tham quan đang bị hư vỏ. Chắc con bé đi trong đoàn này.
Giả vờ như người lạ, Chương thản nhiên bước đi nơi khác, trong tâm tư anh nỗi lên một chút gì áy náy.

Hai tuần sau viên đại tá phụ trách chiến dịch gọi anh lên Sài Gòn. Ông lặng lẽ đưa cho anh tờ biên bản cái chết của Phượng trong nhà tù. Phần ghi chú có nói rõ việc Phượng rải cơm trên nền đất thành chữ đồ khốn nạn và cái đập vào mắt anh mạnh mẻ nhất là kết luận của pháp y xác nhận Phượng tự tử chết cùng đứa con đang mang trong bụng. Chương rùng mình nhớ đến nét dã dượi của Phượng trong ngày kết thúc chiến dịch và thái độ người nữ Công an tên Hiền ở Huế ngày nào. Chương có cảm giác anh vừa nuốt phải một cục gì đó đắng ngét.
-----------

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ (tt - 19)

Chương kể xong, anh lại đốt tiếp một điếu thuốc nữa, hít vài hơi lại dập tắt. Tôi nhẹ nhàng nhắc nhở:
- Lớn tuổi rồi. Anh hút ít thôi.
Chương không trả lời, anh nhìn đồng hồ:
- Sáu giờ hơn rồi, hôm nay tôi mời cô Hai ăn với tôi một bữa cơm.
Tôi ngần ngại:
- Bây giờ ăn cơm xong mà về đến nhà thì trễ lắm anh Chương à.
Chương không chịu:
- Bây giờ là giờ gì mà nhịn đói vậy ? Có về nhà thì cũng phải ăn chớ. Mà nhà cô có ai đâu cô phải về sớm ?
Tôi năn nỉ:
- Thôi mà anh Chương. Tôi về già có nhiều tính xấu, thức khuya quá giờ là mất ngủ tới sáng. Từ đây về tới nhà tôi xe chạy hơn tiếng đồng hồ, trễ lắm đó anh Chương.

Chương thở ra không nói gì. Anh bảo tôi chờ anh ở đó rồi xuống quầy lễ tân. Tôi tranh thủ vào nhà vệ sinh trang điểm lại nhẹ nhàng. Lúc tôi ra đã thấy Chương đứng chờ, trên tay là hai ổ bánh mì và chai nước khoáng. Chương cười:
- Cô Hai sợ trễ thì tôi với cô ăn bánh mì vậy được chưa. Không biết sao mà hễ nghe cô hạ cái giọng xuống là tôi phải đầu hàng liền.
Tôi đi cùng Chương ra khỏi nhà hàng. Chương bảo tôi:
- Cô đứng đây chờ tôi lấy xe đưa cô về tới nhà.
Tôi lúng túng:
- Không cần thế đâu, anh đưa tôi ra đường lớn tôi tự đón xe về được mà.
Chương lắc đầu cương quyết:
- Đừng có cãi . Lần này tôi không đầu hàng nữa đâu.

Rồi anh hấp tấp bước đi. Một lát sau anh quay lại với chiếc xe 7 chỗ ngồi sang trọng. Tôi ngồi bên anh, bánh mì và nước khoáng lăn lóc chính giữa. Chương kéo dây an toàn gài cho tôi.
Cho xe chạy một đoạn, Chương hỏi:
- Cô Hai đói chưa ?
Không đợi tôi trả lời, Chương với tay lấy ổ bánh mì đưa cho tôi, anh pha trò:
- Ngồi nhà hàng, đi xe máy lạnh mà gặm bánh mì. Chắc rằng chỉ có tôi với cô mà thôi.
Rồi bỗng anh chợt hỏi:
- Cô Hai có nhớ bữa ăn chung cuối cùng của tôi với cô Hai mấy mươi năm trước tụi mình ăn gì không ?
Tôi cúi đầu giấu nụ cười:
- Nhớ.

Đó là ngày sau Tết năm lớp 12, tôi về Sài Gòn học. Thường thì Chương vẫn ăn cơm chung với gia đình tôi, điều đó có nghĩa là tôi và Chương đã ăn cùng với nhau không biết bao nhiêu bữa. Hôm đó tự nhiên tôi cao hứng đòi đi sớm nên chưa kịp ăn cơm, má sợ tôi đói nên gói cho tôi ổ bánh mì thịt. Chương như thường lệ phụ tôi xánh đồ đạc ra đường đón xe. Chắc má sợ đón xe lâu Chương đói nên làm thêm một ổ bánh nữa. Hai chúng tôi đi được một đoạn, tôi giở chứng đòi lấy bánh mì ra ăn. Mới đầu Chương không chịu, có lẽ lúc đó anh lớn hơn tôi, lại là thanh niên nên xấu hổ. Tôi mặc kệ anh, thoải mái vừa đi vừa nhai nhóp nhép. Có lẽ thấy tôi ăn ngon lành quá, ngứa mắt bên cuối cùng Chương cũng bắt chước. Hai chúng tôi ngồi dưới bóng cây xoài trước cửa nhà thờ, vừa ăn vừa nói đủ thứ chuyện. Chương cằn nhằn:
- Thiệt là kỳ cục. Mọi lần 2 giờ chiều mới đi, bữa nay mới hơn 11 giờ là đòi đi. Bộ nhớ Sài Gòn lắm hả?
Tôi đanh đá:
- Chớ sao. Tôi nghỉ học nữa tháng rồi. Bây giờ thèm đi học.
Chương lườm:
-Thì đợi ăn cơm trưa rồi đi. Từ nhà ra đây chưa được bao xa mà tự nhiên bỏ cơm gặm bánh mì.
Tôi càng bướng bỉnh:
- Tôi đi học ngày nào cũng ăn bánh mì. Về đây nửa tháng không ăn thấy nhớ.
Rồi tôi vặc lại:
- Ai biểu anh ăn, bây giờ anh về nhà ăn cơm có sao đâu. Ai bắt anh ngồi đây vừa ăn vừa đau khổ.
Chương phì cười:
- Ăn mà đau khổ sao?
Tôi trêu:
- Chớ còn gì. Coi kìa. Anh ăn mà mặt mũi nhăn nhó, thở ra thở vô, cẳn nhẳn cằn nhằn, thôi nghỉ ăn cho rồi.
Vừa nói tôi vừa giật ổ bánh của Chương. Chương lật đật giữ lại:
- Đừng có ăn gian, phần ai nấy ăn.
Tôi gật gù:
- Bày đặt chê mà người khác giành thì tiếc.
Chương không đùa nữa. Anh chợt nhìn tôi cười buồn:
- Ăn chung với cô Hai bữa nay rồi biết mai mốt có còn được ăn nữa không?
Tôi trố mắt ngạc nhiên:
- Sao không ? Hè tôi về nữa mà. Hay là anh không ở nhà tôi nữa?
Chương trả lời lững lơ:
- Cũng chưa biết chừng. Mà có khi cô Hai đi học rồi ở luôn dưới Sài Gòn không về ai mà biết được.
Tôi giận dỗi:
- Ai nói với anh vậy? Nhà tôi ở đây, không về đây thì về đâu.
Rồi tôi cương quyết:
- Nhất định là về mà, giá nào cũng phải về.
Chương không nói gì. Anh yên lặng cho tới khi có xe, tôi lên xe rồi còn thấy anh đứng nhìn theo cho tới khi tầm mắt tôi không còn trông thấy anh nữa.
Đúng là từ đó cho đến hôm nay, chúng tôi không còn bữa nào ăn chung với nhau nữa, kể cả trong thời gian cùng đi thủy lợi vì Chương luôn được mời lên ăn với cán bộ đoàn.

Chương bỗng bâng khuâng:
- Hơn ba mươi năm trước, tôi với cô cũng cùng ăn bánh mì như vậy. Bây giờ tôi với cô lại một lần nữa ăn với nhau bữa sau cùng.
Tôi phản đối nhẹ nhàng:
- Anh nói sai rồi. Không sau cùng đâu. Ngày mai, ngày mốt tôi có thể mời anh đến nhà ăn với tôi một bữa cơm, hay anh có thể mời tôi đến quán nào đó cũng được.
Tôi cười cười nói thêm:
- Nhà tôi cách nhà anh chưa tới 10 cây số. Quan trọng là có muốn mời ăn hay không thôi.
Chương im lặng một lát rồi thở dài:
- Chỉ sợ không được như vậy.
Tôi nhớ ra:
- À anh sợ chị Hạnh không bằng lòng chớ gì. Không sao. Hôm nào anh Khang về, tôi mời cả hai vợ chồng.
Chương lắc đầu:
- Cô Hai hiểu lầm rồi. Hạnh đi du lịch Châu Âu gần cả tháng nay. Có ở nhà đâu mà ngăn sông cấm chợ.
Tôi lườm anh:
- Nói năng quá đáng.
Chương cười trừ.

Xe chạy được một lúc, bằng một tay anh khéo léo mở chai nước, rót vô chiếc ly giấy đưa cho tôi. Tôi lắc đầu:
- Anh đâu cần phải vậy. Đáng lẽ ra tôi rảnh hai tay phải rót nước cho anh mới đúng.
Chương cười buồn:
- Biết tôi còn được mấy lần chăm sóc cho cô Hai.
Tôi nhìn anh nghi ngờ:
- Sao nãy giờ anh toàn ăn nói kiểu gì không vậy.

Chương không nói thêm gì. Tôi cũng hơn ngần ngại ngồi im. Trong lòng tôi thoáng lên một câu hỏi: Chương có ý gì mà sắp xếp cuộc gặp mặt này, chỉ để nhắc lại những chuyện cũ xa xưa và nói những điều mà thật ra không nên nói. Giữa chúng tôi giờ có còn gì đâu, còn chăng chỉ là những mái tóc đã thay màu, những nếp nhăn xấu xí. Hơn ba mươi năm đã có quá nhiều thay đổi, chẳng còn kịp thời gian để cứu vớt bất cứ vấn đề gì. Tâm đã cằn, lực đã tận, gặp nhau chỉ còn đuôi con mắt liếc nhìn chớ lợi ích chi đâu.

Xe chạy một đoạn đường dài, chúng tôi mỗi người mãi mê với suy nghĩ của mình. Chương bỗng hỏi tôi:
- Cô Hai có nhớ hồi kỳ cô Hai thi đậu Tú tài một không?
- Nhớ cái gì?
- Chú Chín làm tiệc mừng cô Hai thi đậu, có mấy ông sĩ quan tới dự đó. Cô Hai nhớ cô Hai nói gì không ?
Tôi phì cười:
- Anh nhắc chi tới chuyện hồi con nít đó.
Chương cãi:
- Con nít gì chớ. Đậu Tú Tài một mà con nít sao được. Mà lời nói cô Hai lúc đó phải lời của con nít đâu.

Tôi im ra không cãi lại. Hồi đó tôi đậu Tú tài một, lúc đó người ta chủ tâm bắt lính nên chuyện thi đậu quả là không phải dễ dàng. Tôi chỉ đậu trung bình thôi nhưng gia đình tôi mừng lắm. Ba tôi mở tiệc chiêu đãi bà con lối xóm, có mời mấy ông lính trong đơn vị tới chơi. Không hiểu sao từ nhỏ tôi đã ghét lính, giống như khi lớn ghét bộ đội vậy. Mặc dù ba tôi cũng là lính nhưng tôi lại không có thiện cảm với bộ quần áo màu cỏ úa. Với tôi họ có cái gì đó thô thiển, cái gì đó tàn nhẫn mà tôi không chấp nhận được.

Thường thì rượu vào lời ra, ăn uống một lúc đã thấy bên phía bàn ba tôi lộn xộn. Người kêu ba tôi bằng ba, kẻ xí phần con dâu um sùm.Tất nhiên nội tôi đã báo trước cho tôi biết họ chỉ vui đùa nên tôi cũng không cáu gắt gì (đã nói là bà nội tôi cái gì cũng biết mà). Đến lúc có ba bốn ông lính nhất định đòi ba tôi phải chọn, một ông khác có vẻ lớn tuổi biểu ba tôi gọi tôi ra. Tôi và má, nội, Chương với mấy em ngồi ăn cách một vách buồng. Bà nội dặn khẽ tôi rồi bảo tôi ra chào khách. Đến bàn ba tôi giới thiệu tôi với mấy ông, ông khách già nhất trêu:
- Nãy giờ cái đám giặc này nó giành nhau làm rể ba mày đó gái. Đây nè bác cho tụi nó sắp hàng, con lựa đứa nào nói cho bác biết.
Ba bốn ông lính trẻ lau nhau:
- Anh đây nè em.
- Lựa anh đi em
- Anh đẹp trai nhứt trung đội đây em.
Tôi cười hồn nhiên:
- Anh nào cũng được, miễn đừng có ăn hiếp em là được rồi.
Cả bàn cười ồ. Mấy ông già cười tôi cô Tú thông minh quá. Khi tôi chào mọi người trở về bàn mình. Thằng em út tự nhiên phát biểu:
- Vậy là chị Hai hổng lấy anh Chương rồi. Anh Chương toàn ăn hiếp chị Hai.
Cả bàn lại được một trận cười lời nói ngây ngô của thằng nhỏ. Thằng lớn trề môi:
- Mày biết gì. Chị Hai toàn ăn hiếp anh Chương.
Má tôi cười đỏ cả mặt. Bà nội tôi cũng cười, bà nạt:
- Mấy đứa này, ăn nói lộn xộn quá.
Lúc ra sau hè đánh răng, Chương hỏi khẽ tôi:
- Chọn được ông lính nào chưa?
Tôi vênh mặt:
- Sắp rồi.
- Ai vậy?
- Ai thương mình nhứt thì lấy họ.

Chương lại hỏi:
- Hồi đó cô Hai quen anh Khang lâu không mà cưới ?
Tôi lúng túng kể lại chuyện tôi với Khang ngày trước, rồi buông một câu kết luận:
- Chỉ có vậy thôi. Anh Khang kể khi về gia đình thưa chuyện, ba má anh Khang chẳng có phản ứng gì, coi như điều anh Khang lấy vợ là chuyện tất nhiên. Phía gia đình tôi cũng êm ái mọi điều. Cứ giống như hai gia đình đã biết điều này lâu rồi. Tụi tôi lấy nhau thuận thảo từ đó cho tới bây giờ.
Chương trầm ngâm:
- Kể cũng tức cười, anh Khang chẳng gần gũi cô, tự nhiên can đảm nói một câu vậy mà sống chung với cô êm đềm tới bạc đầu. Còn tôi cận kề cô suốt mấy năm trường, có một điều muốn nói hoài mà tới già vẫn chưa dám nói. Cô Hai thấy có nghịch lý không ?
Tôi e dè:
- Anh Chương à. Mình già rồi, có nên nhắc đi nhắc lại chuyện đã qua không ?
Chương phản ứng ngay:
- Sao lại không ? chính vì mình già rồi mới nói đến, nếu không nói cứ để nó âm ỉ trong lòng tới chết sao?
Giọng anh bỗng nghẹn lại:
- Liệu mình còn gặp lại nhau nữa mà nói không ?
Tôi nhìn anh nghi ngờ:
- Sao nãy giờ tôi thấy anh có vẻ không bình thường.
Chương hỏi lại:
- Cô thấy gì ?
Tôi nhìn ra xa xăm:
- Tự nhiên anh hẹn tôi gặp, nói chuyện ngày xửa ngày xưa, rồi anh cứ như là sắp xuất ngoại vậy. Lần sau cùng, lần sau cùng, anh làm tôi nghi ngờ quá.
Chương hỏi gặng:
- Cô nghi cái gì ?
Tôi hỏi:
- Bộ anh tính ra nước ngoài ở hay sao ?
Chương im lặng. Một lát anh nói:
- Cô thông minh lắm. Nhưng lần này cô đoán sai rồi. đúng là tôi sắp đi xa, ít nhất là xa cô, nhưng tôi không đi nước ngoài nước trong gì cả. Tôi…..

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Mùi quá khứ (tiếp theo và hết)


Anh chợt tắt ngang giọng, rồi từ từ mở chiếc hộc nhỏ trong xe, lấy ra đưa cho tôi mấy cuốn sổ:
- Cô đọc đi.
Tôi nhận ra đó là những cuốn sổ khám bệnh của bệnh viện Thống Nhất, bệnh viện Hoàn Mỹ, bệnh viện Hoà Hảo, Trung tâm tai mũi họng, Trung tâm Ung bướu, bệnh viện Pháp Việt, Tôi vội mở nhanh phần kết luận, Tất cả đều có chung một câu: K thanh quản. Tôi bàng hoàng nhìn Chương:
- Anh không lừa tôi phải không?
Chương cười khổ:
- Chuyện này tôi lừa cô làm gì.
Tôi thẩn thờ:
- Có cách gì không ?
Chương im lặng. Tôi bồi hồi không nói nên lời. Xe chạy thêm một khoảng xa tôi mới hỏi:
- Chị Hạnh đã biết chưa ?
Chương lắc đầu. Tôi thở ra:
- Sao anh không cho chị biết?
Chương buồn buồn:
- Nói làm gì. Để cho cô ấy vui hưởng sung sướng cho trọn vẹn. Tôi đã làm khổ cô ấy nhiều rồi mà. Cô ấy biết thì vấn đề cũng có giải quyết được đâu.
Tôi cãi:
- Nhưng đã là vợ chồng thì lúc hoạn nạn cũng phải có nhau. Anh giấu chị về sau chị sẽ giận anh.
Chương cười buồn:
- Giận tôi. Hạnh đã giận tôi từ mấy năm nay rồi. Từ sau khi cô ấy bắt gặp tôi đi với Phượng trong khách sạn ra. Hôm đó nếu không có đồng nghiệp tôi nhanh tay kéo cô ấy lên xe thì cô ấy đã chém tôi với Phượng liền lúc đó. Tôi cũng chẳng thể chối cãi được điều gì. Sau khi kết thúc vụ án cô ấy vẫn chưa tha cho tôi. Nhưng kinh khủng nhất là từ khi Phượng tự tử, có người cho cô ấy biết Phượng chết với đứa con trong bụng. Gia đình tôi tan nát từ đó. Tôi bàng hoàng vì lỗi lầm của mình, còn Hạnh thì thẳng cánh phá nát chút hạnh phúc còn sót lại.

Chương uống một ngụm nước:
- Sau vụ án bề ngoài tôi được thăng tiến nhanh chóng, được huy chương, được tràn ngập lời ca ngợi. Đâu có mấy ai biết hạnh phúc gia đình tôi giống như căn nhà tranh từ từ rệu rã. Tôi mặc cảm vì tội lỗi của mình, Hạnh hết đập phá tới chửi rủa. Con cái tôi bất mãn cha mẹ. Sau cùng Hạnh nghĩ ra cách trừng phạt tôi thật cay nghiệt.

Anh chạy xe chậm lại, đốt một điếu thuốc, hít vài hơi rồi nói:
- Cô Hai biết Hạnh làm sao không ? Hạnh làm nhân viên bán bảo hiểm cho một công ty nước ngoài. Lợi dụng uy tín của tôi, Hạnh ép hầu hết người quen đều phải mua bảo hiểm của Hạnh. Cô cũng biết mà. Vợ xếp yêu cầu mua thì ai dám không mua. Chưa đủ, Hạnh còn nhận hết vụ hối lộ này đến vụ làm ăn khác, nhận xong Hạnh bắt tôi phải giải quyết. Tôi khốn khổ vì hậu quả của Hạnh gây ra. Tiền bạc vô nhà tôi ngày càng nhiều, Hạnh càng vênh vang với tôi, cô ấy khinh tôi có địa vị mà không biết hái ra tiền. Tôi càng xuống nước với Hạnh Hạnh càng đàn áp tôi ghê gớm hơn. Dần dần tôi tìm cách đi học hết lớp này tới lớp khác hoặc trốn mình trong cơ quan, sợ về nhà phải nghe giọng lưỡi chanh chua của Hạnh. Vậy mà cô ấy cũng không tha thứ cho tôi, tôi không về thì cô ấy gọi điện thoại biểu phải giải quyết vấn đề này, vụ việc kia. Tôi hoàn toàn hết cách với cô ấy.

Giọng anh càng lúc càng cay đắng:
- Gia đình tôi càng ngày càng tệ hại, tôi trốn đi thì Hạnh cũng bỏ đi. Các con tôi không ai dạy dỗ, tiền thì nhiều đâu biết để làm gì. Thằng lớn bỏ về thành phố nhập hội với bọn đua xe, cách đây hai năm tan xác. Tôi đâu dám ra mặt nhận con, chỉ đem về nhà báo là bị tai nạn giao thông trên đường về. Thằng nhỏ phải đem gởi về Trung tâm cai nghiện tuốt dưới miền Tây vì sợ dư luận. Cô coi có ông Trung tá Công an nào khốn nạn như tôi không ? Tôi chỉ huy người đi bắt tội phạm xã hội mà con tôi thì là tội phạm. May sao là còn được đứa con gái. Cô coi đó: Gia đình tôi có xe hơi nhà lầu mà có hạnh phúc đâu.

Ngưng một lát anh tiếp:
- Sau cái chết của con tôi Hạnh lại càng oán tôi hơn, cô ấy trút mọi trách nhiệm lên đầu tôi. Cô ấy nói tôi suốt đời chỉ lo đi học, đi lập chiến công cho riêng mình mà không thiết tha, dạy dỗ gì con cái . Cô ấy nói cũng có phần đúng, tất nhiên là trong đó phải có phần trách nhiệm của cả hai. Rồi Công ty bảo hiểm thấy cô bán được doanh số quá cao, cho cô đi hết nước này đến nước nọ. Càng đi nhiều Hạnh càng khinh tôi hơn, trong con mắt cô ấy tôi là loại đàn ông đốn mạc, ngu xuẩn mặc dù khi cần cô vẫn bắt tôi xuất hiện cùng cô ấy cười cười nói nói trước thiên hạ như đôi vợ chồng nồng thắm nhất.

Chương không nói nữa, tôi cũng lặng im không dám nói tiếng nào. Trong giờ phút này qua ánh đèn đường tôi thấy thần sắc Chương thật thảm hại. Đâu rồi người anh hùng như cây thông trong huyền thoại, đâu rồi cây đại thụ vững chắc luôn bảo bọc che chở cho tôi. Chương giờ đây như thân cây bị mối mọt ăn luồn, ngoài cái vỏ bên ngoài còn sót lại, bên trong rỗng toét chỉ chờ cơ hội là gục xuống. Lâu nay tôi đâu hay biết gì về anh, ngay cả con anh chết tôi cũng mới nghe lần đầu. Cuộc sống êm đềm hạnh phúc của gia đình đã khiến tôi lười biếng rúc mình vào vỏ, quên hẳn người bạn năm nào.

Một lúc lâu sau tôi quay ra vấn đề khác:
- Bây giờ anh định thế nào?
- Nghỉ hết phép rồi có lẽ tôi cũng phải nghỉ hưu thôi.
Tôi lại hỏi:
- Bệnh viện họ nói sao với anh?
Chương lơ đễnh:
- Họ nói sao tôi cũng không nhớ kỹ, đại loại là sẽ giải phẫu, nếu thành công thì tôi mất đi tiếng nói, còn không thì … thôi.
Tôi ngần ngừ:
- Anh định bao giờ phẫu thuật?
Chương cười nhẹ:
- Cô Hai tính đi thăm tôi hả?
Tôi gật đầu. Chương giả vờ ngao ngán:
- Thôi cho tôi xin đi. Cô tới chỉ làm rách việc.
- Sao vậy?
Chương trêu:
- Cô lại nước mắt ngắn nước mắt dài, mà tôi thì nằm ngay đót không biết làm sao mà dỗ cô.
Tôi bùi ngùi:
- Đã biết vậy sao anh còn kể ra.
Chương nghiêm mặt:
- Tôi không cho cô biết cô sẽ thắc mắc vì sao tôi lại gọi cô đến nói những điều ngớ ngẩn như vậy. Tôi đã nói với cô từ hồi chiều, nếu tôi không nói với cô lần này tôi sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội để nói với cô nữa. Cô có thấy tôi nói sự thật không?
Tôi im lặng gật đầu.

Chương đột nhiên rà xe lại, anh cho xe đỗ vào vườn cây cao su. Tôi bỗng nhiên hơi sợ, buổi tối rừng cao su không an toàn lắm, rồi bỗng phì cười mình ngớ ngẩn. Chương đi đâu có bao giờ mà không mang súng, đi với anh mà còn sợ cướp vặt thì đúng là sỉ nhục anh.
Tôi hỏi:
- Sao ngưng đây vậy anh Chương?
Chương im lặng một lúc mới trả lời:
- Cô Hai học nhiều có biết nguyên tắc các bí mật quốc gia được giữ trong vòng bao lâu không?
Tôi đáp ngay:
- Ba mươi năm.
Chương gật gù:
- Giỏi lắm. Cô thấy đó, ngay cả các sách trắng cũng chỉ ba mươi năm sau là được công bố. Cô biết vì sao mà có con số 30 năm không?
Không đợi tôi trả lời Chương nói luôn:
- Vì sau ba mươi năm tất cả đã đổi thay đủ để cho người ta không thể xoay chuyển điều gì nữa, có muốn điều gì cũng không được. Ba mươi năm là một khoảng thời gian quá dài để xoá hết mọi hiềm khích, để cho các quốc gia chuyển từ đối đầu qua đối thoại, chuyển từ kẻ thù sang bạn hữu.
Tôi cười cười:
- Giống như trước đây căm thù giặc Mỹ bây giờ thì mời giặc Mỹ vào hợp tác kinh tế đó hả?
Chương gật gù:
- Đúng là như vậy.

Một lát anh lại tiếp:
- Cô Hai. Tôi với cô Hai quen nhau trên ba mươi năm rồi. Đã qua thời hạn bí mật rồi. Mình giờ đã già, đầu hai thứ tóc, lực cũng bất tòng tâm. Bây giờ tôi cũng không còn là anh Chương ngày nào để an ủi, che chở hay gây rắc rối cho cô. Tôi bây giờ sống chết đếm từng ngày; trước khi không còn nói chuyện được nữa tôi muốn hỏi cô vài câu .
Tôi rưng rưng nước mắt gật đầu:
- Anh hỏi đi.
Chương im lặng một lúc lâu, sau cùng anh nói:
- Cô Hai từ từ suy nghĩ rồi trả lời mấy câu hỏi của tôi nghe. Thứ nhất: Không kể lúc cô còn đi học, thời gian sau đó có khi nào cô có chút tình cảm gì với tôi không, cô có tha thứ cho tôi không? Thứ hai: Phản ứng của cô khi hay tin tôi lập gia đình nó như thế nào.
Anh ngừng lại một lúc rồi nói tiếp:
- Suy nghĩ kỹ đi cô Hai rồi hãy nói. Sau này tôi có còn sống cũng không có dịp để hỏi cô nữa đâu. Cô đừng phụ lòng tôi.

Tôi im lặng thẩn thờ Sao Chương lại muốn mọi việc phải rạch ròi sòng phẳng như thế này. Tình cảm con người chứ có phải tiền bạc đâu mà cân đong đo đếm. Ba mươi năm trước đã không nói thì thôi. Ba mươi năm sau có nói kiểu gì cũng chẳng đem lại kết quả tốt đẹp nào. Chương đã biết điều đó sao lại cố tình đẩy tôi vào tình cảnh này. Tôi nhắm mắt, cố nhớ lại mọi hình ảnh quá khứ của nhiều năm về trước. Một anh Chương hiền lành thân thiện, một anh Chương siêng năng giỏi giang, một anh Chương luôn dỗ dành chiều chuộng. Rồi đến một Chương xa cách lạnh lùng, một Chương bỗng nhiên chợt xa vời vợi, một Chương nửa ngập ngừng nửa hoang mang, thoát ẩn thoát hiện trong tầm nhớ của tôi. Tại sao vậy? Tại sao cả tôi và Chương đều kiêu hãnh, kiêu hãnh đến ngu dại để mọi việc như ly nước đã đổ đi không bao giờ còn hốt lại được. Tại sao cả hai chúng tôi lại tự hành hạ, tự dằn vặt mình một cách vô lý như thế. Lều nam và lều nữ của đợt thủy lợi năm nào chỉ cách nhau hơn hai sải tay mà cả tôi và Chương đều nghiến răng khóc hận một mình. Người này ráng kềm tiếng nấc không cho người bên kia biết. Tại sao lúc đó tôi không lên tiếng trách hờn anh lừa dối, tại sao tôi không oà ra khóc dễ dàng như ngày còn bên anh để anh lại có thể năn nỉ làm lành như trước. Tại sao tôi cắn chặt cổ áo kềm tiếng oà vỡ trong tim mình để nước mắt chảy nhạt nhoà, ướt đẫm bờ vai mà không đáp trả anh được một lời. Ai bắt mà tôi phải dại dột chịu đắng cay một mình như vậy ? Còn anh? Mồm mép ở đâu mà anh chỉ hỏi tôi được một câu rồi nín, sao anh không nói thêm câu thứ hai thứ ba. Anh kể anh tự sỉ vả nguyền rủa mình sao anh không nói lớn lên cho tôi nghe để tôi bớt uất hờn, sự cao ngạo trong người anh quá lớn để anh không thể xin lỗi tôi một tiếng sao. Tại sao cả tôi và anh đều chất ngất lòng tự cao tự đại đến dại dột như vậy? Cả tôi và anh đều đau đớn như thế sao cứ mãi chôn giấu trong lòng để hành hạ nhau. Cả một khoảng thời gian dài sau đó thiếu gì dịp để bày tỏ lòng mình tại sao cả hai cùng tránh né. Tại sao bề ngoài cứ phải dửng dưng như người xa lạ trong khi lại hoang mang bối rối nhìn nhau. Sao anh không nói nỗi với tôi một lời, sao tôi không dám bồi hồi nhìn lại đôi mắt nồng nàn tha thiết đó. Tại sao tôi không chảnh choẹ như hồi còn nhỏ để hỏi anh “Ngó gì mà ngó hoài vậy” để anh có dịp bày tỏ nỗi lòng. Tại sao tôi cứ phải quay đi né tránh, giả vờ không biết. Tại sao tôi cứ lẫn đi mỗi khi anh đến nhà, tại sao cả năm trường tôi lặng lẽ đi bên anh mà không có lấy một câu xởi lởi trong khi lòng tôi có thật sự ghét anh đến nỗi vậy đâu. Sao cả hai chúng tôi đều nông nỗi, đều ngang ngược như nhau vậy. Để rồi cho đến khi muộn màng, cho đến khi đổ vỡ lại tự cay đắng giày vò mình. Để rồi lại khóc hận một mình lần nữa trong ngày người này biết người kia có gia đình. Tại sao phải tự giết nhau lần mòn như vậy? Liệu có phải hai chúng tôi đều quá ngu xuẩn không? Có phải vì cả hai đều quá kiêu ngạo, quá hợm hĩnh không? Có phải vì cả hai đều mong chờ điều toàn mỹ nên cuối cùng ngậm ngùi chua xót thế này đây. Vậy thì Chương còn ép tôi phải nói làm gì chứ? Sao không để tất cả trôi qua, cho quá khứ chết mục nát, chết tang thương cho rồi. Còn khơi dậy làm gì đống tro tàn cũ kỹ?

Thời gian cứ thế trôi đi, tôi vẫn không nói được tiếng nào. Chương lặng lẽ đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Sau cùng, chịu không nỗi, tôi lên tiếng:
- Về đi anh.
Chương thở dài:
- Cô Hai chưa trả lời tôi mà.
Tôi lắc đầu:
- Đừng ép tôi.
Chương bật đèn mui sáng lên, buồn bã:
- Đến bây giờ mà cô Hai - không – em vẫn còn giận tôi sao ?
Tôi cười thảm:
- Tôi lấy tư cách gì mà giận anh chứ ?

Giọng Chương càng lúc càng đục:
- Em kín đáo, giữ kẻ với tôi suốt bao nhiêu năm trời, không lẽ mà tội tôi nặng đến mức độ em không thể tha thứ được sao. Tôi đã nói hết lời mà em vẫn không hiểu lòng tôi. Nếu không giận sao em không trả lời câu hỏi của tôi.
Tôi im lặng. Một lúc Chương thở ra:
- Thôi như vầy. Tôi sẽ hỏi nhiều hơn nhưng em không phải trả lời, ra hiệu là đủ rồi.
Tôi ngần ngừ rồi sau cùng cũng đồng ý. Chương hỏi:
- Lúc còn đi học, em có biết tôi để ý em không?
Tôi lắc đầu. Chương hỏi:
- Sau này, khi về nhà, em có giận tôi không?
Tôi gật đầu. Chương hỏi:
- Thời gian đó tôi đã rất hối hận, em có biết không?
Tôi gật đầu. Chương tiếp:
- Đã nhiều lần tôi rất muốn tỏ bày tình cảm với em, em có biết không?
Tôi gật đầu. Chương hỏi:
- Em có tha thứ cho tôi không?
Tôi gật đầu. Chương lại hỏi:
- Trong lòng em, lúc đó có chút tình cảm nào với tôi không ?
Tôi gật đầu. Chương tiếp:
- Nếu lúc đó tôi nói tôi sẽ đưa em đi rất xa, em có bằng lòng đi với tôi không?
Tôi lắc đầu. Chương gặng lại:
- Tại sao ?
Tôi không nói. Một lúc anh thở dài, hỏi tiếp:
- Khi tôi đi rồi, em có buồn không?
Tôi ngần ngừ một lát rồi gật đầu. Dù sao thì tôi thực sự cũng đã thấy mình mất đi điều gì đó. Chương tựa đầu trên vô lăng trầm ngâm một lúc rồi hỏi:
- Khi nghe tin tôi lập gia đình, em như thế nào?
Tôi không trả lời. Chương hỏi tiếp:
- Thực lòng có buồn không?
Tôi gật đầu. Chương hỏi:
- Bao lâu?
Tôi giơ 3 ngón tay. Chương hỏi:
- Ba năm ?
Tôi lắc đầu. Chương hạ xuống:
- Ba tháng ?
Tôi lại lắc đầu. Chương thất vọng:
- Ba ngày ?
Tôi gật đầu. Chương im lặng một lát rồi nói:
- Dù sao cũng còn hơn không.
Rồi anh quyết định:
- Thôi ta về.

Chương cho xe chạy tiếp. Con đường về đến nhà tôi đã không còn xa. Chương bỗng hỏi:
- Sao lúc bà Ba hỏi chuyện tôi, em không có phản ứng gì?
Tôi rầu rầu:
- Trước đó tôi đã nghe nội tôi nói với má về suy nghĩ của gia đình anh. Tôi cũng như anh, thấy rằng mình không có cách gì thoát ra được.

Chương không hỏi gì thêm. Xe chạy một đoạn nữa đã thấy từ xa sáng lấp lánh ánh đèn khu công nghiệp. Tôi sắp trở về với mái ấm gia đình, với đứa con ngoan hiền và người chồng hiền lành rộng lượng. Cuộc đời đã thật bao dung cho tôi, tôi đã hưởng trọn vẹn hạnh phúc mà người đàn bà nào cũng từng ước ao, cái hạnh phúc êm đềm nhẹ nhàng cuốn tròn tôi như con tằm lười biếng không buồn chui ra khỏi kén. Vợ chồng tôi không có xe hơi nhà lầu, không từng được bước lên đài danh vọng với những bằng khen, huy chương nhưng tôi không hề mơ ước gì hơn. Hạnh phúc đến cho những người biết tôn trọng cái mình hiện có. Chương là cây thông huyền thoại chỉ để tôi ngắm nhìn tự đằng xa hoặc gần gũi hơn là cây đại thụ bóng mát xum xuê che phủ tôi. Nhưng tôi không mơ ước được cây cao bóng cả như thế, tôi muốn được tự mình vươn lên, cứng cỏi trước gió, nắng và ngay cả trong từng cơn bão. Hôm nay Chương đã thổi đến trong tôi một cơn bão lòng, quay cuồng tôi trong miên man kỷ niệm, dẫn dắt tôi về những tháng ngày xa xôi vừa tươi đẹp vừa u buồn đó. Chương với chút sinh khí cuối cùng còn sót lại đã xô đẩy tôi dịu dàng vào mắt bão, quay cuồng tôi trong mùi vị quá khứ hỗn mang. Tôi không hề muốn gục ngã trong cái mùi quá khứ đó. Nó chỉ là mùi thôi, thoang thoáng đâu đây một chút hương vị ngọt ngào. Và chỉ là mùi nên nó không nuôi sống nỗi con người bằng xương bằng thịt này. Tôi cần một hạnh phúc đích thực. Một hạnh phúc đã được nhét vào tay tôi như quà tặng của thượng đế dành cho con người yếu đuối nhỏ hèn là tôi đây.

Đã đến lối rẽ vào nhà tôi, Chương cho xe chạy chậm lại, anh như nói một mình:
- Em biết không - mặc dù tôi biết là không còn cơ hội nhưng sao tôi vẫn ao ước rằng giá như có phép mầu nào đó cho thời gian quay ngược lại để tôi có thể nói với em rằng..
Tôi giơ bàn tay lên ngăn lại:
- Không cần nói đâu anh Chương, chúng ta tự hiểu mà.
Chương thở dài. Anh bỗng quay sang tôi:
- Cuối cùng , em có thể nói được với tôi điều gì đây.
Tôi ngậm ngùi:
- Em chỉ có thể nói được. Em phải về thôi . Đã trễ lắm rồi.
Chương mơ màng:
- Phải rồi. Đã trễ lắm rồi. Không còn thay đổi gì được nữa rồi.

Chương dừng xe trước đầu ngõ cho tôi xuống, anh chờ tôi đến trước sân nhà mới pha đèn cho xe chạy. Trời đã về khuya, tôi không vội vào nhà, đứng thẩn thờ dựa vào thân cây bàng trước sân. Tôi lại trở về với ngôi nhà thân yêu nhỏ bé của mình, trở về với người chồng hiền lành nhân hậu của tôi. Không phải là cây đại thụ vươn lên kiêu hãnh hay cây thông huyền thoại, Khang như cây bàng quen thuộc trước cổng - Vâng - Khang chỉ bình dị như cây bàng, nhỏ bé mà đơn giản tỏa ra một bóng mát đủ che rợp khoảng sân nhỏ trước nhà là tôi đây, bao bọc che chở tôi suốt hơn hai mươi năm, mãi đến bây giờ và chắc chắn sẽ đến ngày tôi nhắm mắt lìa đời. Khang của tôi là thế đó. Cây bàng thân yêu và giản dị của tôi.

Tôi lặng lẽ mở cửa vào nhà. Đã muộn quá rồi – cho tất cả.

Bắt đầu viết ngày 20/1/2007.
Viết xong ngày 28/9/2007
Anchu

Phần chú thích của tác giả:

Lưu Ý: 90% sự việc trong tác phẩm này là hư cấu.

(*1) thẳng: Tiếng người miền Nam gọi tắt: thằng đó.
(*2) thiên nga: Tiếng lóng dùng để chỉ những cô gái thuộc Quân đội Việt Nam Cộng Hòa xinh đẹp,được CIA huấn luyện, dùng nhan sắc mình làm mỹ nhân kế.
(*3) xề: một nốt nhạc thấp trong vọng cổ.
(*4) Minh Cảnh: Một nghệ sĩ cải lương nổi tiếng thuộc thập niên 60.
(*5)Bài thơ: Ngày rơi tháng rơi của tác giả Nam Hoa
(*6) Hai câu thơ trong bài Đôi bờ của tác giả Quang Dũng
(*7) Hai câu thơ của Thế Lữ.
(*8) Bài thơ: Bài kỷ niệm của tác giả Trần Dạ Từ.

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?

Xin cảm ơn các bạn đã bỏ thời gian ra đọc tác phẩm Mùi quá khứ của Anchu. Nếu trong MQK có điều gì sai sót, xin thông cảm bỏ qua.


Anchu

Cuộc đời đó, có bao lâu... mà hững hờ?