Tran Thuy Dan Tam thân mến!
 
       Hôm nay ngày 2/ 9, Quốc Khánh nước Việt Nam cũng là ngày sinh nhật Tuổi Trẻ...Mà còn là ngày công bố giải Văn Học Tuổi 20.
       Có lẽ thư này muốn viết riêng với bạn, vì hình như tôi không biết tâm sự nổi lòng mình với ai. Ngày 2/9 cũng là ngày tôi tham gia vào viết lách và bước vào năm thứ 26 của công việc này. Tôi không ngờ ngần ấy thời gian 25 năm qua, tôi vẫn đều đặn viết đều tay, gần như không nghỉ ngơi chút nào. Thế nhưng việc in ấn đối với tôi như không có cơ duyên vậy, biết bao Nhà Xuất Bản từ chối và 25 năm trôi qua không in ấn được một chữ nào. Tham gia cuộc thi Tuổi Trẻ 20, biết cũng khó mà đứng đầu nhưng hy vọng qua khỏi vòng loại là được in ấn. Cuối cùng cũng không luôn...
      Phải nói là buồn! Không tránh được việc đó. Bây giờ, 25 năm qua đối với con người là quá sức chịu đựng- Vì dù sao nó cũng ¼ thế kỷ chứ ít sao?  Tôi ghen với Ngô Bảo Châu, vì công trình Bổ Đề Cơ Bản chỉ có 20 năm là hoàn thiện, còn mình in có 1 truyện ngắn thôi cũng không được. Tôi muốn đặt lại câu hỏi rằng mình có nên tiếp tục nữa không? Quả là câu hỏi này tự tôi không trả lời được. Viết thì nghi ngờ không biết là 25 năm nữa (nếu còn sống), có được in ra tiểu thuyết không? Còn ngưng lại, quả đúng là cực kỳ buồn, dù sao cũng quen tay rồi... Lúc trẻ nghe nhiều người nói cần khuyến khích nhân tài, mình cũng muốn cống hiến gì đó cho xã hội. Nhưng có cảm giác sau này người ta nói ngược lại là mình háo danh, công việc đã lỡ cỡ hết rồi vì vậy thực sự mình lúng túng.
      Bạn biết không? Hôm Hội Chợ sách mình đi dạo một vòng. Những người làm việc ở các Nhà Xuất Bản chào mình, họ thấy quen mặt ngỡ là một nhà văn tên tuổi nào. Trớ trêu thay, chẳng qua là họ biết mặt là vì ra vào Nhà Xuất Bản như cơm bữa để nhận lại Bản thảo của mình, rồi vào đưa tác phẩm khác thay thế. Cho nên mới thấy quen quá là vậy. Thực ra là cũng có một tiểu thuyết được in, Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn. Anh Hoàng Đình Quang rung động gọi điện thoại thông báo, bốn tác phẩm gửi anh đều đạt nhưng anh khuyên là in tiểu thuyết "Người Có Chân Tu" trước, bởi vì giọng văn đặc trưng cho hoàn cảnh của Chùa chiền. Nhưng ngay tức khắc có lệnh thu hồi của Cục Xuất Bản, họ không tin ở Miền Nam có những ngôi chùa như vậy. Mình làm ngay việc thu hồi, nên không có sự ồn ào nào trên báo...Xem như là cũng chưa in lần nào, mà còn lỗ nặng.
        Nấn ná chưa biết thế nào, vì còn mấy tác phẩm gửi anh Quang, nhưng nói là cái tên của mình bị Cục Xuất Bản chú ý. Anh chưa biết tính sao và khoảng thời gian đó mình biết quyển Sợi xích của Lê Kiều Như. Mình có đọc và có chi phối một ít. Bởi vì mình mới nghiên cứu Phật học để viết "Người có Chân Tu", nên những câu nói từ Đạo rằng: "Hãy tìm cái đẹp trong cái xấu", "Cái hay trong cái dở". Những ý nghĩ lúc này là, tuy Sợi Xích có dung tục nhưng bước vào Bảo Tàng ở Thảo Cầm Viên mà xem, người ta thờ Linga gì đó đầy ấp trong Bảo Tàng. Dù LKN dung tục tả ra quá nhiều, nhưng vẫn không hơn ở Bảo Tàng trưng bày. Dù sao thì Sợi Xích cũng có cái nhìn đúng "thời đại", rằng có phải chăng đàn ông bệnh hoạn người phụ nữ chẳng khác nào như bị giam giữ. Tiểu thuyết phải có một sự phóng đại để người đọc nhận ra vấn đề, trên các cây to ở vĩa hè người ta treo đầy bảng hiệu bán thuốc cho đàn ông. Có phải chăng là căn bệnh ấy đánh mất hạnh phúc của người phụ nữ, mà đàn ông không dám nhìn thẳng và phụ nữ cũng giống như bị xích xiềng vậy. Thế nhưng, rần rần rộ rộ trên các phương tiện thông tin đại chúng đều xem đó là dâm thư. Nhà văn Hoàng Đình Quang chút xíu nữa bị bắt. Mình viết Người Có Chân Tu có sex đâu nhưng tư tưởng cởi mở, một chút yêu đương của con người nhưng vẫn bị cho thu hồi. ( Vào Google đánh tựa đề Nguời Có Chân tu, có ở VietNam Thuquan). Qua việc đó, cảm giác Văn học Việt Nam cấm thì dễ, phát hành mới khó (Đánh Pháp đánh Mỹ không sợ, lại sợ những mẩu chuyện nhỏ nhoi). Đó là tảng băng nổi, còn phần chìm thì biết bao người không qua được cửa của Nhà Xuất Bản và Cục Xuất Bản, làm nản lòng bao người viết, thử hỏi còn tài năng trẻ xuất chúng nữa không? Mình ước gì các Nhà Xuất Bản có người có cảm nhận rộng lượng như anh Hoàng Đình Quang, hoặc là anh đứng đầu ở Hội Nhà Văn Thành Phố, mới hy vọng Văn học Việt Nam tiến triển. Người ta hay ép những người viết trẻ bao nhiêu trọng trách, nào là phải bám sát đời sống, nào phải có tâm với người đọc, nào là phải có trách nhiệm với xã hội...Tựa như người ta rành rẽ lắm trách nhiệm của mình với xã hội, rồi chỉ ra rằng tại vì tài năng trẻ thiếu cái đó. Người ta ở đây là những Nhà Văn đàn anh chị, họ lo âu đến độ như mình phải mất gần đứt 25 năm trời chưa "cọ sát" được bạn đọc. Các nhà văn bỏ sang lảnh vực Điện Ảnh, lạ thay người ta cho là hợp lý và được bầu vào Ban Chấp Hành. Chính xác những nhà văn đó khuyên nhủ rằng đừng vì đồng tiền mà bỏ đam mê của mình, rằng cứ đeo bám nghề thì nghề viết sẽ cho mình cái hay từ tinh thần... Nhưng cũng lạ thay, mọi người cho rằng các nhà văn đó thực sự nhạy cảm và o ép nhà văn trẻ đủ thứ.
        Đến nay mình không còn trẻ nữa, tham vọng (nhà văn trẻ nhất) lịu tàn. Giờ chỉ mong được in một quyển tiểu thuyết, để thừa nhận chút ít công cán với bà xã, thừa nhận công việc mình say mê một chút. Đam mê mà giống như đang làm chuyện phạm pháp gì quá, phải lén lút đêm hôm gõ chữ, phải chối leo lẻo là bỏ viết lâu rồi, để làm hài lòng mọi người. Vì nhiều nguời thân vẫn còn quan niệm, viết văn viết báo dễ bị bắt. Hôm nay, đối mặt với các con: Ca ngợi việc sáng tác nhưng cứ bị phản bác suốt cũng buồn, hy vọng giải Văn Học Tuổi Trẻ 20 có tên mình ở vòng loại cũng không thành. Đành rằng rất chú ý đến hệ luỵ thất bại và có chuẩn bị tinh thần thất bại từ trước. Câu đầu tiên 25 năm trước mình viết và giờ vẫn mãi nhớ. Thà làm gì đó có thất bại, vẫn dám thốt lên câu nói nổi tiếng của cụ Phan Bội Châu: "Trăm việc bất thành". Mình sợ câu nói đó không thốt lên được, thì đời người quá tệ.
       Văn học là còn mãi mãi, mình tin như vậy vì đó là thành quả của loài người văn minh. Não bộ con người làm việc bằng hình ảnh, nên người đọc tiểu thuyết và truyện nhiều xử sự rất dung hoà và hiểu biết. Cha mẹ của phụ huynh gần đây không chú ý việc đó nên thời gian rảnh các em đi tìm game online, hoặc là bọn trẻ ở ngưỡng cửa vào đời thiếu đi các hình ảnh được cung cấp từ văn học. Hệ luỵ là dễ bị va vấp và tin vào những chuyện không hay, có khi ảnh hưởng cả đời người...Mình vẫn tin là một lúc nào đó người đọc sẽ đọc lại, và cũng có một sự sôi động từ văn học. Nhưng bây giờ mình nản quá , không làm sao viết được nữa...Chẳng biết sao bây giờ, thực sự phân vân.
      Đôi khi thông thái, đôi khi cũng cụt đường nên tìm người tâm tình. Có phiền phiền chút nào thì cứ trách. Mong rằng có lời khuyên hoặc cũng biết được một người hay gửi bài về toà soạn là ai, có gì thì phải trái sau...
      Chào người không quen, nhưng sẽ quen nếu như sau này mình tiếp tục công việc viết lách này. Đi chơi lễ về đọc thư này, chắc còn vui nên không trách đó. Chúc sức khoẻ và công việc tiến triển tốt. Công việc tiến triển tốt thì con người cũng thấy rất ư là thư thái.
                                                    Chào thân ái.
 
                                              Nguyễn Công Liệt.
 
- Tb: Buồn cũng không làm gì được ai...Thôi xin chào thua, quả là công việc viết lách thực sự là khó...Khó thực.
 

Tuổi hai mươi, văn đã viết rồi
Hy vọng góp niềm vui cho đời
Hai bốn năm sau mới in ấn
Không ngờ truyện lại bị thu hồi.
 
Con đường Văn học sao khó quá!
Chẳng phải người ta khuyến khích tài
Sống ở đời mọi người biết thế
Bao nhiêu năm nữa, hả ông trời?
 
 

Chia sẻ với bạn.

Theo tôi, viết là để giải toả bạn ơi. Chuyện được in ấn giải thưởng thì chờ thời vậy, tác giả của Harry Poster (không biết viết tên có đúng khg nữa) còn bị đến 12 nhà xuất bản từ chối mà, đến thứ 13 mới được in.

Mấy ông nhà văn trước nổi tiếng của quá khứ hầu hết khi sống là nợ như chúa chổm, đã nói "cơm áo không đùa với khách thơ" - thơ với văn là anh em song sinh mờ.

Còn lại, nếu muốn .............. bạn tự in sách, tự thuê khách sạn tổ chức lễ ra mắt, thuê thêm cỡ chục ca sĩ, văn nghệ sĩ gì đang lên đó, thêm vài ông có máu mặt trong chính quyền đến, chụp ảnh sáng lóe lên, sau đó thuê thêm 3 tờ báo khen, thêm 5 tờ báo chê, nói truyện của bạn vi phạm thuần phong mỹ tục, sex nhiều quá, xếp vào loại văn thư đáng phỉ nhổ. Nói thật, bạn in chính thức 100 cuốn, in lậu 100.000 cuốn, bán cái vèo......... dâm thư mà .... kiểu nó vậy.

Còn không, thì coi như mình viết để giải tỏa những điều trong lòng , vậy thôi.

Buồn làm quái gì, cả nước Trung Quốc có mỗi một Mặc Ngôn thôi mà .

Kuclanga thân mến!

 Cám ơn bạn nha, hôm nay cũng tỉnh trí lại rồi. Suy nghĩ cũng giống như na ná bạn khuyên. Ý nghĩ bỏ viết văn luôn xem chừng giống hệt bỏ thuốc, nói bỏ mà vẫn hút.
      Thôi thì mình cũng hay khuyên nhủ người khác viết vì đam mê, vì niềm vui mà. Dù sao mình cũng chẳng cần việc in ấn, nhưng chỉ vì bà xã hay trách: " Viết hoài mà chẳng thấy in, hơi bị khó chịu". Thôi không sao, hôm qua mình đẩy một lèo trên chục trang, đầu nghĩ sao viết vậy, hài hài cho cuộc đời 1 con người, không suy nghĩ, không chắt chiu. bởi vì mấy lần chắc chiu đều bị Nhà Xuất Bản từ chối đó sao, ai cũng nghĩ giải Nobel, mình sẽ lãnh giải "30 năm mới được in ấn" không được à.
     Có bạn có bè khuyên nhủ, đôi khi mình cũng bị tối tăm mày mặt. Một lần nữa cám ơn bạn rất nhiều, có dịp thân tình hơn.
                                 ( Cám ơn Diễn Đàn VN ThuQuan).
                                                         NCL

TB: Mình không biết làm thơ, nên chỉ 1 bài. Năm 2008 được giải nhất tại Công ty mình làm. Năm nay buồn buồn ca chơi, người bạn thân nghe hay, liền viết nốt nhạc dùm. Cũng không ngờ đoạt giải nhì, hôm lãnh giải mắc cỡ ghê. Viết văn 25 năm thành nhạc sĩ, một nhạc sĩ không biết nốt nhạc.
     Hỗm rày vui  lại là việc đó...

Vậy sao tác giả khg đem lên cho mọi người nghe , chia vui với tác giả ha

Ct.Ly chờ nghe nà

Hílo!
   Chào Hiệp sĩ Hào Hoa.
   Hôm nay mình trực, sài chùa mạng Công Ty nên mặc sức "tung hoành". Thú thiệt, mình có lúc thông minh nhưng cũng có lúc dốt đặc. Đưa bài nhạc lên mãi mà không được, hình như máy bị thiếu phầm mềm âm nhạc gì rồi. Hay là mình gửi mail cho Minhthanhlove nhờ bạn ấy post lên dùm.
   Sẵn đây, nói về việc bài hay xoá chẳng qua là vì mình đổi tựa đề...chứ truyện thì cũng vậy thôi. Còn năm nay, không biết sao không tập trung vào 1 truyện cứ nhảy lung tung...Có lẻ vì tưởng mình sắp nổi tiếng, thành "ông này bà nọ" nên có vẻ như xe "2 thì" đó, lúc nào cũng ghi là "còn nữa" rồi hết hứng với truyện đó.
     Có lẻ để xem xét lại tính "2 thì" của mình. Chúc sức khoẻ nhe.
                                       Nguyễn Công Liệt.

Sao ko gọi chị Ly lun cho tiện nà ...

Nhà văn lúc này bỏ fòng thơ rùi ha.. cơm lành canh ngọt ròi ko thèm vào vntq chơi nữa hả... họp mặt bạn thơ đi hong?

bb đọc bài viết của clietc và có vài điều muốn chia sẻ cùng bạn về cái quan điểm của mình.

Trước tiên bb rất là "ngưỡng mộ" bạn không phải vì những gì bạn viết mà là bạn luôn viết những gì bạn suy nghĩ, cái cách bạn thể hiện quan điểm của mình, cái cách bạn thể hiện sự bất bình của mình về mọi thứ....sự nghiệp văn chương của bạn, cuộc sống, gia đinh... rất là cảm thấy thoải mái khi nói về một vấn đề rõ ràng, quan điểm suy nghĩ sáng sủa hơn là nói về một vấn đề rỏ ràng mà quan điểm thì (nói theo như clietc là "2 thì" mà đằng sau thì nào thì chắc chỉ có trời biết ..) ví dụ như có nhiều người luôn muốn người khác "tự giác" nên nói vòng vo người lịch sự mà bây giờ cho bb đùa chút "xúc giác" là xúc luôn còn chưa ăn thua hi hi lan man một chút để bạn biết rằng bb rất là "ngưỡng mộ" bạn

Thật tình vấn đề bạn viết bb cũng không hiểu cũng không am tường cho lắm vì bb chẳng phải là nhà văn, thôi thì người ta không cho xuất bản thì viết lên mạng chắc có người muốn nghe muốn đọc miễn nó là nhưng suy nghĩ tâm tư của bạn mà hình như ở đây mọi người ủng hộ, nhiều khi tự do nên nhìn vào chỉ thấy nổi trội là chính, còn lẹt đẹt ở dưới cộng không bày tỏ (sống hoà mình) nên suy ra...bb khỏi phải nói tự hiểu, mà không biết clietc đang đấu tranh hay muốn lật đổ gì gì thì thôi bb đi ngủ đây ..... thôi để  để bb giành tg làm việc có ích

vài dòng không đâu đuôi lan man bạn đừng chấp con nít nha

Bangnguyet!
   Nì Sân Thì Hào Ma?
   Anh đang học lại tiếng Hoa, hôm nào cho anh thọ giáo...Định mở lớp vỡ lòng dạy mấy thằng con (chê thầy, không học thì đánh thôi).
   Ai cũng cho mình làm cao làm giá, nhưng có nhiều điều nói ra không ai biết. Chẳng như, hôm đi nhảy hồi họp sao đó, thở mạnh có 1 cái mà bay cái...móc. Nhà văn liền làm mặt lạnh giử kẻ, nhưng có ai biết nổi khổ tâm của họ. Tình duyên đôi khi không phải do trời định, đôi khi từ những điều nhỏ nhặt mà ra. Anh rời trang thơ cũng như rời..."em", vì...cái móc- một bí mật bây giờ mới thổ lộ.
   Ước gì chuyện gì cũng "nói thiệt"...
   Văn chương đưa người ta đến đỉnh cao nghệ thuật, ngôn từ phải lịch sự...Chuyện đó làm sao nói đây.
   Thế cho nên có nhiều điều khó nói lắm Bangnguyet à.
                                                 NCL

BanhBeo!
      khi bạn trao đổi với mình, tự bao giờ mình thấy như rất đỗi gần gũi. Không biết sao, nhưng có lẽ từ cái tên...Mình nói thiệt.
      Nữ nghệ sĩ Mỹ Châu về Thủ Thiêm hát, rút kiếm chỉ vào tên giặc hét vang: "Ngươi biết ta là ai không?". Mấy đứa nhỏ ngồi dưới khán đài hét lại: "Con bà Hai bán cháo lòng chứ ai!". Mỹ Châu hầm hầm bỏ vào trong không hát hò gì nữa, chuyện có đăng trên báo sân khấu và người ta có khuyên: " Mình con ai, miễn sao thành tài là được".
     Thú thiệt, hồi nhỏ lấy 2 cái bánh chứ nhiều sao...Vậy mà má đánh 4 cây, giờ mình vẫn nhớ việc đó. Bà la mình: "Nước mũi nước giãi ràn rụa, tay giơ hèm làm sao bán"... Ừ! Hồi đó má mình bán bánh bèo...
     Banhbeo à! Vì bạn không để dấu không biết phải bánh bèo không nhưng mình rất thèm. Thôi thì cứ như vậy đi nha, để mình lúc nào cũng lưu luyến, thấy gần gũi hơn bao giờ hết, mặc dù vẫn còn khắc sâu 4 cây.
     Vài lời làm quen, giờ thì cũng nói lời hết sức cám ơn vì có những lời khuyên trao đổi cực kỳ hay, trong đó có sự khen ngợi "tận mây xanh"...khoái ghê (hình như nghe khen bao giờ cũng thấy thích hơn là phê bình). Tạm thời chỉ dừng lại ở đó sao? Banhbeo viết truyện hay làm thơ, cho mình biết để mình đáp lễ lại...Mấy khi được lên mây xanh, mình cũng muốn rủ banhbeo lên đó chơi.
     Giỡn chút nha! Tạm thời như thế...Chúc sức khoẻ
                                        NCL.

Chào anh Liệt!
Lâu lắm không lên diễn đàn, hôm nay vô tình đọc thư anh muốn gửi cùng anh vài lời chân tình.
Năm 2005, em cũng tham gia gửi cuốn truyện vừa có tên " Nan trần" đi tham gia cuộc thi Văn học tuổi 20, lúc đó mới 22,23 tuổi, khi viết cuốn này nghĩ thì lâu nhưng mãi gần ngày thi mới hùng hục viết ( cả ngày cả đêm) mất 20 ngày được gần trăm trang gửi theo kiểu cầu âu, vì lúc đó em cũng mới chỉ có vài truyện ngắn đăng báo văn nghệ tỉnh thôi. Bất ngờ, khi người của Ban tổ chức gọi thông báo truyện của em đã lọt vào vòng chung khảo ( có đâu 27 tác phẩm ), vui quá và hy vọng nhiều rồi lại thất vọng vì không lọt được vào vòng trao giải ( năm đó có 7 giải). Từ độ đó đến nay, em do công việc, do nhiều cái chi phối nên không viết được cái truyện nào nữa. Hầu như lúc này chỉ viết bài gửi báo, mỗi tháng cũng chỉ được vài trăm ngàn gọi là thêm tiền mua sữa cho con thôi.
Đọc thư anh, thấy anh viết được là mừng rồi. Tuy vậy, ai viết lách chẳng có hoài bão, cũng muốn " làm trai phải lạ ở trên đời, há để càn khôn tự chuyển dời". Tuy nhiên, theo em tuy mới đọc một số truyện của anh thôi nhưng em nghĩ anh viết khá khoẻ và nhanh, tuy vậy có lẽ anh cần để tâm tĩnh tại hơn, tập trung viết về một vấn đề gì, một chủ đề gì nó rõ ràng  hơn, đi vào cuộc sống hơn và cần sự trau chuốt hơn. Anh thử nghiền ngẫm lại xem những truyện trên báo, in thành sách và truyện của mình có cái gì khác biệt, có cái gì mình chưa đạt được như họ... biết đâu mình lại tự ngộ ra được cái gì mới, ngộ ra con đường đi mới chăng.
Còn nói chuyện bỏ văn chương, cũng giống như em trước đây từng nói với bạn gái. Cô ấy nói lại:" Nếu bỏ viết văn cậu chỉ là người bất đắc chí". Nó có lẽ là cái nghiệp rồi.Anh thích thì bỏ, thích thì giữ đều tự bản thân anh hết, chả ai cấm cản hoặc khuyên bảo này nọ được.
Em gửi anh bài viết nhỏ của em: