1. Sau này. Sau này. Bà Mai tính thời gian không bằng kiểu bấm ngón tay của trẻ con cũng không bằng những giả ước khó hiểu của người lớn. Bà mơ hồ lượm lặt giữa biển người mênh mông xưa một nụ cười ai, một giọt nước mắt...
Trước kia. Trước kia. Khi xa lắm một đàn chim, một ánh hồng tươi tắn nhòa vào mây mù và những áng mây đột nhiên khoe ra một vẻ đẹp kỳ vĩ. Người ta sẽ cười cho những ý nghĩ ấy nhưng suốt cuộc đời ai không một lần tiếc nhớ khôn nguôi vùng mơ đó?
Bà Mai nhớ một buổi chiều hè, trời chợt vàng màu dĩ vãng. Bà thích thú đứng trên bậc tam cấp, ngẩng nhìn ngắm bầu trời ánh vàng. Lúc đó cậu Hoàng ngồi bên lan can, một đôi mắt rất buồn nhìn vào trời rộng. Cậu kể cho bà nghe câu chuyện của hai đứa trẻ ngắm sao, chúng trò chuyện:
      - Sao Mộc ở đâu?
- Ở trên trời.
- Trời ở chỗ nào?
- Ở chỗ sao Mộc.
Sau này. Sau này rất lâu, cuộc sống âm thầm của hai người đàn bà tạo cho bà Mai thói quen ngẫm nhớ lại quá khứ. Bà vẫn như nhìn thấy Hoàng đứng đó, trước cánh cổng sắt với đôi mắt buồn bã, hai bàn tay nắm chặt bức điện anh vô tình vò nát nó từ lúc nào; những chiếc lá sầu đâu rụng đầy dưới chân anh. Chưa bao giờ bà nhìn thấy một đôi mắt buồn thế, những chiếc lá sầu đâu rụng tả tơi.
Bà Mai muốn kể cho Hoàng nghe giây phút cuối cùng của em bé nhưng anh xua bà ra ngoài và ở trong phòng mãi đến khi bà lên thông báo có một người lạ xin gặp anh khẩn cấp. Bà Mai ngồi xuống chiếc ghế Hoàng vừa dời đi, bà lật không biết lần bao nhiêu chiếc khăn phủ gương mặt thiên thần của bé. Cái mắt này, cái mũi này, cái miệng này hay làm trò nhăn cho mọi người cười và nựng nịu bé bao lần. Bà thấy chúng ướt, những giọt nước còn đọng hai bên mái tóc lơ thơ của bé. Giống như một sự dẫn động mang tính chất vật lý, bà Mai khóc. Những giọt nước không biết lần thứ mấy lại rơi xuống má bé, chỉ có điều lần này bà khóc cho người sống chứ không phải cho người chết. Có bước chân nhẹ vào phòng, Hoàng lặng lẽ đến đứng bên cửa sổ. Bằng một niềm sâu sắc chỉ có ở người phụ nữ bà muốn bảo anh đừng đứng thế, cứ dựa vào lòng bà, dù một chút.
Hoàng nghẹn ngào quay mặt ra phía cửa sổ " Bác.. cháu hiểu"
Ngoài vườn xào xạc và hoàng hôn phủ vàng những chiếc lá sầu đâu vẫn rụng tả tơi. Một làn gió tụ tròn thành nấm mộ lá úa vàng.
 
*     *
   *
 
2. Cảm giác nhức nhối đằng sau gáy và những khớp xương thì rã rời đột ngột tan biến đi. Tiếng bánh xe nghiến trên đường ray, tiếng những cuộn gió lòn qua cửa sổ huýt một điệu sáo vô nghĩa. Tiếng rì rầm từ những khối người đen sì nằm ngồi lổn ngổn chung quanh; tất cả chợt vụt biến mất. Hoàng ngẩn ngơ ngắm dòng thác chảy như một suối bạc ầm ầm tung những bọt nước lấp lánh như sao sa. Nước thì vô hạn mà bờ mở mang ra mãi, bờ rộng lượng như lòng mẹ cứ rộng mãi rộng mãi. Nước chảy hoài chảy hủy. Nước cuộn lại thành những đợt sóng, rồi nước lại tung ra vô hình vô dạng. Nước tự do như một triết lý hạnh phúc. Hoàng bỡ ngỡ và rụt rè và cả tin và hoài nghi. Anh chạm tay vào nước, những làn nước trượt qua tay anh, anh chới với. Anh sắp ngã xuống nước rồi. Anh không biết mình lên kêu to cầu cứu hay im lặng. Thế là anh rơi tõm xuống nước. Anh nghĩ thầm " Tất cả chỉ là giả dối". Dòng thác vụt biến tan. Anh thấy mình trong bộ dạng một chú mục đồng nhưng anh lại không thấy lưng trâu của mình đâu. Chân anh không chịu chạm xuống đất. Anh đang bay. Dưới mặt đất, cơ man nào hoa nở rực rỡ. Hoa hướng dương, hoa bồ công anh, phượng vĩ.. chúng không nở trên cây, chúng hòa thành một suối hoa lững lờ trôi. Lần này Hoàng đảm bảo cho mình một tri giác mạnh mẽ, anh không tìm cách chạm vào chúng, thậm chí anh không nhìn chúng " Người ta không mắc lừa lần thứ hai". Anh khẳng định dù rằng anh vẫn nhớ mình thường kể một câu chuyện vui cho đám đồng nghiệp trong phòng cười.
- Chỉ có những thằng ngu mới khẳng định bất cứ điều gì.
- Hoàn toàn đúng như vậy
Thế là chú mục đồng trở lại một người đàn ông hai mươi bảy tuổi, mái tóc lúc nào cũng xức nước hoa - nói chung bất cứ chỗ nào trên cơ thể có thể xịt được anh đều xịt theo đúng tiêu chuẩn - như mọi người. Đôi khi anh nghĩ về điều này. Tiêu chuẩn. Thế nào là tiêu chuẩn? Một lần, một ý nghĩ gần như điên cuồng thôi thúc anh không kéo khóa quần trước khi bước ra đường. Trên đường không ai nhìn anh, mọi người đều bận rộn, họ quá nhiều việc để lo nghĩ. Nhưng rốt cuộc anh không dám bước vào cơ quan với bộ dạng đó. Ở đó, nói chung còn những người biết anh. Anh nhớ lần viết luận văn tốt nghiệp, suýt nữa anh chọn đề tài " Thời trang - hãy mãi mãi dừng ở điểm ban đầu", lái theo ý của Paderewski. Lúc ở Thụy Sĩ, một số " tác giả" thường hay đến làm phiền ông, xin ông ý kiến bằng cách khoe khoang kỹ thuật, khoe khoang những sự tìm tòi có tính chất mới lạ nhưng nội dung trống rỗng. Có lần một nhạc sĩ phái " Mô - đéc" đến đánh một bản nhạc mới sáng tác của anh ta, trong đó đầy những kỹ thuật lập dị, khó nghe và chói tai. Người đó dừng tay sau một hợp âm khó nghe và hỏi một cách tự hào.
- Giáo sư thấy hợp âm cuối cùng này thế nào so với hợp âm đầu tiên?
Anh ta đánh lại hợp âm đầu tiên. Paderewski đứng phắt dậy và nói:
- Hãy mãi mãi ngừng ở hợp âm này!
- Vì sao vậy?
- Vì nó hay, nó là đỉnh cao của sự tìm tòi, nó giải phóng mọi ràng buộc về kỹ thuật, về nội dung, về...
- Vâng, thưa giáo sư đó là mục đích của nghệ thuật
- Tôi chưa nói hết. Đặc biệt là nó giải phóng tôi khỏi phải nghe thêm sự sáng tạo của anh. Anh vừa nói nó là hợp âm cuối cùng mà đã là hợp âm cuối cùng thì... xin lỗi. Xin vĩnh biệt anh.
Vương Trạch - một họa sỹ truyện tranh người Tàu cho nhân vật chính của mình tham gia một triển lãm thời trang, trong đó có mốt từ thời nguyên thủy là một cái...khố đến những bộ quần áo diêm dúa với cơ man đăng - ten cùng hoa văn lòe loẹt. Nhân vật của ông chợt sững lại, tưởng mình nhầm vì sau hàng ngàn năm, phong cách đỉnh cao của thời trang rốt cuộc lại trở về với cái... khố.
" Thời trang - hãy mãi mãi dừng ở điểm ban đầu"
Nếu con người " phục hưng" thời trang và cách mạng sau cùng là trở về với ông bà tổ tiên của người Thiên Chúa giáo; nghĩa là Adam và Eva ngồng ngỗng bước ra đường phố bóng láng những vạch vôi trắng toát phân luồng đường giao thông trên cao là những ngôi nhà cao tầng. Và con người " Sạch sẽ" từ đầu đến chân, không còn một ràng buộc. Tuy nhiên câu kết này anh đánh thêm ba dấu hỏi chấm (???). Khi họ không mặc gì liệu thực sự họ không còn bị ràng buộc bởi điều gì nữa không??? Anh nghĩ nếu anh kể cho ai nghe ý nghĩ của anh, người ta sẽ bảo anh điên. Nhưng một lần, anh đọc một bài báo về một cuộc thi của người Mỹ, điều kiện thi đấu là ai ở truồng nơi công cộng lâu nhất sẽ được giải. Một cô gái trẻ muốn dành giải nhưng vì bận đi làm, cô chỉ còn cách khỏa thân ngồi trên ô tô mui trần thả bánh trên đường phố. Một bà sồn sồn ở cơ quan nghe anh kể vồ lấy anh " Đâu, đâu, báo nào?"
Bàn tay xíu xíu chạm khẽ vai làm anh nhớ đến cháu Hà. Em bé nhìn cha lâu thật lâu bằng hai con mắt lay láy đen. Rồi bé nghiêng bên phải, bé lại nghiêng bên trái " Bố" " Bố..ố..ố.." em dài giọng hờn dỗi như những lúc anh lơ đãng không trả lời bé " Ừ..ừ..bố đây".
- Con ứ thích mi-sa nữa đâu, vì mỗi lần con tưởng bố về bố lại gửi mi-sa về...
Một làn gió òa tới, nhấc bổng bé lên, thật cao, thật cao. Tan vào thinh không. Hoàng cúi đầu thật sâu trong lòng gối, hai cánh tay run rẩy ôm đầu. Một lần nữa anh bất lực. Trái tim anh co thắt, nó loạng quạng đi tìm một chỗ dựa, một nơi sâu xa, một cõi bình yên. Thứ cảm giác chết tiệt này, thứ cảm giác mà không lần nào anh muốn gặp lại. Bây giờ nó lại hiện ra, ôm chặt lấy anh... và huyết quản trong người anh bỗng đông đặc lại, anh chết lâm sàng. Những hình ảnh chạy qua, lúc thì mau lẹ, lúc lại chầm chậm... Cách đây 14 năm, người ta tìm thấy cậu bé ngồi co quắp trong một hốc cầu. Sau khi làm cho cậu tỉnh lại, người ta cho ngừng tiếng kèn trống đám ma bố cậu.Và mẹ cậu cũng bảo mấy bà thím yên lặng đừng khóc nữa, mọi người không ai được khóc nữa bởi một mình cậu khóc là đủ rồi cho linh hồn người chết. Và thằng bé mắt ráo hoảnh, nhìn như soi vào bóng tối trở thành con rối mặc tình người ta mặc áo tang cho cậu, nhét vào tay cậu chiếc gậy, bảo cậu đứng ở chỗ nào, ôm mặt ra sao, cúi lạy cảm tạ khách đưa tang, đi lùi lũi như một bóng ma bên quan tài cha nó. Người ta nhìn nó chắc hẳn nó đang đau đớn lắm nhưng thực ra không phải. Nó không đau đớn vì đau đớn còn là một cảm giác. Nó không có cảm giác. Nó - đứa trẻ nhỏ ngây ngô nhìn mọi người lướt qua nó, cúi chào, phát biểu cảm tưởng qua tiếng micrô rè rè... Chỉ một đôi lúc nó bỗng táo tác nhìn chung quanh, nó muốn vứt chiếc gậy đi, giật phăng tấm khăn trên đầu xuống và gào to rằng mọi người hãy để nó yên, cho nó được một mình, một mình với bố nó..Bố..Bố..ơi.. Nhưng người ta nhét vào miệng nó miếng nhân sâm - để có sức đóng tiếp vai trò của nó.
Người ta nhắc nó cầm gậy vững, nhắc nó cầm băng tang che miệng ra sao lúc có khách đưa ma - cho đúng hình thức. Hình thức gì? Một ngàn lần sau đó nó đặt cho mình câu hỏi đó. Thậm chí nó còn vừa thương xót vừa khinh bỉ khi nghe người ta xầm xì về bộ dạng nó ngày bố nó chết và cả những ngày bố nó ốm đau. Những ngày bố ốm, nó không muốn lại gần giường bố. Nó sợ tiếng kêu. Tiếng bố kêu làm trái tim nó rất đau. Và điều quan trọng nhất, đó là không một ai giải thích cho nó biết chết là thế nào, một người thân ra đi mãi mãi không còn về bên mình là thế nào. Một người bên cạnh mình, lúc nào cũng ở cạnh mình bỗng bỏ đi đâu, không về nữa. Đôi lúc nó cảm giác may mắn vì mình không biết, không hiểu ngay tất cả những điều đó. Rằng, mãi mãi chẳng bao giờ nó nhìn thấy bố cười, bố bằng xương bằng thịt chứ không ở trong mơ, trong hồi ức. Nó tiếp cận nhận thức này không kinh khủng như nó tưởng, trong một năm nó kinh sợ nghe ai nhắc về bố, nó tránh các đám ma, thậm chí nó tắt phụt ti -vi khi ca sĩ Ngọc Sơn hát " Tình cha ấm áp như vầng thái dương" Tuy nhiên, thời gian là một phương thức đặc hiệu. Ngày giỗ bố năm thứ ba nó không còn nghe ai nhắc về bố nữa. Người ta sống mà bố nó thì chết. Một vài lần đang đêm nó tung chăn chạy đi tìm ảnh bố, nó sợ nó quên gương mặt bố. Bây giờ nó mới khóc. Không biết vì người sống hay người chết. Người cha xuất hiện như một hồn bất tử. Ông ngồi xuống và bằng một vẻ trìu mến vuốt ve mái tóc Hoàng.
          Hoàng tỉnh dậy trong tiếng chộn rộn người lên kẻ xuống nơi bến ga tỉnh lẻ. Không ai nhìn thấy anh lén đưa ống tay áo lên lau mắt.Mười bốn năm, anh lại khóc như ngày hôm nay

3. Phương chán nản nhìn đôi guốc gỗ kim loại, chiếc váy voan với những chùm hoa nhỏ nối nhau chạy từ trên ngực xuống gối. Chiếc cổ gầy ngẳng của cô thòng xuống một chiếc dây đeo cổ mặt hình hoa hướng dương. Ngón tay cái to sụ một chiếc nhẫn hình môi son. Phương lượn hai vòng cho đôi mắt đài các của Linh ngắm nghía và để mặc bạn kéo đến ngồi trước bàn trang điểm. Những cử động thiếu tự nhiên với cơ thể lần đầu tiếp xúc những thứ trang phục đắt tiền làm Phương bắt đầu nhớ bộ phông trắng - bò xanh của mình. Nhưng chắc Hoàng sẽ thích. Phương khe khẽ mỉm cười. Bất ngờ, Linh xoay ghế lại phía gương và nâng mặt cô lên. Một cô gái lạ lùng nhìn cô trong gương, mí mắt nàng được trang điểm bằng chút phấn nhũ trắng bạc, gò má phớt hồng và bờ môi ướt mịn nhờ sơn bóng không vẽ viền. Đôi môi nàng khẽ mỉm cười.Linh lắc đầu quầy quậy:  - Đáng nhẽ mình phải hiểu từ trước, thật phí công mình trang điểm
Phương lo lắng nhìn bạn:
           - Sao vậy, xấu à?
           - Không, nhưng tao cứ cảm giác chỉ lúc nào mày cười, mày mới xinh nhất.
Linh khoanh tay ngắm Phương trong gương:
- Mà mày cũng chiều ông ấy vừa vừa thôi, mệt lắm..
Phương phản đối:
- Sao tự nhiên mày lại nói thế.. không, mà tao có chiều gì đâu.
         - Còn nói, ông ấy lúc nào mà chả thích mày thế này. Lão cũng vô lý, sao lão không nhìn thấy bát nước mắm chấm thừa mày để trong chạn từ hôm trước hay nhìn lại chính cái xe cà tàng của lão. Lúc nào cũng muốn người yêu phải lộng lẫy như công chúa cơ.
Phương đứng dậy vòng tay sau cổ:
-         Mày nói nữa tao trả mày hết mấy thứ này đó.
Linh nhún vai:
-         Được rồi, tao không nói nữa
Cô quay đi về phía cửa phòng, chợt một vòng tay âu yếm ghì chặt cô vào lòng, giọng nói dịu dàng của Phương làm Linh cảm động
- Tao biết mày lo cho tao, nhưng không ai hiểu Hoàng bằng tao đâu.
          Linh cũng thì thầm trả lời bạn:
 - Ừ..ừ
Rồi mở cửa bước ra khỏi phòng.
Phương nằm dài xuống giường, những thứ trang phục lỉnh kỉnh chạm vào nhau khiến cô buộc phải thay đổi tư thế nằm. Cuối cùng thì cô ngồi dậy vì sợ nhàu chiếc váy voan. Mặt trời ở đằng sau một tòa nhà, đỏ hồng và những tảng mây xung quanh cũng bị nó nhuốm hồng, xa một chút nền trời thẫm xanh đẹp dịu dàng. Phương  đang nghĩ đến Hoàng với từng cử chỉ của anh; mỗi lần hai người trò chuyện cô thích ngồi dưới gốc cây trứng cá nhìn anh đi lại trước mặt cô. Ánh mắt anh rực sáng, hai bàn tay vung vẩy thuyết trình cho một cảm hứng nói mãnh liệt cô luôn luôn cảm thấy hấp dẫn đến mức rúng động những vị trí mềm mại trên cơ thể. Cô yêu những buổi chiều như thế, thường thường cô khơi mào cuộc tranh luận. Ồ, chưa bao giờ hai người nói với nhau những câu chuyện mà cô nghĩ những người yêu nhau thường nói. Thật đáng tiếc? Nhưng đó là phong cách của cả hai?
Anh thích ngồi dựa lưng vào gốc cây thả theo những suy ngẫm ở đâu và cô đến, nhẹ nhàng ngồi xuống bên anh. Một mùi hương bạc hà nhè nhẹ trên người, mái tóc cô ướt rượt thơm mùi bồ kết. Cô bắt đầu tỉ tê những mẩu chuyện linh tinh cô gặp trong ngày và anh, lắng nghe một cách hững hờ nhưng cô biết không phải anh không muốn nghe, cái anh cần là cô cứ nói - ngữ điệu dịu dàng của cô truyền đến anh tín hiệu mơ hồ, hầu như anh không nắm bắt được ý nghĩa của nó nhưng anh sung sướng có nó bên cạnh anh, ngân nga trong lòng anh. Một cảm giác dìu dặt xoa dịu tâm hồn anh, mềm mại, mênh mông. Phương thương vẻ bơ vơ trong mắt anh mỗi lúc ngồi lặng lẽ như thế. Một khoảng thời gian khá lâu, bằng tín hiệu xúc cảm nào đó Phương nhận ra rằng anh đã trở về; cô mới lần lượt trình bày những vấn đề - thường mang tính lý luận mà cô chưa nắm vững. Ban đầu cô hay bắt bẻ anh, thậm chí phủ định anh nhưng rồi bằng tiềm thức sâu xa cô dừng lại chăm chú nhìn anh. Cô nhận thấy mình không theo kịp anh. Anh có khả năng khá vững chắc về mặt kiến thức nhưng điều đáng nói đó là mỗi khi diễn tả điều gì anh có sự tập trung mạnh mẽ. Mỗi điều anh nói được phát triển trong đầu và thể hiện mạch lạc với sự liên tưởng hầu như không đứng ở một vị trí nào. Lúc đó, Phương thường mỉm cười nhìn anh, sung sướng nghe trái tim mình đập thật khẽ. Thỉnh thoảng anh nhận ra, anh ngạc nhiên và giận dỗi vì cảm giác mình bị dẫn dắt. Phương mỉm cười vì cái bản tính kỳ cục của anh, khi Tùng kể cho cô nghe về những người bạn gái Hoàng quen ngày xưa. Phương không tưởng tượng nổi chàng trai bẽn lẽn ngồi cạnh mình là Hoàng của " diễm xưa". Hoàng với khí chất nam nhi, bên những lời êm ái du hòa là một sự tinh tế trong từng động tác. Không phải là sự điêu luyện mà đó là tâm hồn anh trang trải qua từng cái nắm tay siết nhẹ, ánh mắt lôi cuốn, sâu lắng, những ngón tay luồn nhẹ mái tóc... Hoàng chưa bao giờ bất ngờ trước một kiểu phụ nữ nào, mỗi loại anh có cách thể hiện riêng những con người khác nhau sao cho hòa hợp với họ và điều này Hoàng làm một cách hầu như không ý thức. Anh thích làm và dễ dàng làm được. Tùng sẽ tin được không nếu Phương kể cho anh nghe - Hoàng, người bạn thân nhất của anh là một chú bé nhút nhát đến vụng về trước cô. Những động tác thừa thãi mà Hoàng làm ra vẻ vô tình đụng chạm nhẹ vào cô và cô thì thầm cười vì bản mặt tiu ngỉu trước vẻ" không lường được " của cô. Cô không hưởng ứng nhưng cũng chẳng làm như ơ hờ. Ồ! cô là cô gái lạ lùng và anh sẽ phải trọng nể trí tuệ  của cô chứ không phải vẻ bề ngoài của cô. Phương nghĩ thế và cô lựa chọn cho tình yêu mình một vẻ đẹp tinh thần. Tình yêu của cô là những cử chỉ dịu dàng, sâu đằm hơn cả sự nữ tính bản năng. Nó tỏa ra êm nhẹ mà chỉ có người trong cuộc mới cảm thụ được.
Một hồi còi dài rú lên không trung, chiều đã muộn. Phương đứng nhìn xuống sân trường, người tỏa ra những cặp tản mạn vừa đi vừa trò chuyện hay cấu chí nhau, hay phá lên cười. Một làn bịu mỏng tang cuốn lên thành một cơn lốc nhỏ, xoắn tít bay về phía bầu trời. Phương bỗng nghĩ về cái quần thể rộng lớn ấy, cái xã hội mà cô không bao giờ hiểu được một cách cặn kẽ. Cô nghĩ Hoàng giải quyết " điều ấy" bằng cách nào? Cô chưa bao giờ diễn tả được nó một cách đúng đắn, đầy đủ - nó giống như một đám đông tụ tập không có người nói nhưng vẫn có một làn sóng rì rầm từ trong đám đông tiết ra. Tiếng rì rầm đó, theo một cách trìu tượng nhất cô miêu tả, đôi lúc lại trở thành sự dẫn dắt kỳ lạ đời sống thực cô nhìn thấy; và "điều ấy" là một phi lý làm trái tim cô nghẹt thở mỗi lúc cô nghĩ về nó. Cô biết cả hai người bạn trai thân thiết nhất của cô là Hoàng và Tùng đều có sự đồng cảm này, chỉ có điều dường như cả hai đều cố gắng giải quyết theo cách riêng của mình mà cô không sao biết được. Chưa có người con gái nào cô gặp gỡ có cùng một dạng tư tưởng của cô. Cô chỉ có thể hỏi họ về tiệm quần áo nào đó, món ăn này khẩu vị ra sao... Cô không muốn thừa nhận nhưng cô không thể không nghĩ điều Hoàng nói : " Tư tưởng chỉ là một trò chơi của phụ nữ"
Ồ! Bây giờ đây khi cô 20 tuổi, cô trẻ, cô có thời gian, cô còn đủ tiền trong ví mà chưa cần nghĩ đến ngày bố mẹ gửi lên... Cô còn thời gian để ngồi nghĩ về tất cả những điều ấy. Còn một khi cô đã già đi, cô có gia đình để phải chăm lo, cô có nồi rau đang tràn trên bếp và con khóc và chồng nằm thườn trên đi-văng. Ồ! Cô còn dịp nào để dạo chơi lại thế giới tâm tưởng siêu hình này không? Bản năng phụ nữ không thôi bắt cô dừng lại những suy nghĩ đó. Đây là công việc nhọc nhằn nhưng rốt cuộc cô đã tìm cho mình một cõi bình yên. Nhưng còn Hoàng, cô biết anh đối mặt với vấn đề này khó khăn hơn Tùng nhiều. Nó sẽ làm anh biến đổi ra sao? Đôi lúc cô rủa thầm nó, nếu Hoàng có thể như những người khác. Họ đang vui vẻ với những thú vui giản dị nào đó. Anh đừng lùi lũi, chắp tay làm kẻ ngoài cuộc trong vật vã cố gằng thấu hiểu cái bên trong cốt tủy xã hội mà anh không thể hiểu cạn. Sao đàn ông phức tạp vậy, nhưng..nhưng Phương chợt nghĩ... nếu Hoàng không là vậy liệu cô có yêu anh không? Hóa ra trái tim cô còn phức tạp hơn cả cái xã hội mà cô đang không ngừng cảm thụ.

Hi !
       Hay nhe, giọng văn có chất tiểu thuyết nặng trịch rồi đó, êm ái rồi đó có dẫn dắt và lôi cuốn rồi đó.
      Chắc tay nhe, giữ đều đặn lời văn như thế, dần dần kết thúc. Đừng rút ruột ra một lần, nóng nảy là hư bột hư đường hết.
      Anh không khoa chương, có hay khen thật...Cốt truyện không quan trọng, mà chất văn mới đáng nể.
                                                          NCL

4. Tùng nhớ hôm nay Hoàng ở quê lên, anh nhét chìa khóa vào hốc cửa bí mật của hai người. Tùng chợt nghĩ đến Phương " chắc Phương sẽ vui lắm". Tùng bần thần nhìn khu nhà trọ vắng lặng giữa trưa hè " Được rồi, được rồi mình sẽ không nghĩ nữa".
 Tùng xuống nhà để xe, anh lấy xe mà quên chào bác bảo vệ. Tùng vẫn nghĩ đến Phương. Con đường thanh niên nắng thật nhiều, những hàng cây bên đường xanh mơn man một vùng hồ nước ngập tràn ánh sáng. Tùng lấy xích lô chở đủ bia cho mấy nhà hàng nhậu rồi qua nhà bác Minh. Bác Minh gái cười như mọi buổi chiều, kêu lơ lớ khi Tùng chào bác đi vào nhà trong " Nước chanh, Tùng...". Và cũng như mọi buổi chiều, Tùng quay lại " Dạ" một tiếng. Đôi lúc không nghe tiếng bác anh lại cảm thấy thiếu vắng cái gì.
Tùng bước vào một khu vườn yên tĩnh, hoa rất nhiều và một cảm giác thơ thới tràn ngập tâm hồn Tùng. Tùng thấy bác Minh ung dung như một vị trích tiên ngồi trên chiếc ghế tre cũ kỹ và tất cả mọi vật xung quanh ông đều cũ kỹ như thế, kể cả bản thân ông. Tùng cảm giác ngày hôm qua và ngày hôm nay như dừng lại một chỗ. Ngày hôm qua, ngày hôm kia và trước đó nữa : bất kể lúc nào anh cũng chào hỏi và chia tay ông ở đó, trên chiếc ghế mây cũ kỹ và tất cả những vật cũ kỹ xung quanh ông.
Tùng yêu mến không khí này, sự chậm chạp thời gian đang đi. Bất kể nắng mưa, bất kể bận rộn công việc gì anh cũng dành cho mình một thời gian để đến đây. Ở đây, thời gian không tùy thuộc vòng quay của trái đất, không thuộc bấy kỳ ước định nào, của bất kỳ ai. Thời gian là của anh, sinh sống trong riêng tâm hồn anh trở thành một hệ thống bất biến.
Tùng ngồi ngắm những vòng nước lăn tăn lan rộng đến quên cảm ơn bác Minh gái mang nước chanh vào.
Bác Minh hỏi : - Sao thế?
-         Ồ, những vòng nước tỏa ra đẹp quá bác - Tùng trầm trồ
-         Tớ thích phụ nữ hơn
-         Phụ nữ thì có gì hay ạ?
Tùng hỏi với vẻ dửng dưng nhưng thực ra anh đang tự dối mình một cách vô thức: Anh vẫn bị cuốn theo một dòng cảm xúc riêng và điều đó là hậu quả của tuổi trẻ - yêu đời bằng sự tưởng tượng chứ không hề chạm tay vào. Nhưng bác Minh, nhận lấy những bồng bột của Tùng bằng bộ mặt của một người vô can. Ta già quá rồi.Mi không thấy những nếp nhăn dầy như thừng chão trên mặt ta à? Và mắt ta muốn nhấc lên cũng là một kỳ tích.
- Họ trắng. Tóc họ dài. Họ không thẳng đuồn đuỗn như đàn ông. Nhất là khi tất cả những cái đấy được tuổi thanh xuân làm bừng lên. Ôi! họ thật tuyệt
Tùng bắt ông hợp tác:
-         Bác à, cháu đâu nói cái đó
- Thế từ nãy giờ mày nói cái chi. À, tao nhớ rồi, mày có nói về mấy cái vòng nước.
- Được, cháu nói về mấy cái vòng. Khi vòng nước tỏa ra, ở trung tâm nó đẹp hay những gợn nước lan tỏa ra đẹp. Tưởng tượng phụ nữ cũng vậy, chỉ những nhân diện, vẻ đẹp tinh thần từ họ tỏa ra mới tuyệt diệu chứ..
- Cậu biết chó gì về đàn bà
Nhưng lúc này Tùng quên sự có mặt của ông
- Có một người con gái nói với cháu: Mỗi người như những vòng nước, họ lan tỏa và mỗi vòng là một sự va chạm của họ với thực tế đời. Nếu vòng tròn gặp chỗ rộng nó sẽ mỗi ngày một rộng và nhiều vòng tròn tiếp nối nhau...Nhưng có vòng tròn vừa được vài vòng đã bị những vòng tròn khác xuất hiện, phá vỡ, từ bỏ vai trò tham dự trong đời. Họ sẽ biến thành hai loại người: Một là sống không cần biết đời, chỉ cần đạt những hưởng thụ riêng họ. Hai là trở thành những người bất đắc dĩ sống gửi trong đời. Là con người thứ nhất, con người ta sẽ bớt đi rất nhiều phiền muộn : Họ than thở về tiêu cực xã hội bởi điều đó ảnh hưởng trực tiếp đến họ và rồi họ nhanh chóng thỏa hiệp với nó, bởi điều họ quan tâm không phải là do đâu nó sinh, làm sao diệt trừ nó. Họ chỉ cần nó đừng động chạm đến họ. Rồi một ngày, có thể họ sẽ đứng giữa nguồn tiêu cực đó, phất cờ cùng tất cả những kẻ khác cổ vũ cho sự bành trướng cái ác lan tràn xã hội vì nó đã thành tiền đề cho cái đầy đủ, vô nghĩa lý của họ. Thậm chí có người chưa từng nghĩ gì. Đôi khi họ ngây thơ nhìn vào nó - cái tiêu cực, bằng con mắt tự nhiên như nó sinh ra vốn đã vậy như cỏ cây, ánh dương, không khí.. Và họ tiếp thu nó vào nguồn tư tưởng của họ cũng tự nhiên như con người ta ăn, uống, ngủ...Loại người thứ hai, thường tiêu biểu cho cụm từ " mũ ni che tai". Thực ra họ rất đáng thương, bởi vì họ bất lực. Nếu cứ mắm môi mắm lợi đấm vào bức tường đá, tường có đổ không hay chỉ họ đau tay. Tuy nhiên, họ cứ phải lăm lăm tay như thế đến khi nào cuộc sống với rất nhiều thời gian và bao lo toan cuốn họ đi. Thi thoảng họ ngoái lại và thở dài cho một điều gì đã qua tuổi thanh xuân nhiệt huyết nhất của mình. Và một chu kỳ vòng tròn nữa lại ra đời...
Tùng nuốt nước bọt, đôi mắt anh hướng sâu vào bóng nước. Phương đã gợi tả tất cả những điều đó, ẩn sâu trong lòng anh bằng một vẻ chua chát thế nào.
- Một chu kỳ mới lại ra đời. Bọn trẻ trở lại điểm xuất phát - ngọt ngào và man trá đó. Điều đáng nói là những người lớn, những người đi trước đã dẫm mòn những gai nhọn của rừng đời vậy mà họ không hướng cho con cái họ, những người trẻ tuổi như họ từng trẻ tuổi trước đây: Hừng hực với nhiệt huyết vĩ đại lại băng mình đi cho đến khi nào vô vọng ngoảnh lại nhìn cõi sống bạc xóa tóc và trắng cả tâm hồn.
Ôi! họ có thể nói quá nhiều về những điều tốt đẹp và con cháu họ nuốt lấy như vật báu, rồi một ngày khi thực tế cuộc sống từ tốn tháo gỡ từng phần giấy bọc báu vật, còn lại gì? Những đứa trẻ không gào thét cho một thương nhớ khôn nguôi câu chuyện cổ tích xưa. Chúng còn phải sống và ngấm ngầm biển đổi theo một điều phi lý đến kinh khủng: Báu vật trong tim chúng cuối cùng đã tan vỡ. Hoặc họ có thể chán nản và yếm thế và chửi đổng và cũng chẳng có ý định gìn giữ một cái gì. Tuốt tuột những xấu xa, đê tiện mà họ phải chứng kiến, chịu đựng hàng ngày họ tuôn ra đằng mồm - cho sướng mồm. Và lũ trẻ hít thở bầu không khí ấy thành những kẻ mục ruỗng ngay từ khi chưa thực sự bước vào đời: Chúng hoàn toàn không nghĩ một cái gì khác ngoài khả năng nhận biết của chúng. Rốt cuộc phải sống thế nào mà vẫn đàng hoàng, không bị sự thiếu thốn vật chất làm cho nhỏ nhen, hèn mọn đi mà không mất đi thứ báu vật cổ tích lung linh kia.
Tùng cảm giác cổ họng nghẹn lại. Anh nghĩ về tất cả những điều mình vừa nói và thầm tự nhủ: " Ừ! Mình làm cách nào? Có cách nào không? Mỗi lúc đó mình thường thoái thác bằng câu nói của Scarlet Âuherơ trong tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió " ngày mai mình sẽ nghĩ về vấn đề này". Nhưng ngày mai hay ngày kia sau cùng mình vẫn phải đối mặt với những vấn đề hôm nay như một người phất cờ trắng trước cuộc chiến không tiếng súng, chỉ có một thằng người bạc nhược tụng niệm cho chính bản thân mình.
Tùng ngẩng nhìn bác Minh:
-         Rồi sẽ đi về đâu, bác nhỉ?
- Đi đâu á! Cậu có nghe ông Hồ Anh Thái trích một câu rất hay         "Càng già càng dẻo càng dai. Cõng cháu kêu nặng cõng trai vượt tường". Tớ thích quan niệm về số 9 của người Trung Quốc trong cấp độ sinh lý. Bây giờ tớ đã U 80, tức là cứ tháng một lần mà triển khai, chứ còn đi đâu nữa. Dù như cụ Thủ Thiêm nói " Chết hết cả rồi, chỉ còn mỗi "cái ấy" là còn sống mình vẫn cần chừng mực thôi phải không..khà..khà..
Tùng mỉm cười. Anh đứng lên, hít thở một cách khoan khoái cho nở đầy buồng phổi không khí thanh tao như mơ này. Bên trong anh rỗng quá. Anh đã trút hết cả ra bên ngoài rồi. Đến giờ tập chạy buổi chiều. Tối nay còn phải đi gia sư. Tùng nhẩm trong đầu để về nhắc Hoàng, anh đã tìm được cho Hoàng một nhà cần gia sư. Tối nay Hoàng và Phương chắc đi chơi rồi. Hơn tuần họ không gặp nhau còn gì? Bảo Hoàng mai đi vậy, cũng không vội.
Tùng chào bác Minh về. Lúc anh đến cửa, bác Minh bỗng mở hai con mắt lúc nào cũng cụp xuống, nhìn anh:
- Con này, ở đời quan trọng nhất là sự trải nghiệm của chính bản thân mình. Đừng suy diễn, đừng võ đoán và cũng đừng sợ hãi.
 
5. Tùng chạy bộ khoảng một tiếng rồi về phọng trọ tắm rửa, thay quần áo chuẩn bị đi dạy. Hoàng đã về, anh nằm vật trên giường. Tùng hơi ngạc nhiên vì anh nghĩ giờ này Hoàng đang ở chỗ Phương.
- Về quê thế nào?
Tùng hỏi và ngạc nhiên nhìn Hoàng chống tay ngồi dậy. Thần sắc Hoàng có một vẻ lạ lùng như một người Tùng chưa bao giờ quen.
         - Ừ!
Hoàng ậm ừ trả lời, anh đứng dậy cởi quần áo dài. Chợt nhớ ra, Hoàng quay lại hỏi Tùng:
-         Cậu tìm giúp tớ chỗ nào cần gia sư chưa?
Tùng hơi bối rối vì cảm nhận của mình, anh xoay người mở tủ để Hoàng không nhận ra.
- Mình tìm được rồi, họ hẹn trong tuần này đến dạy thử. Nói chung là càng sớm càng tốt
- Ghi cho tớ địa chỉ đi
Hoàng múc gáo nước rửa mặt rồi đứng trước gương chỉnh lại quần áo. Tùng ngỡ ngàng :
- Cậu tính đi luôn à?
Anh định nói Phương mong cậu dữ lắm, nếu là mình, mình đã phóng đến chỗ cô ấy lâu rồi.
Nhưng vẻ mặt của Hoàng làm anh không hiểu nổi. Tùng muốn đập bồm bộp vào vai Hoàng, thọc lét hoặc đấm Hoàng mấy cái rồi hỏi kiểu trẻ con " Êu.. êu.. nhìn cái mặt, sao...không vui à? Có chuyện gì..nào, kể đi kể đi. Trong lúc mình tắm cậu hãy kể đi, bằng cái lối vung tay múa chân và đi rầm rầm khắp phòng của cậu ấy.
Nhưng Tùng chưa bao giờ thấy Hoàng trong tình trạng này, Tùng cảm thấy thời gian vừa qua, khoảng thời gian mà Phương và Hoàng công khai mối quan hệ, Tùng bị sốc. Trong sự trưởng thành từ ấu thơ của hai người, Tùng luôn thừa nhận mình kém xa Hoàng ở khoản tán gái. Anh lúc nào cũng suy nghĩ còn Hoàng thì hành động. Tuy nhiên, thâm tâm Tùng thường nghĩ những người con gái đó quá nông nổi. Nếu có một người con gái thực sự sâu sắc, thực sự hiểu được tâm hồn anh và anh, mở rộng cánh cửa tâm hồn mình. Chắc chắn người con gái đó sẽ trân trọng tâm hồn anh và yêu anh. Yêu theo nghĩa duy nhất. Yêu như trên đời chỉ có một anh. Đó sẽ là thiên đường. Tùng hằng tin vào một tình yêu như thế, có một lúc nào đó sẽ diễn ra khi anh gặp gỡ người con gái như thế. Cuối cùng người con gái đặc biệt đó đã hiện ra. Phương. Điều làm Tùng sung sướng là anh không yêu Phương theo kiểu cái nhìn đầu tiên. Anh không tin thứ tình yêu như vậy. Anh nghĩ tình yêu phải trải qua thời gian để hai người hiểu nhau và tình yêu sẽ xuất phát từ tâm hồn. Tùng nhận ra tình yêu dành cho Phương sau thời gian dài quen thân. Chưa lúc nào anh có thể nói chuyện thẳng thắn như vậy với những người con gái khác. Anh cảm thấy không tự nhiên khi nói với những người con gái khác điều anh đang nghĩ. Anh chỉ có thể hỏi họ xem họ thích ăn gì chứ không thể hỏi họ cảm nhận xã hội như thế nào và vân vân những câu hỏi kiểu đó. Hai người trở nên quen thuộc và Tùng hoàn toàn tin tưởng trái tim Phương là của anh, lẽ đơn giản vì đó là người con gái đầu tiên hiểu anh và anh đã mở rộng lòng mình trước cô. Khi Tùng giới thiệu Phương với Hoàng anh không nghĩ đến lúc chứng kiến hai người tay trong tay, đi thật gần ngay bên lề trái tim đơn côi của anh, điều tệ hại bên cạnh nỗi đau thất tình là anh không còn tin tưởng vào mình. Anh dày vò mình, anh dằn vặt bản thân mình và mỉa mai cười thứ mà anh tưởng duy nhất mình đứng cao hơn đời - đó là tâm hồn anh. Ôi! tâm hồn. Lần đầu tiên sau mười mấy năm trời Tùng mới ngẩng mặt khỏi những cuốn sách nhận ra người ta không thể sống chỉ bằng tâm hồn. Mười mấy năm trời anh chỉ là con mọt sách và tất cả những yêu thương, những kỳ diệu, những nhiệt tình, những mê đắm rút ruột từ những cuốn sách tạo đúc tâm hồn anh. Anh là con ong chăm chỉ tha lôi về tổ vàng mình với chỉ một mục đích xây dựng một ngôi nhà vàng cho trái tim mình nằm trong đó. anh không để ý đến mọi thứ hỗn tạp xung quanh, nếu có lúc nào vướng vào nó anh lại tìm cách thoát ra bằng những ý nghĩ thoát ly: đó chỉ là những nhỏ nhen vặt vãnh đời thường, không đáng kể. Anh ở trên cao nhìn xuống một cuộc sống tầm thường với những người ngày ngày vật lộn trong kiếp sống nhạt nhẽo đó. Tùng biết Hoàng cũng đang nuôi dưỡng một cái gì đó và không phải Hoàng không kiêu hãnh bởi điều đó. Tuy nhiên Hoàng không phải là một giáo đồ cuồng tín như Tùng. Bất cứ lúc nào Hoàng sẽ phá vỡ tất cả những điều anh gìn giữ và tin tưởng. Tùng cảm thấy điều đó. Điều quan trọng ở đây là Hoàng hầu như không tha thiết yêu một cái gì, tin một cái gì hoàn toàn. Hoàng thường nhìn anh với ánh mắt dò hỏi mỗi khi Tùng cặm cụi ngồi bên bàn viết những cuốn tiểu thuyết chưa bao giờ được in. Hoàng bảo: " Cậu mơ hồ hơn tớ nên cậu mới viết văn được". Nhưng một lần Tùng ngạc nhiên khi Tùng rủ Hoàng đi uống rượu vì cuốn sách mà anh miệt mài viết trong mấy tháng trời, chưa kể hơn nửa năm nghiền ngẫm đã bị nhà xuất bản không có hồi âm. Trong khi vừa dốc chén rượu vào cổ họng mình vừa tự hỏi sao cái thứ đắng kinh thế này người ta lại thích như vậy, Tùng vỗ đùi Hoàng: " Tại sao chứ? Tôi là người không tham vọng. Thứ duy nhất mà tôi muốn mình làm được, đó là viết văn. Và điều duy nhất mà tôi mong khi viết văn đó là có người đọc và hiểu tâm hồn mình. Tôi đang trăn trở cái gì? Tôi tha thiết điều gì? Tôi giận giữ với cái chi? Nhưng từ khi tập viết đến giờ, trong mấy năm trời mỗi khi tôi được đăng một truyện ngắn nào đó, tôi lại hy vọng. Hy vọng có điều gì xẩy ra. Hy vọng một ai đó nói với tôi, chân thành " Ồ! Sao cậu buồn thế. Đừng buồn thế nữa". Hay một cái gì tương tự thế. Không, chỉ là những dòng chữ vô hồn trên những trang báo bóng loáng đến nỗi chạy đâu mất cả hồn văn phả nơi những câu chữ. Và những đồng nhuận bút còm cõi. Và một vài người khen viết khá lắm, nhưng khá ở điểm nào thì họ không nói. Điều bất ngờ là khi Tùng lảm nhảm như thằng điên vậy thì Hoàng chợt nhìn anh rất lạ. Không phải ánh mắt dò hỏi - hay ngạc nhiên - hay nghi ngờ - hay chế giễu. Hoàng nhìn Tùng rất lâu, rồi anh cúi đầu gục xuống giữa hai đầu gối. Hoàng lặng lẽ ngửng lên Tùng.
          - Hãy cảm thấy may mắn đi. Ông còn có thứ để bám vúi. Tôi chẳng có gì hết
Tùng chợt hiểu bữa rượu đắng này không chỉ dành cho anh.
Trong một lúc, anh thương quá cho niềm đơn côi của hai kẻ bơ vơ bên chén rượu đắng mà chiều đã nhạt nhòa và dòng người đang xuôi chảy trên những con đường rất dài, rất rộng mà nắng chiều cũng không soi hết những ngõ đời.
Hai người đã bên nhau như thế, rất lâu, rất lâu. Thế rồi, bỗng nhiên một khoảng thời gian nào đó Hoàng có một vài suy nghĩ mà anh không nói ra với Tùng. Những suy nghĩ này Tùng không biết Hoàng bị ảnh hưởng từ lúc nào nhưng anh biết chúng tác động không nhỏ tâm hồn Hoàng. Tùng hỏi Hoàng chỉ giải thích: “Không phải mọi điều đều có thể diễn tả, có những cái rất vụn vặt làm mình phải bận tâm. Mình cứ nghĩ nó không đáng kể nhưng bằng thời gian những thứ vụn vặt đó tiếp nối nhau, tạo nên một cái gì đó hàm chứa sâu xa trong tâm hồn mình. Mình cảm thấy nó nhưng không thể nói ra như thế nào, bởi đó chỉ là sự cảm nhận"
Tùng không hiểu lắm điều Hoàng nói, anh chỉ không biết những suy nghĩ đó sẽ dẫn Hoàng đến đâu. Thế rồi , câu chuyện Phương diễn ra. Ghen tỵ với tình yêu của bạn, Tùng không còn quan tâm đến bản thân mình chứ nói gì để ý đến suy nghĩ của Hoàng. Nhưng rồi thời gian, rốt lại vẫn là liều thuốc diệu kỳ cho vết thương lòng... Tùng cố quên Phương, anh hướng cho mình một tình yêu cao thượng: Hạnh phúc của người mình yêu là hạnh phúc của mình. Anh cố gắng nhìn nhận mọi việc theo một khía cạnh khác: Mỗi người có một định duyên riêng, Phương không dành cho anh. Người con gái của anh có thể đang ở một nơi nào đó... Tùng gắng nghĩ thế. Anh gắng đối xử với bạn bằng một tình cảm chân thành như xưa. Chỉ có điều, chiều nay Tùng mới nhận ra Hoàng đã xa lắm anh. Hoàng đã bước vào một nơi khác lạ với Tùng. Tùng chỉ không hiểu nó xuất phát từ cái gì? Sự tiềm ẩn tích tụ trong Hoàng  ngày tháng qua là cái gì? Tùng chợt nhớ Hoàng từng nói: " Ông mơ hồ quá...". Phải, rốt cuộc họ đã bước đến vòng quy phạm mới của mỗi người. Tùng nhận ra đó là một quy luật tất yếu và không hiểu sao anh bỗng run lên một cái.

6. Hoàng bước qua con hẻm nhỏ sâu hun hút, ngai ngái màu rêu phong từ những bức tường cũ kỹ, ẩm mốc. Sau những bức tường, tiếng cười nói và hơi thơm nức bữa cơm đã dọn ra mà bà mẹ còn phải đứng gọi vọng con về. Hoàng dõi theo bước chân mình, những viên gạch lòe nhòe trong bóng chiều, âm u một sắc vàng; đột nhiên thời gian như quay ngược trở lại, bàn chân Hoàng trần trụi và nhỏ bé trong chiếc dép lê xanh, hai quai bám trắng bụi còn hai mắt cá chân đen đủi, bẩn thủi. Những viên gạch phả hơi nóng trong cái nắng hè buổi trưa. Trên đầu Hoàng nắng quay quắt thiêu đốt, những giọt mồ hôi rịn hai bên trán, tai Hoàng lùng nhùng, cổ họng thì như có một hòn than bên trong và cả miệng, cả lưỡi Hoàng khô rát. Nắng rang đốt Hoàng, bộ quần áo xộc xệch, bẩn thỉu gần tuần không thay khoác lên tấm thân còm nhom của thằng bé, những chiếc xương sườn nhô ra, hóp lại. Nó thở mệt nhọc, khắp người nó rừng rực như một lò lửa, bụng nó quặn thắt vì đói. Đã hơn hai ngày nay nó chưa ăn gì. Nó bỏ nhà đi đã gần tuần, mẹ nó bây giờ chắc đang cuống cuồng tìm nó. Nhưng nó không muốn về, nó nuốt nước mắt vào trong, nó sẽ không khóc. Từ ngày bố mất Hoàng không khóc, nó giương đôi mắt ráo hoảnh nhìn mẹ lăn lộn bên mộ bố, nó trừng trừng nhìn vào bóng đêm trong tiếng nghẹn ngào của mẹ nó sau ngày bố chết, nó vật vờ như cái bóng trong cái bóng vật vờ của mẹ nó. Ngày mẹ đi lấy chồng, bố xuất hiện : trong giấc mơ bố khuyên giải nó, dặn dò nó làm điều hay, hiểu lẽ phải, bố ôm ấp nó, vuốt ve cho nó ngủ. Nhưng mãi mãi nó chỉ nhận được những cái vuốt ve ấy trong mơ. Khi mẹ sinh em bé, mẹ quá bận rộn cho em. Còn dượng, chưa bao giờ quát mắng nó chứ đừng nói đánh đòn. Cả tuổi thơ, đôi khi Hoàng thèm được bàn tay to bè của dượng nó phát vào mông, Hoàng muốn biết cảm giác bàn tay kia chạm vào da thịt ra sao - cả tuổi thơ dượng không hề chạm vào nó. Lần này Hoàng bỏ nhà ra đi vì mẹ nhưng giờ Hoàng không giận mẹ nữa. Bây giờ chắc mẹ đang đi tìm nó khắp nơi và cả dượng nữa, biết đâu .. biết đâu dượng cũng đi tìm nó. Hoàng nghĩ mình phải chọn những con đường gần nhà để mẹ và …cả dượng có thể nhìn thấy. Họ sẽ gọi nó và nó sẽ … nó sẽ thế nào nhỉ? Hoàng không nghĩ được nữa vì nỗi xúc động làm nước mắt nó muốn trào ra ngoài, thân hình nó lắc lư vì những cảm giác yêu thương. Đột nhiên, Hoàng nhìn thấy dượng nó. Dượng từ đầu phố ngoặt sang con đường mà nó đang đi, dượng đi bộ, vậy chắc là dượng đang tìm nó. Hoàng muốn gọi lên hay làm một động tác gì đó nhưng rồi nó dừng lại vì dượng đã nhìn thấy nó. Từ bên kia đường, dượng nhìn nó. Dượng đã thấy nó, ôi, nó muốn chạy sang bên đó. Hai ngày qua sự dày vò đã làm cho trái tim non nớt của nó gần như kiệt quệ. Ôi lúc này dượng chỉ cần vẫy tay một cái, nó sẽ chạy sang bên đó với dượng. Rồi từ mai, không, từ hôm nay nó sẽ ngoan hơn, nó sẽ không bỏ đi đá bóng, nó sẽ chăm chỉ làm việc nhà, nó sẽ chạy tới ngay khi dượng gọi nó mà không ra vẻ miễn cưỡng, khó chịu. Hai con mắt toét rỉ của nó hấp háy nhưng sáng lấp lánh nhìn dượng, sự gần gũi đầu tiên mà nó cảm nhận. Ôi ! Sao lâu quá dượng chưa sang với nó hoặc gọi nó. Nhưng tất cả chỉ diễn ra trong mấy tích tắc. Khi ánh mắt đen láy của thằng bé bắt gặp ánh mắt của kẻ nó gọi là dượng. Một cái giật mình và chỉ duy nhất một cái giật mình ấy Hoàng nhìn thấy trong mắt dượng trước kia và sau này khi nhìn nó. Cái ánh mắt của con người đó luôn nhìn Hoàng  như Hoàng là bức tường hay cái cột, lần đầu đã nhận ra Hoàng ..và chỉ một tích tắc nhỏ nhoi thế thôi, nó lại trở nên vô hồn và hai người bước qua nhau như hai kẻ không quen biết hay một kẻ giả vờ không quen biết đứa trẻ xiêu vẹo, mỏng manh muốn gục lả xuống đường kia. Hai con người đó mãi mãi không còn quen biết dù sau này họ cùng sống dưới một mái nhà.
          Một âm thanh dội vào tai làm Hoàng bừng tỉnh, anh dựa người vào gốc cây bên đường, thở hổn hển, anh đã ra đến đường chính, phố xá đã lên đèn những ngọn đèn hai bên đường hắt một mầu đỏ úa như một nét cọ quét qua nườm nượp những chiếc ô tô vượt qua mắt Hoàng. Một chiếc xe bus dừng lại ở bến, Hoàng rảo bước lên kịp. Anh chọn một chỗ gần cuối xe, những bóng người lố nhố lên xuống. Chợt một người bước qua chạm vào đầu gối Hoàng, anh vội co chân lại nhưng vẫn kịp hít lấy một hương thơm rất nhẹ phảng phất. Hoàng ngẩng đầu nhìn lên cô gái đã ngồi ở hàng ghế cuối.
- Đẹp qúa
Hoàng bất ngờ buột miệng, anh vội cúi đầu lảng tránh khi cảm giác cô gái đang ngẩng lên nhìn mình. Anh bất giác nhìn thấy một vết xước rất nhỏ trên mũi giầy, không hiểu sao mũi xước nhỏ bé đó mà mỗi lần cầm đôi giầy anh lại nhìn thấy đầu tiên. Trong cái khối người nhộn nhạo, hôi hám chợt một người nhếch mép cười. Hoàng đang nhớ lại câu nói của mẹ hôm anh về quê
- Mày cứ làm ra tiền rồi tao hầu mày
Đó là lúc nào, sau một ngày vất vả trở về từ cơ quan rồi lại cắm mặt thổi nấu làm cơm. Không, đó còn là một quãng thời gian mà khi Hoàng chỉ đôi khi nghĩ rằng tiền thật khó kiếm, mẹ làm ra thật vất vả, nhận tiền của mẹ trước mặt dượng thật là ngượng… Không,anh không hiểu thật sự kiếm ra đồng tiền vất vả như thế nào và cảm giác suốt ngày lo nghĩ sử dụng sao cho hợp lý và quá trình này cứ tuần tự ngày qua tháng lại, năm này tiếp năm kia. Cuối cùng Hoàng đã nhận ra: mẹ đã quá mệt mỏi rồi.
Hoàng nghĩ về những khoản tiền nho nhỏ kiếm được dịp nghỉ hè, anh đã cảm thấy gương mặt mình không còn nóng lên khi trên người khoác những thứ quần áo “ chất” để gặp lại bọn bạn bè thành phố mới tốt nghiệp đã có công việc đàng hoàng, xe máy xịn, điện thoại di động đắt tiền dắt mông. Sau mỗi cuộc gặp gỡ đó, Hoàng lại cảm thấy ghen tị với lũ bạn. Chúng học hành có ra gì, thậm chí có đứa chạy từ đầu đến cuối quá trình học. Vậy mà … còn anh, anh và Tùng – hai đứa cặm cụi ngày đêm rốt cuộc đi đến đâu. Hai con người có đầu óc, có sức khỏe, có chí hướng nói chung là những con người hữu ích cho xã hội. Thế nhưng, bây giờ họ sẽ làm gì với cái bằng cử nhân luật khoa. Chui rúc trong khu nhà trọ ọp ẹp, nhai những ổ bánh mì cứng như đá, học và tiếc cho mình sao trước kia không học ngành gì khác, không học giỏi tiếng anh, vi tính mà nghiền ngẫm Marx, Weber, Durkheim…Chưa bao giờ Hoàng có ý nghĩ dựa vào gia đình trong việc xin xỏ, chạy chọt việc làm. Hoàng muốn tự lập, anh cho thế là đáng khinh. Nhưng một năm trời, lăn lộn trên thành phố với những công việc tạm bợ Hoàng mệt mỏi, có lúc nào đó anh đã tự hỏi sao anh phải chịu đựng tất cả những điều này. Nếu cha còn sống .. nếu mẹ không quá chậm chạp.. nếu có người bảo cho anh biết, công việc  của một luật sư không phải là rửa bát thuê hay đó chỉ là nhất thời. Ngày mai..ngày kia.. cậu sẽ ở một vị trí khác, xứng đáng hơn. Nhưng cái ngày mai, ngày kia ấy bao giờ mới tới?
Hoàng nhìn mông lung qua lớp cửa kính xe, anh lại khẽ nhếch mép cười chua chát.
-         Anh có vẻ thích cười? - Một giọng phụ nữ vang lên bên cạnh anh
Sau này, Hà cứ kể đi kể lại với Trung khi cô hỏi Hoàng câu đó. Bởi vì đó là lần đầu tiên có một người con trai nhìn Hà bằng một đôi mắt dửng dưng như vậy, rồi sau đó anh ta lại cười nhạt, cười nhếch mép, cười đểu. Nỗi phẫn nộ càng tăng khi mà Hà trả vờ bị xe lắc chuyển chỗ ngồi ngay cạnh anh nhưng anh vẫn có vẻ không thèm quan tâm, thậm chí lại cười đểu một cái nữa. Loại đàn ông gì thế này?
Hoàng nhìn sang người con gái có giọng nói êm dịu đó nhưng chỉ một chút rồi quay đi. Sau này Hoàng vẫn nhớ đinh ninh cái cảm giác ấy. Hoàn mỹ. Sao cùng con người sinh ra lại có thể có một kiệt tác như thế. Chưa bao giờ Hoàng gặp một cô gái đẹp đến vậy. Quá hoàn mỹ.
- Tôi đang nói với anh mà
Đến lần thứ hai thì Hoàng đã chắc chắn cô gái nói với mình. Trong khi Hà nghiến răng : “ Thằng cha phách lối, hỏi không thèm nói”. Nhưng Hoàng không biết nói gì. Không, hoàn toàn anh không hề kém trong lĩnh vực này. Tiếp xúc với thế giới phụ nữ là niềm vui của anh, anh thường kiểm soát được bản thân mình. Nói chung, anh thích và thường là người chủ động ở phương diện này. Tuy nhiên, tất cả những câu nói văn hoa cùng cách ứng xử lịch lãm mọi ngày của Hoàng đều đổ sông đổ bể. Tệ hại hơn là đôi mắt tuyệt đẹp đó cứ sững nhìn anh như quái vật thời tiền sử. Và Hoàng sẽ phải nói, anh biết thế, nhưng hiện tại anh chẳng biết nói gì. Anh cũng không thể giả vờ quay đi làm như không biết gì được. Hoàng bậm môi suy nghĩ, chợt anh bật cười vì tự nhiên không hiểu mình đang suy nghĩ cái gì, có cái gì mà phải suy nghĩ. Và đáng lẽ Hà sẽ tức điên lên nhưng cô đang ngẩn người ngắm Hoàng. Anh cười thật lạ. Toàn bộ khuôn mặt đăm đăm, với ánh mắt mơ hồ, cái nhếch mép thâm trầm… chợt trẻ thơ một cách kỳ lạ sau nụ cười vô tư đó. Chao, nụ cười anh thật lạ… và ánh mắt anh cũng thật lạ. Hà hiểu ánh mắt ấy, cô đã bắt gặp quá nhiều kiểu nhìn ngưỡng mộ đó rồi, chỉ có điều ánh mắt anh sâu thẳm đến mức Hà cảm thấy bừng bừng một cái gì rộn ràng trong người, hai má cô hồng rực. Chao, trái tim cô đập thật mạnh.
          Những người trên xe bus tưởng đâu có vụ trộm vì một thanh niên lách mình như điên, thúc vào họ rồi nhảy xuống xe. Chỉ có điều, khi xuống xe rồi anh ta lại ngỡ ngàng nhìn lên xe rồi cười như khùng, vò vò đầu quay đi. Hoàng cũng nghĩ mình khùng thật. Sao mình phải trốn chứ, mà trốn cái gì. Hoàng chỉ cảm thấy xe chợt dừng lại, thế là anh bất chấp những người bu trước cửa xe, anh lao vào họ và thoát xuống xe. Hoàng vừa bước đi vừa thầm nghĩ: “ Cô ta không phải dành cho mình. Mà ồ nào, chỉ có một câu hỏi thôi mà… cái gì làm mình nghĩ nhiều như vậy. Công nhận cô ta đẹp nhưng điều đó ảnh hưởng gì đến mình”.
- Có ai nói với anh là anh rất kỳ quặc không?
Hoàng quay phắt sang, cô gái đang tung tăng bước đi bên cạnh anh. Thậm chí Hoàng nghi hoặc không biết có phải cô vừa nói không
- Sao anh có địa chỉ nhà tôi?
Giờ thì Hoàng chắc chắn lắm rồi, nhưng cô ấy hỏi cái gì vậy nhỉ? Cô gái cầm mẩu giấy Tùng vừa ghi cho anh địa chỉ người cần tìm gia sư bằng hai ngón tay thon nhỏ, trắng muốt. Cô giương mẩu giấy trước mắt anh và lắc lắc mái tóc, nhìn anh chờ đợi câu trả lời. Một mùi hương nồng nàn từ mái tóc cô lướt qua chiếc mũi rất nhạy cảm của Hoàng.
          Sau này Hà kể với Trung, đó là một động tác cô gần như thói quen. Mỗi  khi gặp một người con trai nào đó, Hà vô tình lắc tóc và có vẻ không một ai không bị chinh phục bởi động tác dịu – dàng - nữ - tính này của cô.
          Tuy nhiên, đó lại là sự cứu giúp Hoàng. Bởi vì anh vừa nhận ra động tác lắc lắc mái tóc của cô anh đã gặp ở rất nhiều người con gái khác. Cái động tác yểu - điệu - nhẹ nhàng – không – ai - cưỡng lại được mà các cô chắc mẩm lại chỉ làm Hoàng nghĩ họ phải tốn hơi sức làm vậy, tất nhiên là họ muốn điệu đàng một tí nhưng cũng có nghĩa mình có giá trị nhất định với họ, họ mới tốn công làm duyên với mình. Nắm được vấn đề, lần đầu tiên Hoàng nhìn cô gái như với một cô gái bình thường. Dù cô chả bình thường chút nào, cô quá đẹp. Thân hình cô cân đối, chân hơi dài một chút nhưng vì cô còn ở độ tuổi chưa phát triển hoàn toàn khiến cho vẻ tinh nghịch, thơ ngây nhuốm thêm phần hoang dã.
- A! Hóa ra anh là gia sư mới nhà em á.
Mùi hương hoa hồng long lanh thi vị toát ra từ người cô. Bây giờ Hoàng mới được thưởng thức một cách bình tĩnh, anh không dừng được mình đi bằng những mũi giầy chậm hơn cô gái thiên thần này nửa bước, mơn trớn ngắm cô. Cô đang tung tăng như một con chim sẻ mang dáng vóc của loài công, huyên thuyên kể về lũ bạn gái thân thiết trong lớp mà anh vừa gợi cho cô nói. Những cô gái đẹp thường tỏ ra ít nói để giữ vẻ hoặc nói rất nhiều bởi tự tin mình nói cái gì ai cũng phải lắng nghe. Hoàng cười thầm : “ Nhưng cô bé quá đẹp đi”. Cô mặc chiếc đầm kiểu dáng đơn giản kết hợp hài hòa với yếu tố nhẹ nhàng, duyên dáng toát lên từ màu trắng tinh khôi của chất liệu voan, phi bóng truyền thống.
-         Anh .. A .. đáng lẽ em phải gọi là thầy… thầy giáo tương lai của em …nhưng em gọi anh anh nhé .. À, em kể anh nghe tiếp nhé … Đấy là cái Thủy nói, chứ em đâu có nói gì, khiến cho hai bố mang kem về nghe em nói cứ đứng đực mặt ra…
Cô bé nói cái gì vậy nhỉ. Nhưng khuôn mặt cô sinh động quá. Hoàng ngắm gương mặt trái tim với chút phấn màu cát sáng tạo sự hài hòa với hai trái táo của đôi gò má rất nổi bật. Đôi môi cô đầy đặn và dày với một màu son hơi tối, bóng lên dưới ánh đèn tỏa ra từ ngôi nhà đồ sộ mà lúc này Hoàng đứng trước nó, nhỏ bé đến mong manh. Không hiểu sao Hoàng chợt dậy lên cảm giác như đứng trước một con hổ to lớn đang chực vồ lấy anh.
Một bàn tay mềm mại lồng vào bàn tay anh
     - Anh Hoàng, nhà em đó .. anh vào đi

7. Hoàng ấp úng xin lỗi vì từ hôm về không ghé qua chỗ Phương. Nhưng Hoàng sao có thể nói hoàn toàn lý do. Hai đứa đã trải qua quá nhiều chuyện và cả hai cố gắng cùng nhau vượt qua, tuy vậy trong chừng mực nào đó nhất định Phương sẽ có cảm giác mệt mỏi. Anh không muốn Phương phải chịu đựng thêm bất cứ điều gì. Hoàng ngồi nhìn Phương làm bếp, anh chợt dừng mắt trước cánh tay khẳng khiu với vẻ thùng thình của bộ quần áo dường như chỉ khoác tạm lên một thân cây khát. Bất giác Hoàng tiến lại phía Phương và bằng một sự kiềm chế lớn lao anh mới ngăn lòng mình không ôm choàng lấy Phương. Những ngón tay Hoàng chạm nhẹ tay Phương. Phương quay đầu lại. Ngay lập tức Hoàng biết Phương không chú tâm vào công việc, cô đang nghĩ một điều gì thanh nhã. Bằng chứng là hai mắt cô long lanh một niềm cảm xúc rất nhẹ nhàng.
- Em đang nghĩ gì thế?
- Hi. Anh biết … lúc nào em cũng nghĩ về một điều gì đấy thường không hiện hữu trước mắt em. Bỗng nhiên hôm nay khi đang làm cơm, lần đầu tiên em thấy mình hết sức chú ý vào công việc. Phải làm sao cho lửa không lớn quá cháy món trứng rán mà anh thích … làm sao cho lửa đủ mạnh cho rau chín xanh rồi tắt nhanh không rau sẽ nhũn. Lần đầu tiên đấy anh ạ. Hóa ra khi quan tâm một người nào đó thì dù làm bất cứ việc gì cho người ấy cũng rất vui. Khám phá về con người vui quá anh nhỉ?
Phương chút nữa muốn hoa chân múa tay nếu không vướng Hoàng, bỗng nghĩ lại những điều mình vừa nói , cô đỏ hồng đôi má thẹn thùng. Hoàng tính trêu Phương là cái điều mà cô cho là khám phá ấy, thiên hạ ai cũng biết, cô gái đang yêu nào cũng biết. Nhưng Hoàng mới nghĩ đến đó thì ý nghĩ anh đã vượt xa hơn. Hoàng dịu dàng ngắm Phương, khuôn mặt Phương trong một khoảng thời gian nhỏ trải qua bao cảm xúc. Và Hoàng yêu cái vẻ mặt không bao giờ che giấu được điều gì của cô. Tâm hồn cô rộng lớn quá tạo ra trên gương mặt không xinh đẹp ấy một vẻ tràn trề sinh lực làm Hoàng lúc nào cũng cảm thấy bóng tối trong tâm hồn anh sẽ không thể tồn tại mỗi lúc anh ở bên Phương. Hoàng lui ra ngoài cho Phương làm, anh nhìn qua cửa sổ. Bầu trời xanh với những vẩn mây hồng tía, nhưng phía trên cao lại là những khoảng trắng xốp như bột mịn khiến Hoàng nghĩ về món bánh quai vạc. Bây giờ mà được guồng những vòng xe thật chậm trên con đường Trần Phú rợp bóng cổ thủ rắc từng đợt lá vàng lả tả bay trước đầu xe. Và phía sau, Phương khe khẽ hát : “ Hòn đá lăn trên đồi. Hòn đá rớt xuống nghỉ ngơi. Rụng cánh hoa mai vàng. Chim chóc hót tiếng qua đời”. Được, đã vậy bảo Phương ra ngoài ăn luôn, rồi tối đi xem phim. Hơn ngồi chui rúc trong căn phòng bé tí hầm hập nóng này. Vả lại nếu bạn Phương bề mình ngồi ăn cũng chướng. Được rồi, đi ăn ngoài. Nhưng mới nghĩ đến đây, Hoàng chợt đặt tay lên túi quần. Hình như trong ví chỉ còn đâu hơn trăm, mà sống từ bây giờ đến cuối tháng, rồi lại những đồng - tiền - nặng - nề ở quê gửi lên. Hoàng sa sầm mặt, anh bỗng thấy nhạt nhẽo, vô vị quá cái buổi chiều này. Nắng thì hừng hực mà một con chim đồng nào cứ ngân mãi: “ huýt .. huýt … huýt huýt huýt” vọng theo những làn gió rì rào từ cánh đồng sau khu ký túc xá. Linh chợt chạy ùa vào phòng, giọng cô hốt hoảng.
- Phương, bố mày vừa gọi di động của tao báo má mày bệnh sao đó. Bố mày đưa lên đây, giờ đang đợi ở ga…
Hoàng và Phương vội chạy đi.
……….
Đưa mẹ Phương vào viện, Hoàng định kiếm Tùng vay ít tiền nhưng chợt nhớ Tùng vừa đóng học phí lớp ngoại ngữ đêm, chẳng còn mấy đồng. Hoàng lúng túng, anh biết gia đình Phương không dư dật gì bây giờ vào viện đột ngột thế này, bố Phương đang tính mai về quê vét thêm họ hàng. Hoàng bỗng nghĩ đến khoản lương gia sư, nhưng mới dạy được vài buổi mở miệng cũng khó. Dù sao hôm nay mình cứ hỏi thử xem. Hoàng đưa Phương một trăm còn lại trong ví rồi ra đi. Phương tiễn anh đến cổng bệnh viện, Hoàng giục cô vào với mẹ. Hoàng đi mấy bước, bỗng anh quay lại nhìn cái dáng lòng khòng, hai bờ vai run run của Phương, trước mắt Hoàng hình ảnh mẹ và dượng chợt hiện ra, cả những ngày tháng dài dặc đã qua và có thể còn dài hơn sắp tới. Hoàng bỗng nhiên mệt mỏi rã rời.
…….
Hoàng định kéo chuông thì có tiếng Hà từ bên trong:
- Anh vào đi
     Hoàng đẩy cánh cổng sắt vào sân, Hà ngồi một mình trên bậc tam cấp. Những chiếc lá sầu đâu từ hàng cây cuối vườn bay bay trong gió, một vài chiếc lá rơi vào lòng cô lặng lẽ. Hoàng ngắm mái tóc buông xõa xuống bờ vai trần tròn lẳn, trắng mịn của Hà. Cô mặc chiếc váy ngủ dáng thanh mảnh với ren hoa đặc sắc trên nền chất liệu satin gợi cảm như một nữ thần dưới bầu trời vàng ánh trăng.
- Hôm nay cho em nghỉ “ thầy” nhé?
     Giọng Hà mang sắc thái tinh nghịch hơi nũng nụi như mọi ngày nhưng khi cô ngẩng lên rồi cúi xuống rất nhanh, Hoàng đã thấy ánh mắt long lanh nước của cô.
- Em không sao.
Cô bỗng với tay kéo Hoàng ngồi xuống bên mình.
- Anh ngồi với em một chút .. Em thật không sao… Gia đình em là thế cứ lúc nào em tưởng mình có thể thờ ơ với mọi chuyện thì hóa ra không phải. Sao chứ, em sẽ không khóc vì họ nữa … Em không muốn mình yếu đuối như mẹ. Lúc nào mẹ cũng chịu đựng, chịu đựng một mình; còn bố lúc nào cũng chỉ công việc thôi; hôm nay tòa gửi giấy báo ngày hai người ra tòa để giải quyết việc ly dị rồi. Em lại một mình. Bố thì đi suốt, mẹ cũng vào Nam rồi. Em chỉ còn bác Mai thôi …
Bầu trời chi chít sao và vằng vặc ánh trăng thượng tuần dãi cơ man nào là sắc vàng lên những ngọn cỏ cuối thềm, một chiếc lá vàng lướt thướt đậu trên mái tóc bồng của Hà. Hoàng nhìn nghiêng sang, khuôn mặt cô dưới ánh trăng ngời ngời nét thanh xuân, một vẻ gì đó huyền bí hòa trên những nét thanh tú đầy gợi tả dưới trăng vàng, trăng ngọc. Hoàng cảm như thế giới chỉ còn hai người trong mầu trăng kỳ ảo.
Bất chợt Hoàng khe khẽ đọc:
“ Ai mua trăng tôi bán trăng cho
Trăng nằm nghiêng trên cành liễu đợi chờ
Ai mua trăng tôi bán trăng cho
Chẳng bán tình yêu lỡ hẹn hò”
Hà vỗ tay hào hứng: - Anh Hoàng ngâm thơ hay quá. Anh đọc tiếp đi. A.. không, anh kể chuyện đi, em thích nghe lắm..
Hoàng nhìn sang, gương mặt trắng mịn màng với nụ cười trắng muốt như ngọc. Đôi mắt Hà lấp lánh như cười và những giọt nước mắt còn sót lại viền quanh mi cô diễm lệ như một thác mơ, trái tim Hoàng trong một giây muốn ngừng đập trước cảnh tượng mê ly. Bất giác Hoàng ngồi xích lại một chút, anh chợt cảm thấy hai bàn tay thừa thãi, muốn nhẹ nhàng đặt lên bờ má thanh tao, khẽ khàng lau bờ mi ướt rượi nước. Trong khi đó, Hà vẫn đang tươi cười miệng lẩm nhẩm những câu thơ Hoàng vừa đọc.
- Anh kể chuyện đi .. đi anh
Hà quay sang nắm tay áo Hoàng dằng nhẹ
- Được rồi, anh kể: “ Ngày xửa ngày xưa, có hai người…”
Hoàng vừa kéo dài giọng như mỗi khi kể chuyện cổ tích, nhưng thật ra anh vừa nghĩ đến một câu chuyện, Hoàng tủm tỉm cười kể tiếp:
- Có hai người đi vào rừng. Rừng đêm ngập tràn trong ánh trăng, họ cứ đi, cứ đi. Đột nhiên cánh rừng rẽ mở một thung lũng tuyệt đẹp hiện ra trước mắt họ. Cả hai ngây ngất trước vẻ đẹp mộng mơ của núi rừng. Cô gái khép lại tà áo ấm, thì thầm: “ Trăng đẹp quá anh nhỉ, sáng thế này có lẽ đọc báo được”. Và chàng trai khoan thai rút một tờ báo trong túi áo, giở ra dưới bóng trăng, chép miệng: “Đúng là đọc được thật”.
           Hà ngẩn ra một lúc : - Thế rồi sao ạ?
Hoàng trêu: - Anh ta giở tờ báo đọc đủ tám trang rồi … về.
Hà ngẩn ngơ : - Thế là hết chuyện ạ?
Bỗng ngẫm ra một điều gì, Hà bỗng bật cười, cô cười càng lúc càng to rồi quay ra đấm thùm thụp vào lưng Hoàng. Cô hỏi Hoàng trong tiếng cười nắc nẻ không ngừng nổi:
- Thế câu chuyện có ý nghĩa gì ạ?
Hoàng định nói về cảm giác của mình nhưng anh chợt bàng hoàng nhớ đến Phương “Ôi! Mình đang sao thế này?”. Hoàng chợt lúng túng.
- À! Anh cũng đang nghĩ.

8. Cánh đồng rất rộng, khoảng thẫm tối từ phía xa tạo ra một cường độ tỷ lệ thuận với cường độ ánh sáng đến mức Hoàng cảm thấy ngay lập tức; Anh hoang mang đưa mắt nhìn sang mấy bóng người lố nhố bên kia bờ ruộng. Họ vẫn còn đó, Hoàng thở phào và cúi xuống làm việc tiếp. Nhưng như một ánh chớp, trước khi Hoàng cúi hẳn đầu, dư ảnh từ đáy mắt anh kịp ghi nhận một khoảng trống huơ trống hoác nơi mắt anh vừa còn thấy họ. Đột nhiên, Hoàng bàng hoàng nhận ra, cả chiều nay trong tất cả những lần anh ngẩng lên nhìn, họ đều không tồn tại ở đó, hay họ có tồn tại nhỉ? Cái gì quy định việc họ tồn tại hay không tồn tại trước mắt và trong anh. Cảm giác lạc loài này làm Hoàng sợ hãi nhưng anh vẫn không thể ngừng việc tìm kiếm bản thân mình ở đâu trong họ. Những người sống chung quanh anh, anh biết họ cần gì - những nhu cầu anh cũng muốn. Anh thậm chí còn lắng nghe họ nói, họ tâm sự với những người mà cuộc sống với họ rất giản đơn đến nỗi anh thắc mắc không biết đời sống chính xác nên dùng gam màu chủ đạo nào. Tuy nhiên, điều đó còn xa mới là bản chất chung của cái cộng đồng mà anh vừa yêu mến vừa sợ sệt và đôi khi cảm thấy thật kinh khủng này.
Đột ngột Hoàng nhìn thấy mình ở ngay trong cái khoảng tối trước đó một giây còn cách anh đến cả hải lý. Ngay lập tức anh thấy mình rơi tõm xuống biển, anh nghển cổ nhìn lại phía cánh đồng bên kia bờ ruộng. Anh thấy một cậu bé ngồi thu lu dưới một gốc cây nhìn lũ bạn vui đùa, điều kỳ quặc là nó không cảm thấy tủi hổ khi không được chơi với lũ trẻ, nó cứ ngồi thế và nghĩ hoài nghĩ hủy sự khác biệt giữa nó và lũ trẻ: nó đang muốn kể với ai đó về một nhân vật kỳ diệu nó vừa đọc trong sách nhưng lũ trẻ hưởng ứng với các trò chơi khác hơn. Nó không hiểu và càng không hiểu nó càng tách mình ra bên ngoài, nó cảm thấy Ga-vơ-rốt, Rô-bin-xơn Cru-xô … gần gũi nó hơn hẳn lũ trẻ kia. Và nó tập thói quen từ lúc nào: Đi học nó chọn bàn cuối vì ngồi ở đó có thể quan sát mọi người. Đi uống cà phê, nó chọn chỗ nào gần cửa sổ để có thể nhìn ra ngoài.
Lúc nào nó cũng quan sát và suy ngẫm
Bỗng một làn sóng lớn dềnh lên, nước lạnh ập xuống đầu nó. Hoàng choàng tỉnh: Điều anh không thôi suy sét, cái mục tiêu thám hiểm bản thân con người đó là một công trình dã tràng, không bao giờ thực hiện được khi Hoàng chỉ luôn luôn nhìn họ qua một lăng kính sách vở, không thực. Còn bây giờ, khi anh đang cố gắng tiếp cận bằng một cái nhìn mới thì tri thức cố hữu buộc anh ở xa lắm họ.
Một con tàu hoành tráng hiện ra, ánh sáng đèn soi rõ mặt biển. Hoàng nhắm mắt cho đỡ chói. Anh bơi theo tàu, anh nhìn thấy trên boong tàu những quý ông đang chơi bài, còn các quý bà xinh nhã trong những bộ váy trắng đứng ở đầu lan can ngắm những chú cá thỉnh thoảng lại vọt mình lên mặt nước. Hoàng gọi họ nhưng dường như họ không nghe thấy. Hoàng rống lên muốn rách màng họng nhưng con tàu vẫn lừ lừ lướt qua anh rồi biến dần vào chân trời. Trước đó một phút, Hoàng vừa bơi ngửa trong làn sóng dịu êm của biển đêm anh vẫn còn thời gian mơ mộng ngắm sao đêm, chợt con tàu xuất hiện xả những giọt sóng vào mặt anh làm anh tỉnh thức. Anh chợt nhận ra tình cảm của mình: Anh chỉ có một mình giữa trời đêm biển rộng, còn hoang vắng hơn cả cánh đồng chiều. Và anh gào thét, một mình không ai bận tâm. Ôi! Anh gào thét. Nhưng càng gào lên anh càng cảm thấy vô vọng, anh không còn định hướng nổi đâu là bờ để bơi vào dù lúc này anh vẫn còn sức. Anh gào vì tiếng động có lẽ làm anh bớt sợ. Nhưng rồi cơ thể anh cứ nhoài dần, nhoài dần trong muôn làn sóng như những bàn tay ấn dúi anh xuống lòng biển đêm sâu thẳm. Anh quờ quạng, anh sợ hãi, anh thấy mình sắp chết, anh bắt đầu chửi tục rồi anh cầu nguyện. Trong một giây, anh ngạc nhiên vì mình cầu nguyện sau khi chửi, cả hai thứ chưa bao giờ anh thích làm và không khi nào tin tưởng. Một bàn tay nắm lấy anh, Hoàng thấy ai đó giật mạnh mình, anh choàng tỉnh.
………..
Tùng vào khi Hoàng vẫn ngồi ngả đầu trên gối nhìn mông lung qua cánh cửa sắt hoen rỉ, mặt trời đỏ ối như quả cầu lửa đang từ tốn lặn xuống biển mây đặc, những lớp mây chồng lên nhau xám ngắt cả bầu trời
- Ông không sao chứ?
- Ừ! Tớ hét to lắm à?
Hai người trao đổi mấy câu rồi lại im lặng ngó trời chiều.
- Tùng này, có lần ông hỏi tôi … về cái gì mà … đối diện và vượt qua sự thâm nhập khác biệt của thực tế đối với đời sống … Bây giờ thì ông nghĩ thế nào?
- Nói chung có những khía cạnh mới … còn nhớ bác Minh không, bác bảo cái gì cũng cần sự trải nghiệm.
- Trải nghiệm? Nhưng sau khi đã nắm rõ cái câu trả lời được tích lũy bằng kinh nghiệm cuộc sống đó, chúng ta đã già mất rồi. Đến thiên tài như Nguyễn Du cũng phải ngửa cổ mà than “ Tráng sĩ bạch đầu cư hướng thiên. Hùng tâm, sinh kế lưỡng nan nhiên”. Vậy chúng ta dựa vào cái gì ở đời sống này để tin tưởng, cái gì là đúng, thậm chí cái gì là đúng - tạm - chấp - nhận được của lương tâm? Thế nào là sai, đối với người này ta xử sự thế này là sai, là xấu; nhưng với người khác lại là đúng, là tốt thì sao? Ngoài ra chưa kể đến từ cách nhìn triết học, xem xét trên phương diện không gian - thời gian. Phương hướng của thế hệ chúng ta là gì? Chẳng lẽ chỉ có làm giàu, nhưng bất kể quá trình nào rốt cuộc con người vẫn cứ phải lựa chọn sự thỏa hiệp hay không trước tiêu cực. Làn sóng sức mạnh nào xô nó đi? Hay rốt cuộc chẳng có gì, tất cả do chúng ta quá mẫn cảm. Chúng ta tự gây rắc rối cho chúng ta. Phải chăng đã đến lúc chúng ta quên tiệt nó đi. Đời sống cuối cùng vẫn là đời sống. Thế hệ của cha anh chúng ta trải qua nhọc nhằn sương gió hơn con cháu nhiều, nhưng thời đó tuy không có nhiều thịt như bây giờ, tất nhiên là không biết đến ti vi, điện thoại di động. Hành quân mấy ngày dài không bằng họ “ tít” vài ga xe máy. Tóc cứng queo và quần áo hôi xì chưa có pantene và comfort “ chỉ cần một lần xả” … Nhưng họ có một con đường rõ ràng ở phía trước. Còn chúng ta – có lẽ mình yếm thế, mình lạc lõng nhưng điều mà mình mong mỏi chắc chắn mang tâm niệm chung của đa số: Chúng ta đang đi đâu?
Lúc này Tùng lại thấy Hoàng trở lại với con người ngày xưa, nhưng anh hoàn toàn không còn giống như xưa: có một cái gì đổ vỡ, chán nản trong lòng Hoàng.
Tùng muốn nói nhưng Hoàng không chuẩn bị để nghe, anh đang sống với chỉ riêng bản thân mình. Hoàng chợt dừng lại, ở một thời điểm nào đó mà Tùng cảm nghiệm buổi chiều đang thấm đượm qua những song sắt hoen rỉ tràn ngập trong căn phòng hoang tối.
- Điều đáng sợ hơn cả là mình không sao giống với tất cả mọi người.  
Tùng định phản đối điều gì nhưng ngữ điệu của Hoàng làm Tùng nghĩ rằng điều Hoàng nói không chỉ đơn giản ở những câu chữ hoặc cách diễn tả của anh. Nó lặng lẽ và đơn độc đến mức Tùng bỗng thấy sự vô nghĩa lý hết sức kiếp sống mỗi con người.
…….
Cả ngày không làm việc gì nên hồn, Hoàng cứ bỏ dở hết việc này sang việc khác, cuối cùng anh vừa đi lại quanh phòng vừa cắn móng tay. Đến chiều tối thì Hoàng chịu hết nổi, anh đi kiếm Phương. Nhưng vừa bước ra khỏi cổng nhà trọ, Hoàng giật mình nhận ra một cái bóng xộc xệch. Phương, nhưng anh chưa từng thấy cô trong tình trạng này. Một cái gì đè lên trái tim anh từ lâu nhưng chiều qua mới hiện hữu rõ rệt như vậy. Giờ đây một linh cảm làm Hoàng kinh sợ. Không, đừng lúc này chứ, khi anh đang cần một chỗ an ủi, một chỗ dựa từ Phương chứ không phải ngược lại. Phương cũng đã nhìn thấy Hoàng, cô chạy băng qua những viên gạch lát đường mốc meo, dính nhơm nhớp do một cơn mưa nhỏ mùa hạ, những bàn chân quần lên tạo cho nó một vẻ gớm guốc dưới ánh đèn lây phây, yếu ót hắt ra những tia vàng ảo não. Lần đầu tiên sau một thời gian dài yêu nhau Hoàng mới cảm giác tấm thân ấm nóng, kiệt quệ, nức nở từng hồi của Phương trong lòng mình.
- Anh … mẹ .. mất ..rồi
Hoàng thường nghĩ đến phút giây này: có Phương trong vòng tay.
Nhưng giờ đây, hai cánh tay anh không sao cất lên nổi để ghì chặt nỗi đau của người anh yêu vào lòng. Hoàng đang sợ hãi. Anh lại tưởng tượng hình ảnh đêm hôm đó, mưa rơi, lạnh và đói và mệt mỏi đến rã rời, thằng bé vẫn cố chạy trốn trong mưa. Nó không muốn nghe một chút nào tiếng kèn ai oán bên quan tài bố nó. Sau này dân phố kháo nhau trong lúc buồn tình hay cao hứng không biết, mấy thằng cha thổi kèn chơi cả bài “tình cha” với “người ơi người ở đừng về”. Hoàng đột nhiên muốn hất văng Phương ra và chạy về nơi đó: cái gầm cầu thằng bé đã ẩn mình một đêm mưa tang tóc. Nhưng cánh tay gầy guộc của Phương cứ núi chặt lấy anh và mái đầu bù rối chúi vào ngực anh thổn thức. Không biết làm thế nào, một dòng nước mắt lăn dài trên má Hoàng.
…………
Hoàng đi mông lung một lúc rồi mới nhận ra Phương đã về bệnh viện chỉ còn một mình anh lang thang không mục đích trên đường. Những bong người loáng nhoáng vượt qua anh. Hoàng bỗng ngạc nhiên : trong cái biển người mênh mông này sao không có lấy một người quen biết ở bên cạnh anh, huyên thuyên bất cứ cái gì cũng được nhưng đừng yên lặng thế cái không gian u ám này. Người và xe vẫn cứ lướt đi, có vài người quay lại nhìn anh, có người chửi đổng vì anh đi lấn ra đường xe chạy, chợt người ngồi sau bảo “ im nào” rồi nhảy xuống xe chạy về phía anh. Hoàng hoảng hốt, họ muốn đánh anh chăng. Anh đâu có làm gì sai mà tất cả cứ phải chống lại anh chứ. Hình ảnh mẹ, dượng … những người ngồi sau những cái bảng đề chức danh nọ kia, trống rỗng nhưng một tiếng nói của họ lại quyết định cả cuộc đời anh: Hết biên chế rồi, đợi đợt sau nhé … chỗ mình cần người giỏi cả tiếng Anh, tiếng Hàn cơ … phải ít nhất 2 năm kinh nghiệm … luật à, khó nhỉ, cháu qua bên tòa án xem… Những chiếc xe máy bóng nhoáng, tiếng điện thoại đổ chuông, những khuôn mặt đắc ý của lũ bạn thành phố hiện ra… Phương … Tất cả sao cứ phải trút lên đầu tôi chứ. Tôi có tội tình gì. Hai mươi năm qua tôi cố gắng trở thành một người tốt, có hiểu biết. Nhưng những thứ đó có mài cho tôi một mối quan hệ giúp tôi tìm được một công việc tốt không? Và những thứ đó có ngăn tôi lại để bảo với tôi rằng làm như vậy là rất xấu không, là đi ngược với những gì tôi được dạy dỗ không?
          Bỗng “ Hù..[font=.vntime] ù” một tiếng lớn, Hoàng mở choàng mắt và anh thấy một cô gái xinh như một nàng tiên đứng trước mặt anh. “ Hà” . Hoàng thẩm nhủ và anh sợ hãi “ Không, đừng bắt tôi chứng kiến ai khóc nữa, tôi không đủ nghị lực cười cười nói nói, kể những câu chuyện phù phiếm cho ai nữa đâu. Tôi mệt lắm rồi”.
          Nhưng không, Hoàng ngơ ngác nhìn nụ cười trắng nhòa cả đêm tối của Hà. Hôm nay, gương mặt xinh tươi của cô ngời ngời sáng. Mái tóc Hà chải ngôi giữa, bóng mắt màu xanh tím mốt thời thượng tạo ra vẻ quyến rũ, huyền bí. Đôi môi kẻ nhẹ một đường thanh tú cao vút lên thái dương và trên làn da trắng trẻo, đôi môi hồng cam làm thành điểm nhấn tuyệt vời. Hoàng không tìm thấy một chút nào vẻ u sầu hôm trước trên bậc tam cấp dưới tán lá sầu đâu. Hà đang tinh nghịch đứng trước anh, nụ cười tươi rói trên môi
          - Anh…
Giọng nũng nịu của Hà làm Hoàng cảm thấy ấm áp
          - Anh đi đâu thế?
Hoàng bâng quơ: - Ờ … hôm nay đâu có buổi học.
Tiếng còi “ tin .. tin” giục gọi Hà, một chiếc xe vòng lại đỗ xịch trước hai người. Một thanh niên cao ráo hiện ra.
          - Hà, đi thôi
          - Từ từ Trung – Hà nắm tay Hoàng – anh Hoàng đi với bọn em đi.
Trung cau mặt, anh bỗng làm như vừa nhớ ra:
          - Ông gia sư hay đọc thơ cho cậu nghe đây phải không?
Trung tấm tắc : - Dân “hai lúa” là lãng mạn lắm nhưng lãng mạn ở đâu chứ đi đường mà “ thầy” đi kiểu vừa rồi là toi có ngày đấy. Thế nào,“ thầy” đi với bọn em chứ?
Hoàng lắc đầu:  - Xin lỗi, tôi muốn đi dạo một chút.
Trung rồ máy: - Hà, lên xe thôi, muộn giờ rồi. Chắc “ thầy” còn phải chạy - đủ - ba – vòng - trường – đoàn mới về.
Hà bỗng dứt khoát: - Cậu cứ đi với mọi người. Bảo Thúy hôm nay tớ bận, thông cảm.
Trung dùng dằng: - Ơ kìa, Hà …
Hà xua Trung: - Cậu đi đi, bọn nó đang gọi kìa.
Lúc Trung và đám bạn đã đi xa, Hà quay sang phân bua với Hoàng:
- Không hiểu sao hôm nay Trung lại nói chuyện kiểu đó, em xin lỗi..
Hoàng cười, xua tay: - Không liên quan đến em, sao em không đi với họ
          - Từ hôm đó em chưa gặp anh, em thích nói chuyện với anh hơn..hi
          - Sao, lại muốn tôi đọc thơ rồi đi khoe tùm lum như vừa rồi hả - Hoàng pha trò.
Nhưng Hà lo lắng, cô vội vã thanh minh:
          - Không phải đâu .. Tại Trung là bạn rất thân với em .. hơn nữa tính em không giữ được cái gì lâu.
          Hoàng lẩm bẩm “ bạn rất thân à”. Hà vẫn lo lắng, níu tay Hoàng:
          - Anh vẫn giận em à? Anh đừng giận em nữa nhé.
          Nhìn cái vẻ vô tư, nhiệt thành trên khuôn mặt búp bê đang nhăn nhó hết sức dễ thương đó. Anh chợt nghĩ có lẽ mình vẫn chưa có cái nhìn đúng đắn về Hà. Bàn tay Hà vô tình vẫn xiết lất tay anh, Hoàng nhìn ra con đường phía trước. Không còn tăm tối và xa lắc lơ như vài phút giây trước nữa.
 
 

9. Hoàng định bước vào anh chợt nghe trong phòng tiếng Hà nói, dường như lại nhắc đến tên anh. Hoàng lùi lại một bước. Trong phòng Hà đang gọi điện cho bạn. Hôm nay mái tóc cô tết thành bím hết sức dễ thương.
          - Không, không phải lúc nào cũng trầm ngâm vậy đâu, có lúc còn đỏ mặt nữa cơ.. thật, tao nói điêu làm con cún.. Nhưng .. đôi khi anh ấy nói gì tao cũng không hiểu, chỉ có cảm giác anh ấy lớn lao hơn mình nhiều quá…
Hà tự nhiên trở nên trầm ngầm.
- Ê này, mày vẫn nghe đấy chứ. Hôm nọ, hôm sinh nhật Thúy đấy, mà tao không đến ấy… bọn tao đang đi thì gặp anh giữa đường .. hôm đó đến giờ tao vẫn chưa thèm nói chuyện với Trung. Ừ, hôm đó Trung nói chuyện cái giọng khó chịu lắm … không biết anh có buồn không...
          Hà lặng lẽ.
          - Ừ .. ừ .. tao đã xin lỗi anh ấy nhưng mày nghĩ tao có nên xin lỗi anh lần nữa không? Hôm nay tao có buổi học với anh … Hôm nay bố tao cũng về .. tao sẽ giới thiệu anh với bố .. anh học luật có khi hợp với bố tao
          - Này, thế mai phải có quà nhé, bố mày đi Pháp nhỉ?
          - Ừ, Pháp ..hay tao xin bố cho anh vào công ty của bố nhỉ - Hà tâm đắc - Phải rồi…
          Chợt bên đầu máy, tiếng léo nhéo của cô bạn gái qua bộ phận lọc âm rất khó nghe nhưng nó vang lên như một tiếng sấm giữa trưa hè bên tai hai người: Một ở trong phòng, một ở ngoài cửa.
          - Nửa tiếng “buôn” mà lúc nào cũng anh ấy, anh ấy … Mày yêu anh chàng Hoàng đó rồi phải không?
          Hà bỗng giật mình bởi một tiếng động ngoài cửa, cô chạy ào ra ôm choàng lấy người đứng bên ngoài:
          - A! Bố nấp nghe trộm con nhé. Bố ..bố về …
          Hà làm sao nói được nữa. Cô cuống quýt buông vội tay ra, lẩm bẩm một câu gì đó không rõ. Rồi cô nhảy tọt vào phòng, cô định đóng lại nhưng nghĩ sao cứ ôm chặt cánh cửa không biết phải làm sao.
          Trời tháng sáu nắng cháy vàng rìa lá và uốn quăn thành những diềm lá vêu vao. Nắng vẫn gắt goi nuốt lấy chút hơi ẩm còn lại. Trong lòng người con gái mới lớn, cơ thể lần đầu tiên tiếp xúc gần như trực tiếp với một người con trai làm cho cảm giác ấm nóng, êm dịu ấy lan tràn khắp người khiến cô gần như hoảng sợ “Ối” Hà nghe thấy ngực mình bỗng nhói đau một cái.
           ………
          Chiều hôm nay, chiều hôm qua và cả chiều hôm kia đôi mắt Hà không rời cánh cổng sắt. Chiều đã buông, tỏa một hơi thở nồng nàn lên vạn vật. Những chiếc lá sầu đâu tàn một đời, gục mình khỏi cuống lá lất phất bay trước mắt cô. Lúc này Hà nghĩ gì? Thời gian chiều càng trôi, sâu thẳm trong thinh không tiếng cựa mình của thời gian khẽ khàng như tiếng đập trái tim Hà. Ôi, nó sẽ ngừng lại mất nếu anh còn không đến. Hà bặm môi muốn khóc. “ Anh đến đi, anh đến đi mà”. Sao hôm đó mình không giữ anh lại. Anh nghĩ gì sau chuyện đó. Lúc đó anh nói bận ôn thi nên xin nghỉ ít buổi, nhưng anh sẽ đến thăm em sau. Vậy khi nào hở anh? Hà bật đĩa “ Hoàng hôn thức giấc”, tiếng Mỹ Tâm vang vang, êm ả
          “ Em đang ngồi đây mà thương nhớ cứ trôi về anh mãi
          ….
          Anh đâu thờ ơ, mà đem dấu nỗi nhớ lững lờ không nói”
          Không phải chứ, đâu phải mình đã yêu anh? Nhưng biết đâu mình đã yêu anh? Tiếng “ Hoàng” ngân vang trong lòng cô. Cô bỗng cảm thấy tất cả những người con trai khác biến đâu sạch khỏi tâm trí cô. Kể cả Trung, luôn luôn ưu ái, quan tâm cô hết mực.
          Đêm, thờ ơ với nỗi nhớ quay quắt trái tim Hà, như một mạng nhện khổng lồ phủ xuống cảnh vật. Những sợi tơ đen đúa cứ đan mãi, dần dà nên những khúc sáng vẫn le lói. Ngôi biệt thự dần chìm vào bóng tối nhưng Hà không chịu bật điện, cô cứ muốn ngồi trong đêm tối gặm nhấm nỗi nhớ. Trong vô thức, ánh mắt cô vẫn không rời cánh cửa sắt. Một lúc nào đó, Hà cảm giác có một cái gì vừa xuất hiện, vừa nảy sinh trong lòng tối bao la. Một hình bóng càng lúc càng in rõ dần trong hoang tối.
          - Cho anh vào được không, cô bé bóng đêm?
          Hà không hiểu sao thấy cái biệt hiệu đó hợp với cô thế. Và bất cứ điều gì Hoàng nói Hà đều cảm thấy rất hay mặc dù thực sự cô không tập trung lắm. Cô đang mải ngắm anh và suy nghĩ. Hoàng khác hẳn những gã công tử bột cô thường gặp. Tầm nhận thức của anh hơn hẳn chúng và ý chí của anh chắc cũng vững chãi như thế, đôi mắt anh cương nghị vậy mà, cánh tay anh rắn rỏi vậy mà? Hà tin cậy bờ vai rắn chắc đang ở sát bên mình mà cô rất muốn ngả đầu vào thư thái.
Sắc thái Hoàng hôm nay lạ qúa, ánh mắt nghiêm trang như đang làm một công việc hết sức trang trọng của anh làm trái tim Hà run rẩy.
- Anh đã muốn vào một lúc nào đó – Hoàng lên tiếng sau một khoảng thời gian im lặng kéo dài - Một khung cảnh thích hợp. Anh cũng tự nhủ bao lần: Em thì xinh đẹp thế, còn anh…; em như một nàng tiên đột nhiên bước vào đời anh … còn anh. Anh cứ nghĩ thế và bao chiều đứng ngắm em bên khung cửa sổ, anh bảo mình hãy quên đi, quên đi … nhưng lúc nào anh cũng nghĩ đến em … đêm nào anh cũng mơ về em .. Anh không biết nói sao.. Không…
Hoàng đặt tay lên miệng Hà: - Em đừng vội nói gì. Dù sự thật phũ phàng nhưng anh đã chuẩn bị tâm lý cho mình. Chỉ xin em đừng nói ngay lúc này … hãy để anh mơ tiếp một đêm nữa giấc mơ êm đềm này. Ngày mai anh sẽ đến và lúc đó em sẽ nói, được không?
Đêm nay Hà mơ một giấc mơ đẹp nhất đời. Cô nôn nao nghĩ về Hoàng – ánh mắt anh, giọng nói anh, những cử chỉ của anh, những đụng chạm nhẹ nhàng … Hà đặt tay lên ngực, cô đang tưởng tượng lại cảm giác ôm anh thật chặt trong vòng tay. Cảm giác ám ảnh cô từng giây phút mà trước đó cô đã cố không dám nhớ, nhưng lúc này khi biết anh đã yêu mình thì việc gì cô phải quên. Cô sẽ ôm sát nó, bảo với nó rằng tình yêu kỳ diệu thay nó như một suối nguồn trong trẻo tràn trề chảy, chảy mãi rung rinh mọi xúc giác nhạy cảm nhất cơ thể thanh xuân hàm ẩn sau những lớp vải gồ ghề, sần sùi bó hẹp từng phần da thịt mềm mại đang muốn phồng căng lên thành một trái bóng bay bồng bềnh vào cõi mộng.
Nhưng buổi sáng hôm sau, khi ngồi trang điểm một ý nghĩ hình thành trong óc Hà. Có cái gì đó chưa hoàn mỹ trong câu chuyện này, nếu cô nhận lời anh không phải là quá nhanh sao. Phải để cho anh biết có được trái tim cô không dễ dàng, ít ra anh phải quỳ gối cầu xin tình yêu của cô như cặp tình nhân trong bộ phim “ Tha hóa” vừa chiếu trên ti vi chứ. Hà cười mơ mộng, được rồi tối nay anh sẽ biết. Hà thầm nghĩ đến những điều cô và anh sẽ nói. Nhớ lại những câu hôm trước Hoàng nói, Hà tủm tỉm cười: “ Sao anh có thể nói những câu văn hoa thế nhỉ?”. Lục trí nhớ nửa buổi cũng không tìm ra những câu đại loại, Hà vào phòng bố xem tủ sách, cô tìm được một cuốn tiểu thuyết “ Quy luật của muôn đời” của N. Đumbatzê. Cái gì thế này, Hà lướt qua vài trang, cái trán xinh đẹp của cô nhăn tít. Cuối cùng Hà thấy vọng buông quyển sách, cô rút một quyển tạp chí mỹ phẩm nhưng chỉ xem được vài trang, Hà úp tờ tạp chí lên mặt. “ Em như một nàng tiên đột nhiên bước vào cuộc đời anh”.. “ Một      
nàng tiên” Hà lẩm bẩm. Cô ôm con gấu bông to sù vào lòng, mỉm cười ngủ thiếp đi.
          Buổi tối Hoàng đến với vẻ bảnh bao như mọi ngày nhưng đôi mắt rất tinh của Hà nhận ra phần áo phía sau lưng anh hơi nhăn nhúm. Một người rất tỉ mỉ trong việc ăn mặc như anh sao lại như vậy? Không phải anh mất thăng bằng tâm lý vì em chứ? Hay cả đêm qua anh ngồi dựa lưng vào tường, không ngủ vì nhớ em? Hà bỗng thấy tự hào và kiêu hãnh và cả một niềm thương yêu ngập tràn lồng ngực. Hà đi bằng năm đầu ngón chân với cái cổ trắng ngần ngẩng cao.
          Hai người ngồi thẳng đuỗn trên bộ sa-lông sang trọng, chưa ai mở lời. Hà bắt đầu nhấp nhổm. Được rồi mà, coi như em chịu thua. Anh nói gì đi chứ. Anh hãy nói .. Ừ, chuyện ngày hôm qua đó. Hôm qua em chả nói được gì mà tại anh cũng không cho em nói. Nhưng nếu bây giờ anh lại đặt câu hỏi thì mình biết nói sao. Bỗng Hà thấy bực mình vì mình luôn ở thế bị động. Anh cứ tự nói ra tâm sự của anh rồi chẳng để mình được nói. Hôm nay lại lặng thinh, chẳng lẽ mình mở lời trước. Nhưng .. điều đó thật ra không phải là tốt sao… không phải mình thích người đàn ông có chất nam tính như vậy sao. Hà lé mắt nhìn trộm Hoàng, ánh mắt anh lạ quá, nó có vẻ xúc động nhưng đồng thời biểu lộ một niềm kiều hãnh không gì dập tắt được. Hà thắc mắc hoài vì sao nhưng không muốn nói trước, vẻ hiếu thắng làm vênh váo cái mặt trẻ thơ đẹp như ngọc ấy làm ra điệu dễ thương vô cùng. Hoàng khẽ mỉm cười nhưng anh không nói gì. May quá bà Mai mang nước và hoa quả vào. Hà tiện mồm mời bà:
          - Bác đừng ngủ sớm, ngồi đây chơi với con và anh Hoàng. Bố sao mãi chưa về bác nhỉ?
          Không đợi mời câu thứ hai, bà Mai ngồi xuống ngay. Bà vốn hợp chuyện với “thầy” Hoàng, nhất là chuyện văn chương. Bà yêu thích văn chương, đọc sách cũng nhiều nên hiểu biết và cách nói năng của bà rất sinh động. Hoàng cuốn theo bà ngay.
          Trong nửa tiếng, Hà ngẩn ra không hiểu thế là sao. Anh ta bảo tối nay đến nghe mình nói mà.Trong một phút, Hà công phẫn nhìn bà Mai. “Ôi trời ơi”. Đúng lúc đó Hà chợt loáng thoáng nghe hai người nhắc đến tên một cuốn sách. Cái gì mà “Quy luật của muôn đời” .. dường như mình đã nghe rồi.
- A! Đúng rồi, cuốn “ Quy luật của muôn đời” của bố - Hà thốt lên
          Hoàng quay sang cô vẻ quan tâm không giấu được sự ngạc nhiên và thích thú:
          - Sao, em cũng đọc cuốn đó à?
          Hơi hổ thẹn một tí nhưng Hà lanh lợi vừa nghĩ ra một kế tống khứ bà Mai đi
- Bác vào lấy cho con quyển đó nhé, con để ở giường con đó.
Nhưng bà Mai không hoàn thành nhiệm - vụ tí nào dù nhiệm vụ cô
chủ sai thì bà thực hiện quá xuất sắc, như sống lại thời thanh niên bà Mai nhón gót hai cái đã lại đứng trước mặt hai người, miệng thở gấp nhưng đầy vẻ hồ hởi.
          - Cô chủ, không ngờ cô cũng thích cuốn sách này, ông chủ quý nó lắm…
          Hoàng cũng hào hứng, anh hỏi Hà:
          - Em có thích cái quy luật của ông Đumbatze không? Bác đọc đoạn đó đi.
          Bà Mai thích thú nhìn Hoàng lại nhìn Hà
          - Đọc nhé, tôi cũng rất thích..
          Bà hắng giọng: “ Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác, nó nặng đến nỗi một người không mang nổi … Bởi thế người đời chúng ta, chừng nào còn sống, phải ra sức giúp đỡ nhau, cố làm cho tâm hồn trở lên bất tử, tôi giúp người khác, người ấy lại giúp người khác nữa, cứ thế đến vô+cùng … Sao cho cái chết của một người không đẩy ta vào tình cảnh cô đơn trong cuộc sống..”
          Bà Mai đọc xong hồi lâu mới ngẩng lên:
          - Mênh mông quá phải không?
          Hà thì cảm thấy mơ hồ không hiểu lắm, cô chỉ nghĩ hình như nó hơi viển vông, Hà định quay sang hỏi Hoàng nhưng vẻ mặt anh làm cô ngạc nhiên. Chính là buổi chiều hôm đó, cái vẻ đăm chiêu khó hiểu này của anh mà lần đầu tiên cô đã nhìn thấy trên xe bus. Anh đang suy nghĩ gì, trong một lúc Hà chợt thấy anh xa lạ quá với mình. Không biết giữa hai con người : buồn bã, đăm chiêu và nhiệt tình, vui vẻ hàng ngày cô gặp đâu mới là con người thật của anh.
          Hoàng bỗng rời ghế đứng dậy xin phép ra về. Anh đi rất nhanh, cứ cắm cúi mà đi, thoáng chốc đã ra đến cổng. Hà phải chạy mới kịp anh. Cô giữ tay áo anh:
          - Anh sao thế ?
          - À… Anh đang nhớ..
          Hoàng quay lại, hơi thở nóng ẩm của Hà ngay sát cạnh anh, đôi môi thơm tho, mềm mại kề sát cạnh anh.Và khuôn ngực nở nang với cơ thể cân đối, thanh tao mà kiêu sa đó áp sát cạnh thân thể trẻ trung nhiệt huyết của anh. Hoàng không dằn nổi mình cúi xuống hôn đắm đuối đôi môi đó. Anh ngạc nhiên là sau cảm giác bỡ ngỡ ban đầu, nó nhập cuộc rất nhanh mơn man nồng nàn từng vị trí tiếp xúc. Một hơi thở chung dịu dàng cuốn lấy rồi nhè nhẹ tách họ ra. Hoàng chợt tức cười cho chuỗi kế hoạch dài mà anh chuẩn bị, kết cục lại đơn giản như thế, hình như anh tiêng tiếc điều gì.
          - Em đúng là sinh ra để yêu – Hoàng thì thầm.
          Hà không đỏ mặt cũng chẳng run rẩy như cô hay tưởng tượng với nụ hôn đầu, cô chỉ cảm thấy lưu luyến và muốn khám phá nữa…
-         Sao ạ…?
-         ……….
-         À! Vừa rồi anh nói nhớ .. anh đang nhớ … anh nhớ cái gì vậy?
Hoàng đã thất vọng vì không đạt hoàn toàn cảm xúc mà anh mong
chờ buổi tối hôm nay, nghe Hà hỏi anh lại chợt nhớ cảm giác vừa nãy, nỗi nhớ của mình. Hoàng nhìn qua vai Hà về phía những gốc sầu đâu ủ ê dưới sương đêm, anh lấp liếm.
-         Anh nhớ ra ngày hôm nay là ngày đầu tiên của tình yêu chúng mình phải không em.
 
………
 
Nắng oi ả, cuối cùng mưa rào rào trút xuống những hạt to quất lên mặt. Hoàng nhìn con đường nồng bụi, hơi toả nghi ngút do nước mưa bất thần tiếp xúc với mặt đất khô cằn. Chiều đã xầm xập đến với một màu xám ngắt, không gian loãng như một hơi thuốc lào đã tan một phút mà ông già ngồi bên vệ đường trú mưa dưới  gốc cây đa xum xuê, cái cuốc sõng sượt bên cạnh cái điếu mà mồ hôi đã làm bóng loáng vẫn chưa ngẫm nghĩ ra cái “ hô-ten” là cái gì. Rốt cuộc hai người đành dắt xe theo ông lão về cái chòi của ông. Một cái chòi bé tí xíu giữa cơn hung dữ của trời đất. Hà ngồi buồn thỉu buồn thiu ngắm những giọt mưa đập bôm bốp vào những quả bong bóng nước nổi lềnh phềnh trên mặt đất. Ông lão sau khi nhe những cái răng đen xỉn chê ỏng chê eo đống bánh mỳ bơ rồi sữa rồi sôcôla Hà mang theo, nói rằng ông sẽ đội mưa về nhà ở trong xóm ăn bữa cơm “ ra hồn”, hai người có đi với ông không? Hà nhăn nhó nghe ông nói  “ gần lắm, chỉ khoảng hai cây thôi”. Thế là ông ra đi để mặc hai người trong căn chòi hoang lạnh. Phải mất vài phút chợt Hà mới nhận ra đêm đã bao trùm căn chòi nhỏ bé chỉ còn có hai người với nhau. Hà bỗng vô thức thu sát người lại, cô nhìn sang Hoàng. Hoàng đang gom củi, ngọn lửa cháy bùng lên tiếng củi khô nổ lách tách, căn chòi ấm cúng và sảng sủa hăn lên. Hoàng kéo Hà đến ngồi bên đống lửa, hai người nướng lại số bánh mì rồi chén ngon lành. Chợt một đốm lửa bắn vào bờ vai trần của Hà. Giật mình, Hà kêu lên một tiếng, Hoàng vội đưa tay xoa vết đau cho Hà. Bàn tay anh nhẹ nhàng xoa nắn bờ vai trắng ngần của Hà, chợt trượt nhẹ xuống một chút, anh vội dừng tay lại. Đột nhiên cùng một lúc ánh mắt hai người gặp nhau, cả hai lúng túng. Hà bỗng thấy những phần da thịt áp vào người Hoàng chợt nóng lên hừng hực, cô tách ra xa một chút. Hoàng hơi hẫng, anh quay sang nhìn gương mặt đỏ gấc của Hà. Hoàng đưa tay vuốt một sợi tóc bâng quơ thả dài trên mặt cô. Bàn tay anh dừng lại bên vành tai xinh xinh của cô, Hà ghé nhìn lên rồi lại vội cụp mắt xuống. Hoàng vẫn khe khẽ vuốt ve vành tai cô rồi bàn tay anh khẽ khàng kéo xuống phần gáy và bóp nhè nhẹ, giọng anh thì thầm:
- Giá bố em lại giúp chúng mình lần nữa nhỉ.
Hà ngơ ngác:
- Giúp gì ạ?
- Thì đó … không phải sự nhầm lẫn nào cũng tai hại phải không?
Hoàng cười lấp lửng. Hà hiểu ra, cô chúi vào lòng anh đấm thùm thụp. Mưa đã ngớt, những hạt mưa tí tách, tí tách…
-         Hà … giọng Hoàng nài nỉ
-         Anh … không … giọng Hà vỡ vụn ra.
Mưa đột ngột lại ầm ào trút xuống, một bụi hoa dại bên đường chỉ còn sót lại một bông bên ngoài xanh thẫm, những rìa hoa chấm vài nốt đen trên cái nền vàng tao tác trong cơn thác lũ mưa ngàn, cuối cùng rụng đánh bộp một tiếng xuống mặt đất. Nước mưa cuốn hoa vào một rãnh dốc trượt rơi vào nhánh suối nhỏ. Nước chảy xuôi nguồn, hoa đành trôi theo.
Trong một phút nghỉ ngơi giữa những khoảnh khắc thần tiên ấy, Hà nằm thiêm thiếp trên bờ ngực râm rấp mồ hôi của Hoàng. Cô nhắm mắt sung sướng, chợt Hà loáng thoáng nghe thấy một tiếng thở dài thật sâu trong lòng đêm. Tiếng Hoàng rên nhẹ : “ Phương”.
Tiếng củi cháy lắt rắt, lửa hồng sắp tàn và đêm sâu soi thoáng qua một đôi mắt đang nhìn trừng trừng như muốn xuyên thủng đêm tối.

10.
          – Đi từ đây khoảng non năm chục cây vừa đến đoạn ngã ba rẽ vào con đường đôi mới mở là đến nhà tớ. Nhưng bây giờ mọi thứ đều thay đổi rồi, sự thay đổi nhanh quá, tất cả đều thay đổi…
          Ông khách thở dài. Trên chiếc xe đông nghẹt, Hoàng chỉ muốn yên lặng thả lỏng đầu óc ngắm cảnh hai bên đường nhưng ông khách lại đập một cái vào đùi anh.
          - Cậu biết không, khu phố trước tớ ở lúc nào cũng trầm mặc, đôi khi tớ cảm giác nó bị bỏ quên. Hồi đó tớ trẻ, cứ mỗi buổi tối tớ đi dạo thơ thẩn một vòng lên đầu phố ngắm những chùm phượng nở đỏ rực trời trong khuôn viên ngôi trường cấp III . Buổi sáng thức dậy tớ ra sau nhà, với tay rút cành dừa ngâm từ hôm trước từ dưới con sông cạnh nhà lên, cơ man là ốc bám chỉ việc nhặt vứt vào rổ. Con sông ngày ấy sạch lắm chứ đâu ô nhiễm như giờ, buổi chiều bọn trẻ chúng tớ mỗi thằng một cái can nhựa phi xuống nước tập bơi. Bọn tớ cứ hay cố tình bơi qua chỗ một ông già ngồi câu cá. Ngày nào ông cũng ngồi ở đó câu cá, lắm lúc tớ cứ nghĩ việc ông câu được cá quan trọng hay việc ông ngồi ở đấy mới quan trọng. Mỗi lần bắt được nhiều ốc tớ lại san cho ông một tít nhưng ông không lấy. Dần dần tớ với ông thân với nhau, ông hay dẫn tớ lên sân thượng nhà ông nhìn qua con phố sang một cánh đồng rất rộng, tớ thích ngắm sóng lúa gợn lên gợn lên và hỏi ông về những con chim bay lướt trên cánh đồng…
          Ông khách bỗng dừng lại, mắt ông chợt mơ hồ.
          Dường như bị câu chuyện lôi cuốn, Hoàng hỏi : - Thế rồi sao ạ?
          - Tớ cứ nghĩ mãi vì sao tớ bỏ quê ra đi, tớ rời bỏ nó bao nhiêu năm rồi rốt cuộc lại trở về. Tớ đã về sửa chữa lại căn nhà, nói chung cũng chỉ cần ổn chút là được, bây giờ tớ giản dị lắm. Hồi trẻ tớ nhiều nhu cầu quá chăng? Nhưng nhu cầu con người vốn luôn luôn phát triển, khi một nhu cầu được đáp ứng, cá nhân được thoả mãn thì các nhu cầu khác lại được đặt ra ở mức độ cao hơn. Nhu cầu là một hệ thống. Hệ thống sẽ bị ngừng hoặc bị phá vỡ khi một mắt xích trong đó trì trệ. Vì thế, con người ta cứ phải tiến lên, thoả mãn hết nhu cầu này đến nhu cầu khác. Nhưng con người ta sẽ dừng lại ở đâu?
          Hoàng gợi lại vấn đề : - Bác ơi, nhưng bác vừa nói về con đường mới mở, rồi mọi thứ thay đổi, mới mẻ hơn. Đó không phải là điều tốt sao..
          - Ồ.. ồ, tốt chứ.. ta cũng đâu bảo nên đi ngược với quy luật tất yếu. Nhưng ý ta không chỉ có thế … mà thôi, người già bọn ta rắc rối lắm…
          Giọng ông buồn lắc buồn lơ, Hoàng cảm thông:
          - Dù sao hôm nay bác cũng trở về rồi, bác lại tiếp tục bắt ốc, câu cá như ngày xưa, lại ngắm cánh đồng lúa với chim bay.
          Ông khách tui nghỉu: -  Làm gì còn con ốc nào…
          Hoàng an ủi : - Thì câu cá…
- Sông người ta thầu nuôi cá, ai thả cần xuống là nộp phạt 50.000 đồng ngay.
- Ngắm cánh đồng với chim…
- Người ta quy hoạch xây nhà cửa hết rồi, làm gì còn cánh đồng với chim bay nào.
          - Thế hoá ra đời đéo còn gì đáng sống à? – Hoàng buột miệng, anh vội xin lỗi – Cháu xin lỗi.
          - Ồ! Không sao, nhưng câu hỏi của anh hay đấy chứ. Thế nào, những người trẻ tuổi, các anh nghĩ sao?
          Hoàng chuyến này về quê, tâm trạng anh vốn đã không vui nhưng thấy ông chân tình, anh cũng thấy thoải mái; bị ông hỏi bất ngờ anh lúng túng:
          - Ồ! Bác biết đấy.
          “Đời sống ta là gì? phụ thuộc vào cái gì? Ta có khác gì một cái cây cớm nắng? Nhưng ta biết vươn tới đâu? Mặt trời ở phía nào?”
          Cứ lúc nào mệt mỏi Hoàng lại nghĩ đến Phương. Xe sắp về bến, bao lần đặt những bước chân đầu tiên xuống bến xe này, điều duy nhất là anh mong được chạy ngay đến chỗ Phương. Nhưng còn bây giờ. Hoàng bỗng hoảng hốt nghĩ nếu Phương biết mọi chuyện. Không, Phương sẽ không biết và tất cả mọi chuyện với Hà sẽ dừng lại ở đó. Hoàng bỗng thấy trước mắt hình ảnh đầu tiên buổi sáng hôm đó: anh nhìn Hà, đẹp như một nữ thần nằm trên đống rơm vàng càng làm nổi bật hơn lên làn da trắng muốt đang nửa khép nửa hở tất cả những gì sâu kín nhất mà đêm qua anh đã khám phá. Những ý nghĩ vụt qua đầu anh “ Con người này thực sự còn có gì cho ta tìm hiểu không?”. Như một kẻ phũ tình, Hoàng cúi xuống Hà lần cuối - lần cuối theo lúc đó Hoàng đã nghĩ.
          Khi hai người chỉ còn một việc là nằm dài thư giãn trên đống rơm khô. Hà bỗng đòi Hoàng cõng mình mấy vòng quanh bếp lửa đã tàn từ lâu, nhưng tro lửa còn sót vài ba tàn lửa nhỏ nhoi thi thoảng lại cố ánh hồng, ánh sáng đã ngập tràn căn chòi nhỏ bé.
Hà thì thầm: - Chúng mình cứ như trẻ con ấy nhỉ?
Hoàng cười, ứng lời: - Ừ! Trẻ con.
Bất giác, nỗi nhớ hoang mang về một kỷ niệm khó quên mà rồi mai đây Hoàng nghĩ là sẽ phải cố quên, anh bỗng bật thốt:
- Hà!
Trước mắt anh nhòa đi vì ánh nắng chói chang, Hoàng ngỡ ngàng nhìn làn bụi bốc lên từ đám người đang lốc thốc đổ xuống bến xe. Anh bước xuống xe mà vẫn ngỡ những tia nắng chói chang kia là những hạt sáng xuyên qua kẽ hở căn chòi đêm đó, đậu xuống đánh thức hai con người vẫn đang bồng bềnh mơ về một chốn thiên thai nào. Hoàng lại vô tình gọi : - Hà!
- Được rồi, chúng ta đi nhanh một chút không nó đợi.
Một bàn tay rắn chắc nắm lấy tay anh, Hoàng giật mình nhìn lên. Ông khách đang nắm tay cậu phăm phăm bước đi. Hoàng chưa kịp nói gì thì một người đã ôm chặt lấy cổ anh trước khi ôm ông khách, tiếng cười nói tíu tít. “ Hà”.
-         Bố.. bố nói đi bố, bố thấy thế nào ạ?
Hoàng mất một lúc mới hiểu ra người đàn ông đó là bố Hà. Vậy ông đã theo mình từ quê lên đây. Ông khách – bây giờ là bố Hà - vỗ vai Hoàng: - Giao con gái yêu cho ai thì tớ cũng cần hiểu người đó một chút chứ, phải không?
Hà reo lên: - Vậy là bố duyệt rồi nhé.
Bố Hà quay sang Hoàng:
- Cậu có nhiều vấn đề đấy, nhưng cơ bản về mặt bản chất là “được”; dù sao tôi cũng tin cậu thật sự yêu thương con gái tớ.
Ông quay sang Hà: - Ngồi trên xe bus ngủ mơ nó cũng gọi tên con đấy.
Hà đỏ mặt sung sướng:
-         Vậy bố nói với anh luôn ý bố đi bố nhé. Xe kia rồi.
Cả ba người lên ô tô.
Chiếc xe bóng loáng rẽ vào một tòa nhà uy nghi. Sau này Hoàng mới biết bố Hà là Chủ tịch Hội đồng quản trị công ty Ugert, một công ty có hơn ba nghìn công nhân.
Lần đầu tiên Hoàng cảm thấy cuộc đời thực sự có số phận.

11. Kẻ chưa từng tin tưởng cái gì, tại sao bây giờ lại tin có sự sắp đặt của số phận. Cuối cùng chiều hôm nay Hoàng đã đến nơi anh dự định đến từ bước chân đầu tiên xuống xe bus hay từ thời gian nào trước nữa… Nhưng số phận sắp đặt, đó là một chuỗi sự kiện ngẫu nhiên hay phi ngẫu nhiên. Bây giờ anh đã có những điều anh mong muốn: một người con gái đẹp và một “nhà tài trợ” giầu có, quyền lực. Anh còn muốn gì khi tìm đến đây, hay đó là cuộc mặc cả cuối cùng của lương tâm. Phương bỗng thấy trái tim mình chan chứa nước, ừ thì khóc đi, khóc đi. Con người ta đôi khi cũng cần khóc phải không? Lần đầu tiên trong đời Phương không che giấu mình trước những dòng nước mắt. Thân hình nhỏ bé của cô nép sâu vào giàn hoa giấy rủ dài buồn bã. Nước mắt cô cứ ứa mãi ra nhưng nó không chịu nhắm lại, nó cứ không thôi dõi theo bóng con người mà đã đọng chứa bao nhiêu kỷ niệm, những giây phút có nhau và không có nhau. Nhưng giờ đây mãi mãi không có nhau rồi phải không Hoàng? Những hoài niệm, chẳng lẽ vẫn cứ hiển hiện trước mắt em giờ sẽ là quá khứ, là nỗi nhớ mà tất thảy những nhớ thương, những xúc cảm, những dấu tình yêu đương làm sao chỉ có một hình dung từ - Kỷ niệm – có thể đong đầy, có thể khắc sâu hay xóa nhòa đi bao dấu yêu ngày xưa. Một ngày xưa không xa của chúng mình mà em đang khóc cho nó đây anh, em đang khóc thật nhiều. Những ngày tháng ngọt ngào đó sao chúng mình chưa một lần tận hưởng, chưa lần yêu như tình thuở ban đầu. Bây giờ, ai còn tiếc nhớ? Bây giờ em sẽ còn có thể tin cậy vào đâu? Và ngày mai, từ ngày mai em sẽ thực sự không còn có anh trong đời? Rồi ngày mai, ngày kia, tiếp nữa.. em sẽ sống ra sao?
Bóng Hoàng đã dần xa, dần xa. Phương đuổi theo anh.
Linh giữ chặt lấy Phương:
- Tao đã nói hết với hắn rồi, mày đã chịu đựng được thời gian qua thì hãy gắng chịu nốt ngày hôm nay đi, rồi ngày mai mọi chuyện sẽ thành chuyện đã qua. Đừng để hắn còn có dịp khinh thường mình nữa.
Phương nhẹ nhàng gỡ tay bạn ra:
- Mày không hiểu đâu, vì đó là tình yêu thực sự.
Phương nói xong, quay ngoặt người chạy xuống gác. Linh nhìn theo cái bờ vai mong manh ấy, bất giác ánh mắt yêu thương và giọng nói bình tĩnh của Phương lại ám ảnh “ vì đó là tình yêu”. Tình yêu, thứ tình yêu không có rào che chắn. Thứ tình yêu lớn không phải ai cũng được biết trong đời. Linh quay đầu nhìn vào trong phòng, Tùng đang ngồi đó, vẫn tư thế đó hàng tiếng trước, hay từ bao giờ. Bất giác Linh thương quá cho Tùng, cho Phương, cho cả cô … và cho cả Hoàng. Linh khóc. Bụi hoa giấy rung rinh, rung rinh. Một cơn gió heo hắt thổi trong cái nắng hanh hao làm rung lên những cánh hoa mong manh phủ một lớp bụi mỏng mà gió đem từ mặt đất nồng bụi lên.
Hoàng bỏ tắt đường sang phía cánh đồng đằng sau khu ký túc xá Phương ở. Giữa cánh đồng có một thân cổ thụ già cỗi nhưng xum xuê lá. Hoàng ngồi xuống chân cổ thụ và thấy Phương. Phương bỏ qua tất thảy những cảm xúc diễn ra trên gương mặt Hoàng, cô không màng, cô tiến đến ngồi xuống bên cạnh anh. Gió mơn man và Phương có cảm giác lành lạnh trên má, cô nhớ ra mình vừa khóc, những hạt nước chưa kịp khô rịn mát trên má, Phương đưa hai tay ấp má
- Gió đồng mát quá.
Gió lồng lộng thổi nơi khoảng đất rộng lớn. Mát quá. Gió mát ngợi, tràn trề. Tuyệt diệu là gió thiên nhiên, nó đâu phân biệt ai để quạt hầu. Phương quên đi những giọt nước mắt cô vừa để tràn trên má. Mình sẽ dành cả ngày mai để khóc, còn hôm nay… hôm nay mình sẽ cứng cỏi trước anh. Gió để dịu mát lòng người mà, phải không gió? Đứng trước gió con người cứ để lòng mình trầm mặc thì phụ lòng gió quá, phải không gió? Lộng nữa lên đi, gió ơi, lộng nữa lên đi.
Gió tung tăng thả nhào xuống gốc cổ thụ họ ngồi, nó bực dọc vì bị vướng víu nhưng rồi lại hoác miệng cười lỡn cỡn, ào ạt lách qua những tán cây làm xao xác những gương lá bị lớp bịu phủ lốp rốp.
- Em nghĩ gì vậy?
- Em đang nhớ ngày xưa có lần em nói “ Khung cảnh chiều này tuyệt vời quá”, anh cười bảo “ Đó là vì có anh ở bên cạnh em”. Lúc ấy em đã nghĩ rằng anh nói đúng.
“ Nếu mọi chuyện chỉ dừng lại ở buổi cuối cùng trong căn chòi đó, nếu tất cả về Hà dừng lại ở đó thì chiều nay anh lại có thể khoác vai em và nói với em như thế -  “ Đúng không, chiều hôm nay đẹp quá vì anh đang ở bên em mà, phải không em?”
Phương nhìn về phía xa cánh đồng, lông mày cô nhíu lại một chút rồi nụ cười cô rạng rỡ: - Giờ là cuối tháng tư rồi, hoa phượng đã nở chưa? Học sinh lại sắp nghỉ hè rồi ấy nhỉ? Nhớ hồi lớp mười hai, thật nhiều hoa phượng vậy.
Đó là câu cuối kết bức thư đầu tiên anh đã gửi cho Phương. Phương đứng lên, Hoàng cũng bất giác đứng lên theo. Chợt cô vươn người lên hôn anh.
- Đó là nụ hôn đầu tiên của em, rất cám ơn và .. vì người nhận cái hôn đó là anh nên em có sẽ không bao giờ hối hận. Vì người ấy là anh cho nên em vẫn là em như mọi khi không gì thay đổi.
Phương lẩm bẩm rồi nhanh như lúc đến, cô rời xa anh.
Hoàng thẫn thờ nhìn bóng cô, bất giác anh gọi “ Phương”
Cô quay người lại, mặt trời ở đằng sau lưng, cả người Phương ngập trong ánh sáng.
- Hãy để chúng mình xa nhau thật dịu dàng anh nhé.

12. Hoàng đi từ lúc nào bà Mai không biết. Chỉ đến khi xem tờ giấy anh đặt trên bàn làm việc bà Mai mới biết Hoàng đi rồi, anh nhắn bà lo giúp việc hậu sự của em bé, khi nào giải quyết xong công việc anh sẽ về. Bà Mai không hiểu nổi công việc gì mà Hoàng lại có thể ra đi lúc này, đột nhiên một ý nghĩ lướt qua đầu bà - chẳng lẽ cậu ấy đã phát hiện ra. Không, nếu như thế .. bà Mai chạy cuống xuống nhà tìm tổ hợp điện thoại nhưng vừa được vài bước bà chợt dừng lại, bà lặng lẽ nhìn về phía căn phòng nơi em bé nằm. Đây không phải vết nứt cuối cùng cho sự sụp đổ cái lâu đài vọng tưởng họ đã xây ư? Sợi dây cuối cùng … ừ thì cuối cùng, biết đâu … không phải họ yêu nhau sao … bây giờ họ vẫn yêu nhau .. chỉ vì .. ờ.. họ được nuôi dưỡng trong cái môi trường khác hẳn thời bà sống. Bà Mai nặng nề xuống cầu thang, uể oải nhấc máy điện thoại, bấm số. Nhưng thật ra từ trước đó, từ lúc bé đột ngột trở bệnh, trong lúc bà cuống cuồng gọi bác sĩ, đánh điện cho Hoàng ( vì chỗ Hoàng “làm việc” chưa phủ sóng nên bà không thể gọi được điện thoại di động) bà đã không biết lần thứ bao nhiêu gọi vào di động của cô chủ nhưng không được.Vì thế, theo thói quen không lúc nào có tiếng đáp lại bà Mai đón nhận tiếng cô chủ trả lời trong máy bằng sự lẩn thẩn của các bà già. Có tiếng “ alô”, nhưng bà lại  cúp máy. Bà Mai ngồi ngẩn ra, vừa lúc đó tiếng chuông đổ liên hồi.
………..
 
Cảm giác nhói đau ở chân làm Hà tỉnh giấc, cô mơ hồ nằm … và cô nghĩ miên man, những chuyện công ty, chuyện hai người, tâm trạng tồi tề… cứ từ từ hiện về. Mọi chuyện từ khi bố Hà nhất quyết giao lại công ty cho Hoàng để về khu nhà xưa an dưỡng, làm một ông già chiều chiều ra bờ sông câu cá. Mặc kệ bị phạt năm mươi nghìn đồng, mặc kệ không còn thằng bé nào tắm con sông ô nhiễm. Ông vẫn chiều chiều thả câu. Không biết việc câu được cá hay việc chiều nào cũng phải ra sông ngồi là quan trọng với ông. Nhưng ông mãn nguyện với bản thân mình, cuối cùng ông cũng có thể bước theo một con đường ông đã chọn. Hoàng thế chân bố vợ ngồi vào chiếc ghế Chủ tịch Hội đồng quản trị. Thời gian đầu anh hồ hởi bắt tay vào công việc, anh hãnh diện khi mỗi bước chân lại có người cúi rạp đầu chào. Nhưng Hoàng nhanh chóng nhận ra với mớ kiến thức nhà trường của mình, không đủ đảm nhiệm một công ty lớn như thế. Cùng lúc cái cảm giác thả mình khoan khoái vào chiếc ghế phòng Chủ tịch ngày một xóa nhòa, thi thoảng anh nhận ra tiếng ọc ạch từ trong bộ phận nào đó của chiếc ghế phát ra. Anh sai thay một chiếc ghế khác nhưng ông phó chủ tịch báo cáo lên là tân chủ tịch cần xem qua bảng truyền thống, trong đó có quy định chiếc ghế của chủ tịch mang tính truyền thống cần bảo tồn, không thể loại bỏ, thanh lý. Hoàng kêu thợ sửa ngay, ba ngày sau anh mới biết lệnh của mình vẫn nằm ở đít ghế ông phó chủ tịch. Phó chủ tịch người Hoa vừa cầm tờ giấy có ghi “ lệnh” của Hoàng huơ huơ, vừa  cười rổn rang: “Đấy, giờ già thế. Tôi cứ có thói quen kê bất cứ tờ giấy nào dưới mông thành thử… chết thật.. chết thật”. Cả công ty thì thầm, cả công ty cười nụ. Hoàng và Hà điên lắm, nhưng điên thì giải quyết được gì. Mỗi lần từ công ty trở về nhà Hoàng vứt quần áo, giầy dép lổng chổng, vừa vò đầu bứt tai chửi bới lão phó chủ tịch vừa huỳnh huỵch bước quanh phòng, đá bay những gì cản chân anh. Hà cố gắng chiều chuộng anh, khuyên nhủ anh bình tĩnh để giải quyết vấn đề. Và tối hôm nào, trước khi ngủ Hoàng cũng nắm chặt tay Hà, tin tưởng và cùng bảo nhau rằng hãy bình tĩnh, nhất định sẽ có cách gì đó hất đổ lão già đó. Nhưng chiều tối ngày hôm sau, Hoàng trở về và lại tái diễn màn tức tối hôm trước. Hoàng đã cố thử làm một cái gì đó, nhưng cái ghế lão người Hoa ngồi quá vững chắc không dễ gì lay đổ. Điều đáng nói hơn là sự không thuyết phục trong cách thể hiện, cách nói của Hoàng. Suốt buổi nói chuyện với những nhân vật chủ chốt cần lấy điểm, người ta cảm thấy anh càng nói càng mất phương hướng, người ta cảm giác anh không tin vào chính những điều mình nói, vậy ai sẽ tin anh?
- Cô để tôi yên, cô giỏi thì làm đi. Tôi còn phải làm gì? Tại sao lúc nào mọi người cũng yêu cầu tôi điều này điều kia. Đêm nào tôi cũng mơ toàn mộng mị … tiếng kèn trống, cái hố cầu đen đủi … rồi những bàn chân, ánh mắt cha dượng…
Hà chán ngán nhìn Hoàng đi quanh phòng, miệng cắn móng tay lảm nhảm kể.
Nhưng rồi chuyện công ty cũng êm xuôi dần, êm xuôi theo cách Hoàng hiểu. Bởi vì lão phó chủ tịch thay đổi cách tấn công “ dĩ nhu chế cương”, lão không còn công khai khiêu khích Hoàng nữa – lão cho thay chiếc ghế mới vào phòng chủ tịch. Chiếc ghế truyền - thống lão bảo cất vào bảo tàng công ty nhưng thật ra lão lại mang vào phòng mình ngồi. Mỗi lần vào phòng lão, Hoàng lại thấy lão rung đùi chờ anh trên chiếc ghế cũ kỹ đó. Mọi chuyện cứ từ từ thay đổi, như một người muốn làm chủ một căn nhà mới mà những người ở từ trước không thể có ý kiến. Người đó từ tốn thay dần các vật dụng trong nhà, rồi thì cả giờ giấc sinh hoạt trong nhà cũng thay đổi, rồi một lúc nào đó phong cách cả nhà thay đổi theo ý người đó. Nếu có ai phản đối, đầu tiên người đó giải thích thật ôn tồn, sau đó làm dữ lên, “ cương” lên khiến cho người phản đối cũng vì ngại va chạm mà bỏ qua; bỏ qua hết lần này đến lần khác cuối cùng một sự thật là vô hình chung mọi người trong ngôi nhà đã trở lên lệ thuộc vào sự quản lý chung của người đó. Việc chủ tịch có vấn đề gì cần bàn lại phải lên phòng phó chủ tịch. Việc bất kỳ tài liệu nào cần phê duyệt thì phó chủ tịch phải được đọc trước và phê rồi mới chuyển lên cho chủ tịch. Tất cả diễn ra ngấm ngầm mà hiệu quả. Hoàng hiểu nhưng dường như anh bế tắc trong việc tìm cách thay đổi. Rồi từ sự bế tắc ấy Hà cảm nhận anh đang dần buông xuôi dù tận sâu thẳm bên trong anh không muốn thừa nhận điều đó. Gương mặt anh với những búi thịt đầy ra ở dưới mắt, hai con mắt lúc nào cũng đỏ ngầu vì những đêm trác táng, miệng thì lúc nào cũng sẵn sàng những câu cộc cằn hoặc chê bai, mỉa mai. Hoàng nhẩy từ cực đoan này sang một cực đoan khác. Anh mỉa mai đời – vì để xuất hiện những thằng chó đểu như lão phó chủ tịch - rồi quay ra mỉa mai mình, từ sự mỉa mai mình anh rơi vào trạng thái tự huyễn hoặc mình: ta là ai chứ, ta là chủ tịch một công ty có vài nghìn công nhân, ta có ô tô riêng, biệt thự to như vậy, ta có 7 bộ comple khác nhau để thay trong tuần. Ờ, thì chịu nép một người mà hơn cả vạn người không phải cũng oai sao. Hà nghe mớ lý thuyết này quá nhiều lần đến phát chán. Đôi khi cô không hiểu một người đầu óc chứa toàn thứ mơ hồ như vậy tại sao lại có những ham muốn thực dụng đến thế. Hà rùng mình không muốn nghĩ nữa, hay cứ đơn giản mà sống như trước kia, nhưng liệu cuộc đời có cho ta sống giản đơn được không? Cả bản thân cô, cô đâu còn có thể mãi vô tư như ngày xưa. Càng ngày ở bên cạnh Hoàng, cô thấy mình cũng dần rơi vào tình trạng mơ hồ theo anh. Những điều ngày xưa anh hay nói và cô luôn há hốc mồm ra nghe dù chẳng hiểu gì nhưng rất thích thú vì cô nghĩ anh tài giỏi quá, anh hiểu biết những điều mà cô hoàn toàn không hiểu một chút nào. Và cô chưa bao giờ nghi ngờ những hiểu biết đó sẽ giúp gì cho anh? Giờ đây, cô không những khó chịu mà còn thấy căm ghét vì dường như chính những thứ đó làm cô thấy mình thật xa lạ với Hoàng.
          Hoàng và cô là hai thế giới hoàn toàn khác biệt?
          Nhưng Hà vẫn thương anh vô cùng.
Hà chịu đựng những buổi tối anh về đến nhà trong trạng thái say sưa, người nồng nặc mùi rượu, quần áo nhăm nhúm và … cả những vết son đậm nhạt khác nhau, mùi nước hoa rẻ tiền … ngày nối nhau diễn ra trước mắt cô.
Nhưng Hà vẫn thương anh.
Không biết giữa hai chúng mình, ai đã sai và ai làm khổ ai anh nhỉ?
Hà tự hỏi lòng mình: cô vẫn chịu đựng được!
Nhưng một đêm, đêm cuối cùng họ còn bên nhau, một giọt nước đã tràn cái ly trong lòng Hà. Đó là đêm lâu lắm khi họ lại ở trong vòng tay nhau; một đêm đặc biệt – đêm của đêm năm nào anh đã đến trong đời em, biến đổi em, hoàn chỉnh em hay phá hoại em. Chỉ biết là anh đã đến. Không chỉ trời sao và căn chòi nhỏ trong mưa nhớ về đêm ấy, em vẫn nhớ, mãi nhớ không quên, còn anh? Ừ! Hôm nay anh sẽ về sớm với em, những năm trước lúc thì bận bịu con cái, lúc thì lo lắng việc công ty, chúng mình đã bỏ lỡ nó. Nhưng hôm nay thì kệ xác công ty, chúng mình chỉ còn là trong nhau.
Trong từng tiếng nhẹ rên, từng cử chỉ khởi đầu là êm dịu rồi thiết tha đến mức ngất ngây. Sự hòa hợp âm thầm và cao trào ấy tạo nên những cảm giác thăng hoa nồng nàn. Hà muốn ngất đi trong khoái cảm không chỉ của đêm nay mà còn là những xúc cảm mạnh mẽ vẫn âm ỉ chảy trôi trong hoang vắng một căn chòi nhỏ bé giữa mưa gió giăng trời. Hoàng nặng nề buông mình khỏi Hà, bất giác không hiểu tác động từ đâu: rượu của những đêm trụy lạc hay nỗi nhớ.. anh chợt thở nhẹ một tiếng “ Phương ..ơi” rồi ngủ thiếp đi.
Giọt nước đã tràn ly? Không hẳn, đó là một cuộc chiến dai dẳng mà rốt cuộc Hà đã nhận ra thành lũy tâm hồn người đàn ông còn bền vững gấp trăm lần người phụ nữ. Nào phải Hà mới lần đầu nghe thấy tiếng gọi này. Cái đêm đầu tiên huyền ảo đó, không phải anh đã gọi tên Phương? Không phải Hà đã tìm hiểu về Phương từ trước đó. Buổi sáng trong căn chòi nhỏ bé Hà đã đòi Hoàng cõng, cô đã nghĩ mình chịu thua Phương. Cô đã nghĩ cả Hoàng và cô, cả hai đều là những đứa trẻ thích thú món đồ chơi đẹp và cuối cùng khi có được nó lại vội vã vứt đi. Nhưng rồi, sau những ngày đó, lòng hiếu thắng của Hà lớn dần, nó song hành cùng với tình yêu Hoàng, thậm chí nó còn lớn hơn cả tình yêu; cô muốn gắn chặt Hoàng với mình để thỏa mãn rằng mình là số một, không có thứ gì mà cô muốn lại không được. Hà đã kéo thêm cho mình một đồng mình thật mạnh. Bố. Và bố cuối cùng đã kéo được Hoàng về với cô. Bằng tất cả trực giác, Hà cố gắng hiểu một điều: Chưa bao giờ anh hoàn toàn thuộc về cô. Cô đã thua, thực sự bại trận không kèn không trống. Nhưng cảm giác thua trận không rõ rệt bằng nỗi đau: Anh chưa từng quên người con gái đó, suốt từng năm chung sống bên cô. Anh mãi không quên Phương.
( …) Hà bắt đầu khóc nhưng đầu óc cô cứ mơ hồ dần. Ảnh hưởng của những đêm vui chơi rượu chảy tràn như suối. Đêm hôm qua, đêm hôm kia, đêm nay … hình như có một thời em đếm thời gian như thế nhưng bằng nỗi nhớ anh chứ không phải là cơn mưa rượu hôm nay.. hóa ra rượu cũng có cái hay của nó, em đang mơ đây, cho em về những giây phút ngày xưa anh nhé… Thời mà em còn yêu anh, yêu anh thật nhiều.. Em cảm nhận giấc mơ anh về một người con gái hoàn mỹ, vì thế em cứ yêu anh trong lo sợ mình sẽ không đủ hoàn bị như anh mơ, em sợ một ngày anh sẽ khám phá đằng sau em cũng chỉ là một người phụ nữ bình thường, có hào quang nào là bất diệt. Em cũng như bao người con gái: ích kỉ và muốn được yêu, yêu bằng tình yêu duy nhất không gì thay đổi.
Em vẫn thương anh, nhưng… anh ngày một xa em, xa em..       
         Hà mở mắt nhìn trần nhà trắng xóa, cô cúi nhìn tấm chăn và cả chiếc ga giường cũng trắng xóa, Hà bỗng run lên. Em còn chịu đựng được mà, chỉ cần trong giấc mơ em biết anh đang ở cạnh em, em lần tìm tay anh và bàn tay mạnh mẽ của anh xiết chặt bàn tay nhỏ bé của em.  Em sẽ quên đi tiếng gọi trong mơ của anh về người con gái khác. Em sẽ tự bảo dáng điệu yếu nhược của anh chỉ là vì anh còn quá ít kinh nghiệm trong cuộc sống, từ từ anh sẽ trưởng thành để đối mặt với khó khăn. Em đã tự dặn lòng như thế nhưng anh thì lại làm gì. Anh say sưa, anh chơi bời cho thỏa rồi những đêm về, vật vã trong mơ. Anh rên như một con thú nhỏ trước cạm bẫy. Anh kêu gào trong ác mộng, rồi anh choàng dậy, ôm chặt em, hỏi em ( sao lại là em, một đứa con gái đang cần dựa vào anh hơn bao giờ hết) anh hét có to không? rồi anh lẩm bẩm một mình, khi em hỏi thì anh bảo em không hiểu được đâu. Vậy ai hiểu anh? Rồi ai hiểu em? Anh có biết em đau thế nào khi anh choàng dậy trong mơ, ôm lấy em, nép vào em như đứa trẻ côi cút .. phút giây hoảng loạn qua đi, anh ngước lên nhìn em; nhìn em, anh tưởng em là ai chứ mà ánh mắt anh sầm tối lại, hờ hững như một kẻ xa lạ lướt qua em.
Hà lại thấy cả người mình run lên từng đợt, cô rơi vào trạng thái mơ hồ một chút rồi thấy hoảng sợ vô cùng. Rồi Hà lại thấy đầu óc mình bồng bềnh, lâng lâng trong một cảm giác nhẹ tênh nhưng ngay lập tức cảm giác đó bị đánh đổi bằng một nỗi hoảng hốt, dằn vặt ập đến. Hà thấy mình như rã tan. Cô ngồi dậy với lấy chiếc xắc tay, lấy một chiếc lọ bên trong còn hai viên thuốc màu đỏ mà Trung bảo là thuốc an thần,  mỗi khi rơi vào trạng thái này cô uống vào ngay lập tức cảm thấy thoải mái vô cùng, đầu óc nhẹ nhõm … nhưng Hà không biết rằng đó là cô lại đang rơi vào một trạng thái mơ hồ khác do tác động của thuốc.
Một bàn tay choàng qua cổ Hà, tiếng Trung nghèn ngẹt như ngái ngủ nhưng vẫn không dấu được vẻ thỏa mãn:
- Sớm thế Hà.
Uống thuốc vào Hà lại cảm thấy tỉnh táo, sảng khoái vô cùng. Cô hơi kinh tởm né khuôn mặt mấy ngày không cạo râu của Trung đang áp vào má cô. Bỗng Hà nhìn mặt chiếc đồng hồ trên tay Trung, mấy giờ rồi nhỉ, mà hôm nay là thứ mấy. Hà tìm điện thoại cầm tay, ôi trời sao nó lại tắt nguồn thế này, Hà bấm nút khởi động máy.
- Cái gì .. Hai tư … hôm này ngày hai tư á? -Cô sửng sốt
- Làm sao mà em phải ngạc nhiên thế. Ba ngày đã là bao so với những lần bọn anh chơi thâu luôn cả tuần, mà đêm qua em còn nhảy hăng thế cơ mà…
Hà không nói gì, cô sốt ruột không biết ở nhà ra sao. Mấy hôm trước thằng bé cứ khặc khừ mình đã tính đưa đi khám xem sao, thế nào lại cuốn theo Trung vào chỗ này – mình trở nên sa đọa thế này rồi ư? Hà nhớ đã gặp Trung và đám bạn cũ, cả hội ăn nhậu, hò hét rồi lên vũ trường nhảy nhót, trong lúc Hà nửa say nửa tỉnh Trung đã cho Hà “ cắn” thuốc lắc và những cuộc vui cứ thế triền miên. Hà không còn kiểm soát được mình, cô muốn quên đời và những viên thuốc làm được điều đó. Cô rơi mình vào vòng tay Trung và những viên thuốc màu hồng đỏ như thế. Không biết bác Mai ở nhà có lo không, anh Hoàng thì đi công tác còn lâu mới về. Hà vừa tính bấm số nhà thì tiếng chuông điện thoại vang lên làm Hà giật bắn mình. Một linh tính vụt đến, Hà kinh sợ. Cô bấm nút OK “ Alô” - đừng có điều gì tệ hại xẩy ra, con xin ông trời. Nhưng máy bên kia cúp luôn. Ngỡ ngàng mất mấy giây, rồi như điên dại Hà bấm máy gọi về nhà. Hình như vừa rồi chính là số máy của nhà gọi đến nhưng vì vội vã cô đã không xem kỹ số. Có chuyện gì mà bác Mai phải gọi vào giờ này chứ, không lẽ Hoàng đã về. Không, linh tính cho Hà thấy có một chuyện xấu hơn đã xẩy ra. Bên kia đã có người nhấc máy,  tiếng bà Mai thì thào trong máy… Hà gần như lõa thể, bỏ mặc tiếng kêu gọi của Trung, cô mở cửa phòng lao ra. Cô đâm sầm vào một người đàn ông đứng quay lưng lại cửa phòng. Hà ngã đập đầu xuống sàn nhà, trước khi ngất đi cô còn kịp nhận ra người cô vừa va phải, Hà ú ớ mấy tiếng rồi lịm đi.

13.Thường bất cứ những chuyện kiểu này mà Hoàng đang phải nghe luôn qua miệng rất nhiều người trước khi đến tai khổ chủ. Khổ chủ đương nhiên là người biết cuối cùng trong những dáng bộ vờ vĩnh nhưng đầy soi mói đang trông chờ cơn bùng phát dữ dội của khổ chủ khi mà người ta thông báo – dù bằng phương cách trịnh trọng hay đểu giả nhất rằng: “Ông ạ, ông vừa bị cắm sừng”. Nghĩa là có người đã nhìn thấy Hà đi với Trung vào khách sạn ở một thành phố nhỏ cách Hà Nội năm mươi cây số. Và giờ người ta hả hê thông báo cho Hoàng, người ta chờ đợi ở anh sự điên dại của kẻ bị phụ tình. Nhưng thái độ của Hoàng làm cả - bọn - người tưng hửng. Anh lặng lẽ ra khỏi quán, anh ngồi lặng lẽ bên vệ đường. Anh ngồi rất lâu, lâu như một thế kỷ trải qua trái đất. Đêm xanh xao âm thầm đến, hút lấy anh thật sâu vào lòng tối. Những bóng người bước qua anh, một vài người dừng lại hiếu kỳ nhưng rồi lại bỏ đi. Anh thấy mình như con chó lạc đàn không ai quan tâm, không ai để ý đến sự có mặt của nó. Đêm tối xóa nhòa anh vào vô thức. Anh cứ liên tục tự hỏi bản thân mình, tại sao trong biển người mênh mông kia, một con người có giá trị thế cho một con người. Khi mà tất cả quay lưng lại với ta, chỉ cần ta biết còn một người vẫn luôn nghĩ đến ta, ta sẽ không còn cảm thấy cô đơn trong trời đất. Một con người … nhưng giờ đối với anh không phải là một đòi hỏi quá cao ư?
 Hoàng trở dậy, đi tìm người lái xe bảo anh ta về thành phố nhỏ mà người ta đã trông thấy Hà và Trung mấy ngày trước, tìm hiểu cụ thể xem có chính xác không để về báo cho anh.
………
Mười bốn năm, sau ngày đối mặt với người cha dượng hôm nay Hoàng lại khóc.
Sân ga chộn rộn người lên kẻ xuống, Hoàng bắt một chiếc tắc-xi.
-         Đi đâu ông?
Hoàng lục túi một lúc mới tìm thấy mảnh giấy người lái xe đưa cho anh từ lúc ở biệt thự “ hoa sầu đâu”.
- Đi theo địa chỉ này.
Người tài xế vòng tay lái rẽ vào một con đường hai bên trồng rất nhiều cây gạo gai. Một bà già bước ra trước thềm nhà, ngơ ngác nhìn trời rồi ngửa tay áng chừng xem trời có mưa không, miệng lẩm bà lẩm bẩm cái gì không rõ. Một thằng bé bước ra xoay xoay cái sào chống tấm nhựa che ngay trên đầu bà già, nói mấy câu gì đó chắc muốn bảo bà đứng dưới tấm nhựa thì làm sao thử được trời mưa hay không. Bà lão gục gặc cười, cái miệng móm rung rung. Mấy người phụ nữ đang túm tụm xung quanh một chú nhóc miệng vừa phun mưa, vừa múa nhặng xị tay chân.
- Lại sắp mưa rồi, cơn to đấy. Nhưng thế này sáng mai thể nào cũng nắng to xem.
Anh tài xế ngoái lại hỏi Hoàng:
- Ông đi công tác ạ? Ông nghỉ khách sạn mà không có hành lý gì ạ?
Lúc này Hoàng mới chú ý nhìn đến bộ quần áo nhàu nhò của mình. Hoàng nhìn lướt qua chiếc đồng hồ Ro-lex lủng lẳng ở cái cổ tay gầy gò, những ngón tay trắng bệch, khẳng khiu lồng hai chiếc nhẫn: chiếc nhẫn cưới và một chiếc to sụ khảm hình sư tư vàng. Anh lại nhìn lướt xuống chân, một đôi giầy hàng hiệu đắt tiền, bóng loáng. Hoàng đưa mắt nhìn ra bên ngoài nhưng rồi anh lại cúi xuống nhìn đôi giầy: một đôi giầy hàng hiệu, đắt tiền, bóng nhoáng…
Xe dừng lại trước một khách sạn có khuôn viên rộng lớn và thanh lịch. Một người lễ tân ra hỏi han nhưng Hoàng lẳng lặng bước vào khách sạn, anh bỏ thang máy leo bộ lên tầng ba. Chỉ có mũi giầy đen bóng vươn lên trước mắt anh, từng bước, từng bước; mũi giầy vẫn chập chờn trước mắt Hoàng. Hoàng bước một cách khó nhọc, anh gần như lê trên từng bậc thang. Nhưng khi đã vượt qua ba tầng thang lầu, đi thêm hai bước và dừng lại trước một căn phòng, Hoàng vẫn bần thần tự bảo mình : “ Nhanh quá nhỉ?”
          Hoàng trân trân nhìn số căn phòng rồi anh lại ngơ ngác nhìn xung quanh như sợ có người nhìn thấy anh. Rồi anh lại nhìn xuống chiếc giấy hàng hiệu đắt tiền, đen bóng. Một bàn chân trần trụi, nhỏ bé trong chiếc dép lê xanh, hai quai bám trắng bụi, hai mắt cá chân đen đủi, bẩn thỉu. Hoàng cảm thấy hơi choáng váng, anh đứng dựa vào tường. Một đôi giầy cũ không hiểu sao mỗi lần cầm lấy nó mắt anh lại chú ý đầu tiên đến mũi xước nhỏ bé. Những bàn chân… chiếc giầy cũ … tất cả cứ hiện ra, chập chờn. Hoàng thấy trước mắt mình tối sầm lại, anh ngồi bệt xuống đất. Một vài nhân viên khách sạn đến hỏi anh điều gì đó nhưng anh xua họ đi. Đêm hiu hắt. Lần thứ mấy Hoàng lại ngơ ngác nhìn xung quanh như có ai đang nhìn trộm mình không? Anh nhìn đồng hồ, sắp sáng rồi..Nhanh thật. Hoàng trỗi dậy, anh sửa lại quần áo, chỉnh cẩn thận cà-vạt, vuốt mớ tóc rối. Anh đặt tay lên cánh cửa phòng, một ngón cong lại chuẩn bị gõ. Bỗng một ý nghĩ vụt qua, Hoàng rời xa cánh cửa một bước, rồi một bước nữa. Anh rút điện thoại di động, một chiếc các-vi-rít rơi ra. Hoàng cúi xuống nhặt tấm các, ánh sáng từ điện thoại soi rõ hàng chữ in đậm : Chủ tịch Hội đồng quản trị công ty Ugert Nguyễn Huy Hoàng. Hoàng trân trân nhìn tấm các rồi rà tìm tên vợ trong danh bạ, đây rồi. Ngón tay anh run run ấn nút okê. Một phút, hai phút, không có khi mới vài giây, hay là đã hai, ba thế kỷ. Hoàng áp chặt điện thoại vào tai, rón rén bước đến bên cửa phòng, áp tai còn lại vào cánh cửa. Không có tiếng chuông. Không có tiếng chuông điện thoại của Hà trong phòng. Không có … nghĩa là … Hoàng lại rón rén như vừa nãy, bước lùi hai bước. Anh lại ngơ ngác nhìn xung quanh. Không có chuông .. không chuông .. anh lẩm bẩm. Nhẹ nhàng anh đút tấm các-vi-rít vào túi áo, vuốt ve mấy cái rồi mới từ tốn quay lưng đi…
          Đúng lúc đó, cánh cửa sau lưng anh mở toang. Hoàng quay ngoắt lại. Ánh sáng bao trùm lên người anh, soi rõ hai con mắt trắng dã, một bản mặt nhàu nhò và cái mồm thì há hốc, cằm trễ xuống. Một người lao ra và va mạnh vào anh, Hoàng ngã chới với. Anh sắp ngã rồi. Anh không biết mình lên kêu to hay im lặng.
 

14. Hoàng ngã cũng không có gì, chỉ hơi choáng một chút. Hoàng mở mắt tỉnh dậy, một bác nhân viên vệ sinh đang cầm chổi quật nhẹ lên mông anh.
            - Dậy đi ông tướng, trông ăn mặc lịch sự mà lại nằm vạ vật thế này?
            Phải mất một lúc Hoàng mới nhận ra anh đang nằm trên một chiếc ghế đá. Mặt trời đã bừng bừng trên đầu anh và nắng tinh tươm dải từng tia sáng ấm áp khắp người anh. Hoàng bỡ ngỡ ngắm con sông thơ trẻ dập dìu trong nắng vui. Những con người hào hứng chạy bộ qua chỗ anh nằm, vẻ sinh động của họ lây sang cả Hoàng. Hoàng bỗng nhìn khung cảnh tinh khôi xung quanh mình, ánh mắt anh dịu dàng và rộng rãi. Một ông già dừng lại cạnh anh, ông liên tục di chuyển hai cánh tay xoa lớp mỡ bụng, hai con mắt trông có vẻ nặng nề nhưng lại đang mở rộng nhìn ánh nắng tràn trề vạn vật. Nắng to quá.
            Bỗng, có một người chạy đến bên cạnh ông già
- Bác Minh
            Hoàng ngửng lên. Không phải chứ, nhưng đúng là cậu ta rồi. Nhưng sao lại gặp nhau ở đây chứ? Đây là đâu? Hoàng nhìn quanh, nắng tinh khôi đã ướm một chiếc áo vàng óng ả lên khắp tầm mắt anh. Người vừa đến cũng đã nhìn thấy Hoàng.
- Hoàng!!!
(...)

15. Khi tốt nghiệp Tùng chuyển về thành phố nhỏ này sống, có rất nhiều lý do cho sự chọn lựa này; với bằng luật sư ở lại Hà Nội anh có nhiều cơ hội hơn để tìm một công việc thỏa đáng nhưng anh quyết định về đây, sẵn sàng làm những công việc linh tinh để dành toàn bộ tâm huyết cho việc viết văn.
          Mấy hôm nay bác Minh xuống chơi làm Tùng rất vui và bất ngờ. Một con người mà anh gọi đùa là “ vạn thế bất đảo” lại chịu rời cái ghế tre cũ kỹ và tất cả mọi vật cũ kỹ xung quanh ông để đến đây chơi với anh không phải là điều ngoài tưởng tượng sao. Nhưng Tùng cảm thấy hơi ngượng với bác Minh vì đón tiếp bác ở một chỗ đơn sơ quá dù anh biết chưa bao giờ bác Minh để ý mấy chuyện này. Mấy năm nay Phương nói hoài nhưng Tùng vẫn không chịu rời căn phòng cũ này, tính anh ngại sự thay đổi hơn nữa căn nhà nhỏ bé trông bề ngoài khá hoang tàn ở mặt nào đó lại thích hợp với tâm thế cô độc của anh.
          Có một người bạn đến tìm Tùng, người bạn này còn rất trẻ mà đã có nhiều truyện ngắn được đăng báo, hôm nay cậu ta đến kéo Tùng nhập vào cuộc bù khú toàn anh em trẻ theo đuổi văn chương hoặc ít nhiều có tình cảm với văn chương. Tùng đành để bác Minh ở nhà, đi với bạn. Lúc đã ngà ngà, Tùng nằm tênh hênh cuối bàn tiệc, mặt mũi đỏ gay đầu óc loáng choáng nghe anh Thê, một người nhiều tuổi nhất trong nhóm – Tùng rất quý vì anh nghèo nhưng rất khí khái, lại rất nhiệt huyết với nghề viết lách tuy tài của anh chỉ có giới hạn. – nghĩ đến anh Thê, Tùng lại thương anh vô cùng. Cả lúc này say nằm bên nhau vui vầy, anh Thê cũng không dấu được vẻ cay đắng trên nét mặt. Tùng gặng hỏi mãi, anh mới chịu nói. Sáng vợ anh đã dặn anh nhớ phơi quần áo ra ngoài nhưng mải bận viết anh quên không phơi, thế là trưa về vợ anh làm um lên, mắng anh vô tích sự. Anh đau lắm và buồn lắm, buồn lắm lắm. Anh Thê vốn cạy cục mãi mới xin được vào làm ở một nhà máy sản xuất bia nhưng thời gian làm việc ngặt nghèo , lại thêm anh bệnh tật mãn tính thành thử sau khi người ta thải về, anh đành mở một cửa hàng tạp hoá nhỏ ở nhà nhưng trong ngõ vắng, dân nghèo hàng cũng không chạy, thế nên sinh hoạt trong nhà trông cả vào vợ anh. Anh ở nhà chủ yếu cơm nước, thế mà cơm nước thì thế nào, một người như anh: đầu óc lúc nào cũng chỉ có những xây dựng hình tượng nhân vật với tình tiết diễn biến tiếp theo cho quyển tiểu thuyết thứ mấy không biết chưa từng được in thì làm sao mà còn để ý đến việc quán xuyến công việc gia đình.
          Anh Thê cười cười, nâng cốc bia bảo Tùng:
          - Cậu nói xem, thà có sức khoẻ mà quần quật với anh em phụ hồ, cửu vạn còn hơn cứ dở dở ương ương như mình. Cậu bảo …
          Nói đến đây anh lại lặng lẽ như đang suy nghĩ lung lắm
- Sao anh?
- À, thế nào nhỉ, cậu bảo … có phải chúng mình đã chọn lầm đường đi rồi không? Viết văn ư, văn chương ư, mình nhớ có một nhà thơ nước ngoài nói : chúng ta có còn hy vọng không? Trên cái thế giới chìm ngập trong cơn lốc của những sức mạnh mù quáng, công việc anh với tôi làm thơ còn ý nghĩa gì không? Loài người còn đang phải học hỏi làm chủ được phép phù thuỷ hiện đại là khoa học. Những người làm thơ chúng ta có giúp được gì không trong công việc ấy. Chúng ta có đi tới được không một chủ nghĩa duy vật biết thu nhận và bao hàm đời sống tinh thần của mỗi con người riêng biệt và của chung loài người với đòi hỏi và mong mỏi không nguôi tự vượt mình và sống mãi qua cái chết.
Anh Thê nhảy ra giữa nhà, một tay nâng cốc, miệng cười rất tươi, anh đọc:
Dưới những ý tươi nhún nhẩy cuối trời
Những bông hoa èo uột trong một chiều cạn nắng
Anh nhận ra mình đang bước độc hành
Không phải giữa sa mạc cát nắng
Không phải giữa bão tuyết đơn côi
Không phải giữa rừng sâu ngập lá
Không phải giữa đám người xa lạ
Xung quanh anh, vẫn êm đềm bước lẻ cô đơn
Của mình anh trong những chiều nắng nhạt
Xung quanh kia, sơn ca hót và thược dược toả hương
Xung quanh kia, bạn bè anh đang hát
Rộn rã, tươi vui, náo nhiệt, ồn ào
Nhưng anh không nhìn thấy mình đi bên họ
Và họ vô hình trong anh, vô hình mãi mãi đến bao giờ
Anh Thê mắt long lanh, chiêu một ngụm bia. Anh nhận thấy bia để lâu không uống, đắng chát. Nữa nhé, đọc nữa, ừ đọc nữa.
           Thực tế là anh không hiểu mình biết điều gì
           Tình yêu, tình bạn, tình người, tình yêu thương cuộc sống
            Như cụm mây trôi lềnh bềng giữa khung trời tư tưởng
            Anh thấy mình gầm gào trút cạn những tâm tư
            Và bên kia vực thẳm những nguyên sơ
            Anh yêu vì, anh gửi bao tình ấm
            Nhưng ai sống mãi trong lâu đài hồng thắm
            Anh bàng hoàng thức tỉnh giấc mơ xa
            Chói loá trong anh những khúc hoan ca
            Không dành cho anh và dành cho ai nhỉ?
          Người bạn trẻ kéo tay Tùng:
          - Anh biết không, chính những con người như anh Thê còn giữ em lại với cái nghiệp nặng nề này đó.
         
…….
         
Tùng chia tay anh em, một mình lặng lẽ bước giữa phố đêm, đèn mờ giăng giăng trắng như vì sao gối đầu ngủ yên. Lặng nghe gió lùa qua phố vắng, những cành lá hai bên đường cuốn gió trôi vào lòng đêm thâu như báo hiệu ngâu sắp về. Ngõ sâu đêm khuya như không màu, đèn vàng hiu hắt soi con đường mờ mờ bóng. Một ngôi nhà đang xây dựng, tốp thợ lợp mái lá nằm tạm, qua phên có bao mái đầu hắt hiu vàng dưới ánh điện câu. Tùng chợt nghĩ không biết họ có chờ một ước mơ nào trong mộng hay có giọt nước mắt nào đổ trong bóng tối khi nằm yên lắng nghe tiếnh đêm thoi thót như nhịp đập con tim. Đêm rất dài, khu phố quen. Một tiếng chim lợn ao ác trên bầu trời đêm, anh bỗng thương cánh chim về nơi cuối trời, còn ai một mình trong đêm tối này cùng anh.
          Một chiếc xe bán khoai lang nướng bên đường, Tùng rẽ vào.
- Khuya thế bác còn bán?
- Ờ, sắp đến giờ tan ca sáng còn gì. Chủ yếu đợi mấy người công nhân thôi… Cháu lấy hai củ à? Cỡ này được không?  Này, cháu là sinh viên à?
- À… vâng
- Năm mấy thế? Năm cuối à? Hai nghìn. Vậy là sắp phải lo xin việc làm… Tiền thừa đây, cháu chọn nghề gì vậy?
- Dạ? viết văn ạ.
- Sao kia?
- Cháu muốn trở thành nhà văn.
- Nhà văn à? Đó cũng là một nghề à?
Tùng cầm túi khoai, quay ra đường.
“ Phải, nhà văn, một nhà văn chân chính”
Mặt trời từ dưới mặt nước hiện ra. Tùng nhận ra mình đang đứng trên cầu, nước dưới chân cầu loáng bóng ánh sáng mặt trời. Một đêm dài đã qua đi. Tùng chợt nhớ là chiều qua anh đã bỏ lỡ một buổi chạy, vậy sáng nay phải chạy bù thôi. Mà tại sao cứ phải là chiều chứ, chạy buổi sáng cũng thú vị lắm chứ. Tùng nhìn sang phía mặt trời, ánh dương đã phủ sáng mặt cầu. Tùng có cảm giác vừa chạy vừa bước lên ánh sáng.

 
              16. Tùng dừng bước, ngước mắt lên nhìn ngôi nhà nhỏ bé nhưng xinh xắn. Anh chậm rãi đến ngồi bên bậc thềm, bất giác tay anh vuốt ve những viên gạch đẫm ướt sương đêm. Chính là những viên gạch anh đã tự tay đi nhặt nhạnh từ đống gạch vụn của công trường xây dựng gần đó và xây lên. Tùng nhìn ngắm từng gốc cây ngọn cỏ trước nhà, chúng đều thân thuộc với anh. Ba năm nay, anh đã chuyển về thành phố này, thuê căn nhà cũ nát gần đó để có thể thường xuyên qua lại chăm sóc ngôi nhà xinh xắn này và nhất là chăm sóc những con người đang sống trong đó.
              Sau khi mẹ Phương mất, bố cô ngày càng yếu rồi trở nên ốm đau dai dẳng. Phương phải bỏ dở việc học về săn sóc bố, nhưng chỉ riêng việc chăm sóc bố đã lấy hết thời gian của Phương nên cô chưa kiếm được việc làm, vì thế việc sinh hoạt trong nhà làm Phương loay hoay không biết phải làm sao. Hai bố con lâm vào tình trạng tuyệt vọng khi mà họ hàng thân thích cũng chỉ có thể giúp đỡ phần nào. Chính lúc đó thì Tùng đến, lấy hết sức mình gánh đỡ mọi việc trong nhà, anh lao vào bất  cứ công việc gì để có tiền thuốc thang, sinh hoạt hàng ngay cho bố con Phương. Trời xanh độ người có lòng, thời gian gần đây bố Phương đã đỡ hơn, Phương cũng đã xin được việc làm.
Tùng vặt lên tay một nhúm cỏ, anh nắm chúng trong lòng bàn tay rồi mở ra, nhúm cỏ rơi xuống đất. Tùng bần thần nhìn bàn tay trắng không của mình, bàn tay trắng không, không – có – gì.
              Một luồng nước bất chợt dội xuống mái đầu bù xù của anh. Tùng nhìn lên. Phương đang cười tươi rói tay cầm ly nước vừa hắt trêu anh.
-  Anh đi đâu cả đêm qua, giờ mới về?
Phương dọa dẫm kiểu trẻ con “ Khai mau”
Thấy Tùng lặng lẽ, Phương đưa anh chiếc khăn bông.
-  Anh sao thế?
Tùng không nhìn Phương
- Hoàng … - Tùng chỉ vừa gọi được cái tên, ngay lập tức anh cảm nhận một không khí khác hẳn, anh ngẩng lên, ánh mắt Phương tê dại đi một chút rồi đột ngột trở nên khẩn trương:
- Anh Hoàng???
- Ừ! Hoàng đang đợi em ở cầu Hồng Quang – Tùng nói thật nhanh như sợ mình sẽ không đủ can đảm nói hết -Nghe Hoàng nói, chuyện gia đình Hoàng có vấn đề. Con Hoàng mới mất, vợ chồng anh trục trặc, có lẽ phải li dị…
- Anh…
- Đi gặp Hoàng đi, không cậu ấy chờ lâu. Mà em còn chờ lâu hơn nhiều phải không?
- Anh…
- Anh không sao đâu – Tùng gục gặc đầu – Chưa bao giờ anh vui vẻ như thời gian qua. Ba năm … đó là ba năm hạnh phúc nhất của đời anh… con người ta cái gì cũng biết đủ phải không?
- Anh …
Nắng thì vẫn vàng mà sao cả hai thấy trước mắt mờ ảo thế.
Nước ở đâu ra vậy cà?
 

17. Hoàng cứ đứng tựa lưng vào thành cầu mà ngủ một giấc dài, chưa bao giờ anh ngủ ngon lành thế, thanh thản thế. Không còn cái gầm cầu và tiếng kèn đám ma, không còn ánh mắt người cha dượng và những câu thở than của mẹ, không còn bàn chân bé nhỏ lấm bụi và những đôi giấy xước mũi hoặc láng bóng, không còn cái ghế ọc ạch và bản mặt đáng ghét của lão người Hoa…
Hoàng mở mắt thức giấc, Phương đang đứng bên cạnh anh mắt chăm chú nhìn mặt nước.
- Anh cứ luôn nghĩ thời gian của chúng mình khi còn ở bên nhau đâu có quá dài. Vậy mà bất cứ lúc nào nghĩ về em anh cũng có cảm giác chúng mình xa nhau cả thế kỷ và gần nhau cả thế kỷ vậy. Những hồi ức lắng đọng và sống động tạo nên sự gần gũi sâu sắc ấy nhưng mỗi khi nghĩ về tất cả những điều đó anh mới phát hiện là mình chưa bao giờ thực sự hiểu hết em, vì thế anh thấy mình xa em nhiều quá, anh thấy mình quá ích kỉ để không đủ tâm hồn đón nhận em, anh quá phù phiếm để che lấp ngay chính bản thân mình…
Hoàng chợt thấy thoáng một chiếc lá rồi lại một chiếc lá - những chiếc lá sầu đâu bay qua hoài niệm - Những chiếc lá…
- Mấy năm qua anh đã được nếm trải bao điều. Từ tột bậc vinh quang đến nhỏ nhen khốn nạn … đôi khi anh nghĩ trái tim mình đã chết khô, không còn một chút nào cho những mộng mơ xưa trở về; thế nhưng ngay phút giây chia tay em hôm đó anh phát hiện là mình chưa hoàn toàn quên và sẽ không thể quên nụ hôn đầu tiên của chúng mình. Nụ hôn chỉ là một thoáng mà lưu lại như một vệt ký ức không bao giờ phai…
Đang nói Hoàng bỗng ngừng lại “ Ký ức không bao giờ phai” … Trong đầu anh chợt thấy mờ mờ một cơn mưa ào ào trút xuống căn chòi nhỏ bé, những phút giây, những cảm giác diệu kỳ vụt qua rồi lại hằn dấu nguyên vẹn lên cảm xúc của anh.
Không, mình sao thế này. Những điều mình nói với Phương hoàn toàn không là giả trá nhưng những cảm giác này cũng không phải vô thực. Mình sao thế…
Lúc này Phương mới lên tiếng, cô quay nhìn Hoàng một chút rồi hướng ánh mắt xa xăm vào mặt sông.
- Anh, đã mấy năm rồi … trong mấy năm đó chúng ta có quá nhiều thay đổi. Mấy năm nay em vẫn nhớ dù đã bắt mình cố quên mọi chuyện về anh. Nhưng giờ đây, em không còn cảm giác như trước đây nữa. Em nghe anh nói, nhưng em nhìn mắt anh; ánh mắt anh đã không dưới hai lần lộ ra vẻ do dự. Vì sao anh do dự? Vì anh không quên được Hà phải không? Hay vì những cảm giác tình yêu xưa đã mất đi, chỉ còn lại ký ức. Khi em bước lên cầu hình ảnh đầu tiên em nghĩ là về Tùng, là những ngày tháng hai đứa em có nhau cùng chia xẻ, cùng cảm thông…
“Đó là ba năm hạnh phúc nhất đời anh”. “ Em cũng vậy, Tùng ơi”
Hoàng nhìn Phương bước xa dần.
“ Giờ là cuối tháng tư rồi, hoa phượng đã nở chưa? Học sinh lại sắp nghỉ hè rồi đấy nhỉ? Nhớ hồi lớp mười hai, thật nhiều hoa phượng vậy”
Ký ức vẫn còn nhưng … không còn cảm giác trước kia…
Ừ! Hãy để chúng mình xa nhau thật dịu dàng, em nhé.
                                        Hết