TỪ-KẾ-TƯỜNG
 
MỘT VẦNG TRĂNG VỠ

Em mắt ướt tóc dài sợi nhỏ
Ta ngẩn ngơ bối rối một đời
Lòng dâu biển đầy vơi mấy độ
Tình mong manh một cõi rong chơi

Xin ghé lại nơi tà áo mỏng
Bờ môi em mộng mị u buồn
Người viễn khách nửa đời gió lộng
Vó ngựa buồn thôi cũng buông cương

Xin bên em những ngày thương nhớ
Đời mây trôi biết có quay về
Tìm trong nước một vầng trăng vỡ
Chỉ bàn tay khua cõi si mê

Xin đi hết một thời thương nhớ
Chợt hôm nào ta lạc mất nhau
Em có khóc khi mùa thu tới
Lòng hanh hao với cuộc tình sầu .
~Từ-Kế-Tường~




ANH-NGỌC

CHO MỘT NGƯỜI

Tiễn người ra cửa rồi
Tôi quay vào lặng lẽ
Chợt thấy mình cô đơn
Giữa ngổn ngang bàn ghế
Khi người ta không yêu
Buồn đã thành một nhẽ
Khi ta không yêu người
Sao cũng buồn đến thế
Như đánh mất điều gì
Lòng bâng khuâng khó tả
Như thể mắc nợ ai
Món nợ không thể trả
Có lẽ ta thương người
Giờ này đang lủi thủi
Hay là ta thương ta
Từng chịu nhiều hắt hủi
Ngỡ chẳng có gì đâu
Mà sao thành rắc rối
Tất cả chỉ một lời
Nói hay là không nói
Bởi đơn giản thế thôi
Biết làm sao cho được
Khi người thì yêu tôi
Còn tôi yêu người khác.
~Anh-Ngọc~


NHẠC TRỊNH
Kính tặng anh, hồn nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

Trong những ngày tuyệt vọng nhất đời tôi
Tôi sống được nhờ thơ và nhạc Trịnh

Anh hát giùm tôi
Anh khóc giùm tôi
Hát hay khóc với anh thì cũng thế
Khóc rưng rưng
Và hát thì rơi lệ
Và lệ rơi như thể máu đang rơi

Ai ham vui tìm chỗ khác mà vui
Ai mạnh khoẻ tìm nơi mà khoe sức
Ai yếu đuối và ai bất lực
Ai lẻ loi xin hãy đến cùng anh

Anh thuộc phía tủi hờn
Anh thuộc phía mong manh
Anh thuộc những con người bé nhỏ
Người an ủi những linh hồn đau khổ
Bằng nỗi buồn tên gọi Trịnh Công Sơn

Chấp nhận cô đơn là cao hơn cô đơn
Dám tuyệt vọng là mạnh hơn tuyệt vọng
Nhìn cái chết như một phần sự sống
Cát bụi là anh
Cát bụi là tôi
Cát bụi là ta nên cát bụi tuyệt vời

Nhạc Trịnh buồn nhạc Trịnh của tôi ơi
Bao yêu thương không cứu nổi một con người

Gã tình nhân bị người tình phản bội
Vị giáo chủ bị con chiên lừa dối
Họ vừa nghe anh với vẻ mặt buồn rầu
Vừa phản bội anh vừa lừa dối lẫn nhau...

Nhạc Trịnh buồn
Lặng lẽ bỏ đi đâu
Chỉ còn lại cây guitar bằng gỗ
Những nút nhạc vẫn ngủ vùi trong đó
Như tình yêu giờ đã ngủ trong tim
Và trái tim trong đất ngủ im lìm..
~Anh-Ngọc~


THỊ MẦU

Người mấy trăm năm làm rung chuyển những sân đình
Làm điên đảo những phông màn khép mở
Người táo bạo
Người không hề biết sợ
Người chưa từng lùi bước trước tình yêu

Người phá tung khuôn khổ những điệu chèo
Để cuộc sống ùa lên đầu cửa miệng
Người trung thực đến không cần giấu giếm
Cặp môi hồng con mắt ướt đong đưa

Người cả gan sàm sỡ cả cửa chùa
Chọn sắc áo cà sa mà chọc ghẹo
Thừa sinh lực nên người luôn túng thiếu
Nên hương trầm tiếng mõ khéo trêu ngươi

Người đi qua nghiêng ngả những trận cười
Chấp tất cả lời ong ve mai mỉa
Người chịu hết mọi thói đời độc địa
Chiếc quạt màu khép mở vẫn ung dung

Trên môi người câu hát cứ trẻ trung
Từng sợi tóc cũng rung theo nhịp phách
Mùi táo chín, mùi hương, mùi da thịt
Người đi qua sân khấu tới đời thường

Người sống trong hơi thở của nhân dân
Mấy trăm năm ai để thương để giận
Câu sa lệch cũng hò reo nổi loạn
Nhịp trống gầm lên những khát vọng không lời

Những khát vọng nằm sâu trong mỗi trái tim người
Được sống đúng với lòng mình thực chất
Những xiềng xích phết màu sơn đạo đức
Mấy trăm năm không khóa nổi Thị Màu

Những cánh màn đã khép lại đằng sau
Táo vẫn rụng sân đình không ai nhặt
Bao Thị Màu đã trở về đời thực
Vị táo còn chua mãi ở đầu môi.
~Anh-Ngọc~

LUÂN-TÂM
                 
   
NỬA MẢNH HỒN ĐAU

Nưả mảnh hồn đau thương gửi thơ
Mai sau còn lại bóng mực mờ
Hay là tro bụi như thân xác
Mồ hoang mả lạn cỏ cháy khô?

Tiếng khóc đầu đời tiếng thở than
Trăm năm đã lạnh đứt dây đàn
Gió trăng nào nhớ lời chăn gối
Cũng quá muộn rồi tim đã tan!

Những nỗi oan khiên nỗi nhục nhằn
Mịt mờ giông bão đói ăn năn
Bao nhiêu gian ác bao tội lỗi
Chẳng lẽ chôn luôn bóng công bằng?

Có Cha có Mẹ có đất trời
Không cùng thân phận cũng kiếp người
Sao đành đày đoạ sao say máu
Hơn lũ hùm beo báo hại đời?

Đạo đức tàn theo lá cuối thu
Hiền nhân khuất bóng cõi mịt mù
Chỉ còn trơ trọi người muôn mặt
Thật giả khó phân đường nào tu...

Hỏi gốc đa già hỏi đình làng
Trăng bao nhiêu tuổi vẫn lang thang
Qua bao chinh chiến hờn vong quốc
Còn nặng kiếp sầu tủi khăn tang!

Có những đường đi mưa bụi nhoà
Không còn hoa nắng không màu hoa
Không chim vui hót ve sầu khóc
Lá cỏ dật dờ đưa bóng ma...

Có những muà đông không lạnh nhiều
Mà lòng nước đá tim hoang liêu
Như đêm sa mạc ngày tận thế
Mất hết quê nhà hết hương yêu!

Có những muà hè không nắng thơm
Không làn khói ấm quyện mái rơm
Không còn hoa bưởi hoa cau nữa
Chỉ có gốc trầu già trống trơn!

Có Những Muà Xuân Không Mai Vàng
Không Câu Đối Đỏ Không Khói Nhang
Ông Bà Về Khóc Thương Con Cháu
Lệ Không Còn Đủ Nhỏ Hai Hàng!

Những bước thăng trầm bước nhục vinh
Không lỗi tại ai ? Không tại mình?
Chỉ là oan nghiệt từ muôn kiếp?
Còn biết tìm đâu bóng yêu tin?

Bèo bọt lênh đênh nhớ rong rêu
Qua bao nắng sớm bao mưa chiều
Vô cùng vô tận không hình bóng
Chỉ có mơ hồ tưởng ai kêu!

Mình gọi mình thôi...có gì đâu...
Bóng chiều tạ lỗi với sông sâu
Đò ngang đã đắm đêm lưu lạc
Nước vẫn vô tình vẫn trôi mau!

Ngẩn ngơ bao tháng đợi năm chờ
Bóng hồng không trở về thơm mơ
Ta đi vào cõi không mưa gió
Chỉ có trăng sao khói sương mờ…
~Luân-Tâm~
MD.03/012/03
               
 
HƯƠNG NHỚ 
(Trích trong"Tuyển Tập Thơ Quốc Gia Hành
Chánh", Cơ Sở Hoài Bão Quê Hương
xb.California USA.2005)

 Giặc giã qua rồi...hương cố nhân...?
Trắng tay vẫn lạnh bước phong trần!
Thanh gươm cổ tích sầu chinh chiến,
Vó ngựa già nua bước ngập ngừng!

Mắt mõi trăng sao mộng ước nào?
Cũng đành trả sách lại nghìn sau?
Con đường mơ ước xa gần...mất,
Màu áo thương yêu cũng bạc màu!

Tóc rụng những đêm thổn thức sầu,
Gió khuya sương sớm lắm bể dâu!
Dấu chân thơ dại quên hò hẹn?
Nửa giận, nửa mừng buổi gặp nhau!

Dòng sông thề hứa mộng xuân xanh,
Áo gấm vinh qui tình trọn tình,
Đồng quê mắc cỡ hoa em thẹn...
Chiếc nón nghiêng nghiêng...ngây ngất nhìn!

Mấy kiếp phong sương, mấy dặn dò?
Biển xa, sông rộng vẫn buồn lo,
Người yêu bé bỏng sầu muôn thuở...
Khói lửa làm cho lỗi hẹn hò!

Nhớ tiếng cười vui như gió xuân,
Nhớ bàn tay nhỏ, dáng thiên thần...
Khói sương thơm tóc mơ tình sử...
Giọng nói chim ca...bước ngập ngừng!

Xa cách muôn trùng tiếng võng trưa,
Bờ tre già đổ lá hững hờ?
Hè sang cánh phượng ve sầu nhớ,
Lớp học thân quen vẫn đợi chờ?

Tâm sự trắng đêm đầu bạc đầu,
Rượu nào chung thuỷ ấm môi nhau?
Tha hương tuyết lạnh vai gầy nhớ...
Áo ngủ mong manh...giọng ngọt ngào!

Có phải hư không những cõi lòng?
Vai kề má tựa: vẫn xa xăm?
Người xưa hận hải...mang mang hận!
Một kiếp phù sinh, mấy nhánh rong?

Phân vân, lạc lối bướm về đâu?
Đêm tối bơ vơ bổng lệ trào...
Thân sao lận đận đường tăm tối,
Lỡ bước phong sương lạc áo màu!

Nhớ những đêm trăng gác trọ buồn,
Lang thang phố nhỏ bước mù sương,
Thềm ga vắng đợi con tàu vắng...
Gió lạnh đường khuya tủi mặt đường!

Gặp gở mùa thu: áo mộng nào?
Hàm răng tình tứ nhớ thương sao...
Về mơ sao rụng hôn dòng tóc,
Đầm ấm vòng tay thơm...má đào!

Cười vui chưa trọn giấc mơ hoa...
Tiếng quốc thâu canh lẫn tiếng gà...
Đường cũ, trăng xưa đêm ngại bóng,
Thương nhớ điên cuồng...nát thịt da!

Chén cạn hương thề thơm tóc mai...
Nhìn nhau...nghi hoặc tiếng thở dài!
Buâng khuâng trời nước xanh màu áo,
Em vẫn là hoa mộng kiếp nầy!

Năm tháng hững hờ đêm nhớ đêm...
Hồn thơ, tình sử: cũng là em!
Trời thương màu mắt hiền nguyên thủy,
Ai nhớ trần ai? Ai nhớ tiên?

Bồ đào mỹ tưủ nhớ...người xưa...
Ta cạn thời gian, quên gió mưa,
Tri âm vẫn đẹp trăng mười sáu...
Mây khói bờ vai...áo lụa đùa!

Mộng thực thiên thu...sầu nối sầu...
Hẹn hò mấy kiếp...nỡ xa nhau?
Cải trời dang dở tình...rau đắng,
Phận bạc lênh đênh gửi chốn nào?

Suối cạn khô rồi...nước về đâu?
Cành rong tiền sử chết phương nào?
Xin cho một bóng chim, tăm cá...
Mang lệ nghìn xưa...khóc nghìn sau!

Vĩnh biệt? Lòng đau...thực không đành...
Hồn đau vương vấn áo em xanh...
Xin cho một chút hương chăn gối...
Kiếp khác tìm nhau: sẳn để dành...
~Luân-Tâm~
MD 01/01/03
                

SAY
              
Mưa gío thôi đừng đến nơi đây
Rượu nào cho đũ nghiã đắng cay
Ai mê ai tỉnh sầu nhân thế
Mây trắng mây xanh cũng đoạ đày!

Người đẹp nghìn xưa nhẹ bước về
Kinh Thi Tình Sử vẫn đam mê
Mộng đầu mộng cuối đêm hoang lạnh
Chân thấp chân cao kiếp não nề!

Có phải ban ngày hay ban đêm
Biết ai người lạ ai người quen
Áo bay hay lá bay thu muộn
Một chút trăng xưa rụng trước thềm

Tri kỷ tri âm đã mất rồi
Còn đây ly rượu đắng chia phôi
Chim trời cá nước đêm mờ mịt
Giọng nói giọng cười đã xa xôi!

Tiếng hát liêu trai thuở học trò
Chỉ còn phố nhỏ nhớ mưa to
Đêm nay ai nhớ nơi hò hẹn
Hồn gưỉ gió mây bến nhớ đò!

Tuồng hát cũ rồi nhưng vẫn hay
Tay buồn tay nhớ thương bàn tay
Mỗi chiều chờ đợi mà không gặp
Áo trắng bay đầy trong mắt cay!

Vì nghèo nên vẫn thích mộng mơ!
Tỉnh quá nên hay muốn giả vờ
Say rượu để quên đời đen bạc
Nhưng không quên được nỗi bơ vơ!

Giông bão tràn ly tay rụng rời
Mây bay gió cuốn lá hoa trôi
Nghìn trùng sóng biển xa mờ mịt
Mấy kiếp rong rêu một cảnh đời…

Đã muộn quá rồi nẽo phù sinh
Thuyền sầu tan rã lối vô tình
Ai say ai tỉnh ai thương tiếc
Một cánh chim bay mỏi mắt nhìn!

Rượu đã hết rồi ly vỡ tan
Người điên gào thét vỡ cung đàn
Đêm nào đom đóm bay đầy ngõ
Trời đất quay cuồng tiếng khóc than!

Người xưa say chết ôm vầng trăng
Hồn có theo tiên đến cung Hằng
Hay vẫn bơ vơ sầu vạn cổ
Nghìn sau hương rượu có còn chẳng?

Người bỏ ta rồi ta cần say
Bao nhiêu rượu quí dành cho ai
Tiễn đưa là chết mà không biết
Lá rụng bơ vơ lạnh dấu giày!

Áo hồng áo tím áo thiên thanh
Còn áo trắng sao chẳng để dành
Cố ngược thời gian vào lớp cũ
Trường xưa ngơ ngác dấu rêu xanh!

Giông bão nghìn xưa chuyển lạnh về
Đường làng nước ngập bước chân quê
Bờ tre già cháy khô cành lá
Cánh én bơ vơ lỗi hẹn thề!

Người đã đi rồi tim nát tan
Mà lòng vẫn lạnh mắt hoang mang
Muốn say mà vẫn không say được
Sao rụng sương sa lệ bổng tràn!

Đóm lưả đêm đông le loí chi
Đau lòng thì cũng phải biệt ly
Trần gian có lối nào còn sáng
Thôi! để dành cho kẻ khác đi!

Trăng sao hò hẹn chỉ dở dang
Ai đi tìm mãi một cung đàn
Dây đã đứt rồi đàn đã vỡ
Từ ngày lưu lạc kiếp langthang!

Chữ nghĩa cạn rồi thơ hết rồi
Nghìn sau ngơ ngác lá hoa trôi
Ngọn nguồn vô tận lòng vô tận
Thân xác còn đâu để tiếc đời!

Bỏ rượu bỏ thơ bỏ cuộc đời
Mặc ai thương tiếc mặc ai cười
Con đường thiên cổ mây theo gió
Chỉ thấy hoang vu chẳng thấy người…
~Luân-Tâm~
MD 03/06/02
              

  
 
CÀNH-CONG
 

NHỮNG MÙA XUÂN KHÔNG TẾT
 
Mùa xuân năm 68
Cha đánh trận ở xa
Mẹ không mặc áo hoa
Tôi không thay áo mới
Lì xì và chúc tuổi
Trong bóng tối "tảng xê"
... Khói phủ trời,
... Lửa lan đất
Những người láng giềng đã đi đâu mất
tự lúc nào
Đạn pháo bay ngang nhà tiếng rít bén như dao
Tôi ngồi đợi đất chao khi dao bổ xuống
để biết tử thần không lười mà đáp sớm
trên nóc nhà mình

Mùa xuân năm 75
Cha về tóc bụi đỏ,
mắt đỏ như niềm nam đang đỏ
Mẹ nhìn chồng giọt khổ đọng rưng rưng
Mười năm Cha vẫy vùng
dội mưa rừng, băng gió tạt
Gót giầy Cha giẵm Cổ thành đổ nát
Nón sắt Cha miễng cắt trận Kontum
Giờ dĩ vãng đóng khung ,
tương lai chùng ngõ tối !
Bất hạnh của Cha không có gì để hối
Lính chết theo thành chỉ tội mẹ và con
... Chưa đủ lớn sao biết dại biết khôn
Tôi cắp súng Cha, đêm chôn bên bờ giậu
Ngày chết trong tù Cha vẫn tin là Mẹ giấu
Tôi lặng câm cắn môi nuốt máu ngược vào lòng !

Mùa xuân năm 80
Đào súng giấu trong người
(nghe thép lạnh tưởng hồn Cha linh hiển)
Tôi xuống ghe vượt biển
Xấp ngữa chuyện tử sinh
Như con ốc đã già sóng điêu linh
không còn tin có khe đá hứa
Nhưng đời không chổ tựa
Mất gì đâu ! cứ làm một khởi đầu
... Biển đêm như chiếc túi thẳm sâu
Chứa tất cả những nỗi sầu nhân loại
Tôi buông súng, súng rồi chìm đến đáy
Tôi buông sầu, sầu bám lại trong Tôi

... Con ốc dạt ghềnh, ghe đến đất người !
Nhật ký sang trang nhưng đời không mới
Tôi sẽ viết đến trọn dòng chữ cuối
dù mắt mờ tay mỏi nét thấp cao

.... Xuân nầy là xuân hai mươi năm sau
Có những niềm đau không còn làm trăn trở
nhưng như bóng và như hơi thở
không nhớ vẫn không quên !
~Cành-Cong~

 
THUYỀN BẠC BẾN HOANG
 
Ta là Bến hoang
bên sông nước loạn
Thuyền đến và đi như nhịp triều lớn cạn
chút cảm giao vỗ mạn gợn âm buồn
Ta trãi tình trong nắng đổ, mưa tuôn
Rong rêu phủ hẹp dần khung tâm tưởng
Thuyền cho Ta tình vay, nghĩa mượn
Ta cho thuyền độ lượng thứ tha
...và cứ thế ngày qua,
gần xa là định mệnh
Ta tiễn Thuyền đi, Ta mời Thuyền đến
nhưng si mê, vương luyến đã không còn!

Rồi những đêm mưa đọng trũng hồn
Bến vắng lặng đón từng cơn gió dỗi
Hàng phi lao già nua mòn mỏi gọi
Tiếng xôn xao mong vỡ cõi u trầm
Nghe ngượng quá thanh âm
khi thiết tha không là phó thác
Bến vẫn mở lòng nhưng lòng tẻ nhạt
Sóng đa đoan xô lạc nẻo thuyền rồi!

...Xếp lại mảnh đời , rớt rơi dĩ vãng
Bến còn gì khi không còn lãng mạn 
Chẳng gì đâu lãng đãng dáng bạc thuyền!


TA TÀN TẬT TÂM HỒN!

Hồn Ta cuối cơn say vùi lịm ngất
Giàu kho tàng nhưng quên mất nơi chôn
Góc quạnh hiu Ta nghèo xác xơ hồn
Đơn độc lắm! không Ta đời vẫn vậy

Đất kiêu hãnh phủ rong rêu che đậy
Nét hoang thô tự thuở gẫy cành hồng
Ta ngạo mạn hồn khoác áo cuồng ngông
Đùa nhân thế, giấu che lòng Ta nát

Đừng yêu Ta! tóc Em xanh sẽ bạc
Bàn tay tình Ta lật úp lâu rồi
Từng mảnh yêu vừa chạm đến đã rơi
Ngón hờ hững không buồn xoay giữ nữa

Đừng yêu Ta! đam mê đừng thành lửa
Cháy hồn Em Ta lần nữa ăn năn
Hồn Ta say men đau vây kín cửa
Đừng bước vào xuân sắc rữa, đời nhăn

Ta nợ Em niềm băn khoăn thành thật
Em, Em ơi...Ta tàn tật tâm hồn!
~Cành-Cong~



 
CÁT-NHU
 
            
DẤU HỎI

Có những điều không thể nói
Chẳng phải vì nó quá giản đơn
Trong cuộc sống, đôi lúc giận hờn
Vu vơ...sao để lòng dằn vặt(?)

Giấu tình ái từ trong ánh mắt
(Thế mà người đấy có hiểu đâu!)
Cho nên cứ mỗi thoáng nhìn nhau
Em chỉ thấy đong đưa ngàn dấu hỏi

Làm sao biết đằng sau giọng nói
Những lúc anh buồn, những lúc vui?
Và...theo ngày tháng ngậm ngùi
Nỗi nhớ hằn sâu lên thời son trẻ

Anh đâu còn thơ bé
Để quá vô tình quay gót bước lui
Đừng đợi đến khi mất em rồi
Mới nhận thấy mình vô cùng khờ khạo!

Em vẫn đi một mình trong giông bão
Đếm những phũ phàng trút xuống đời nhau
Nửa đường đời...ngoái nhìn lại phía sau
Mơ một vòng tay ấm...

Thời gian trôi chầm chậm
Vô tình khắc những nỗi đau
Trên gương mặt của cả em và anh
Những đường chân chim vô nghĩa

Dấu hỏi ngày nào...tròn trịa
Vẫn ẩn hoài trong đáy mắt sâu
Tiếc chi anh, chỉ một cái gật đầu
Ta sẽ có trong tay tất cả

Mà sao mình vẫn xa lạ quá
Câu trả lời im lìm ngủ dưới hàng mi
Anh có biết khi vội vã quay đi
Đời em lại thêm một lần đêm xuống?
~Cát-Nhu~

DU-MỤC
 

TRANG NET NGÀY XƯA

Hôm nay đọc lại thư xưa,
Nghe dư âm thủa ta vừa quen nhau,
Về đây với cuộc tình đầu,
Và bao âu yếm từng câu hẹn hò...
Dỗ hồn ta vào cơn mơ,
Dù yêu thương đã mấy bờ cách ngăn!

Bây giờ mùa Xuân vừa sang,
Màu Trà Hoa Nữ nở vàng vườn sau,
Loài hoa người thích thủa nào,
Mà nay bổng ngã sang màu biệt ly,
Vàng ôi rụng xuống Xuân thì,
Như tang tóc buổi từ ly với người,
Xuân nào hoa nở với đời,
Xuân nào hoa rụng để rồi nhớ hoa!
Người đi đâu biết chăng là,
Vườn xưa hoa cũ còn ta ngậm ngùi,
Nghẹn ngào nhặt cánh hoa rơi,
Mà nghe chua xót nhớ người năm xưa!

Chiều nay đọc lại trang thư,
Lấy trên trang Net mà mơ hảo huyền,
Biết đâu trong cõi tiền duyên,
Tình hai ta đã vào miền vô ưu.
~Du-Mục~



 
DU-SĨ
 
30 - Con gái

Buồn như lời kinh
Đêm cô tịch
Tường bóng in
Tíc
Tắc
Tíc
Tắc
Tiết trinh thêm già
Phòng đơn
Lẻ
Một cành hoa
Sắc hương vẹn đủ, thiếu là nợ duyên.
Tình lận đận
Đời truân chuyên.
Giữa giòng bể khổ thuyền quyên - nát lòng.

30 - Con gái
Lạnh đôi vai gầy
Đêm hiu quạnh
Buồn
Gương soi
Thở dài
Tóc úa
Lược là chùn tay
Gương xưa - Hình đã đổi thay
Mắt sâu in lại dấu ngày tháng qua
Gió đêm ôm xiết thịt da
Trăng ơi, trăng hỡi, ai già hơn ai

30 - Con gái
Tình ái mồ côi
Giòng đời thì cứ mãi trôi
Tiết trinh còn đó
Xuân thì đã không.
Đêm buồn, soi bóng, hỏi lòng
Có ai thương phận má hồng em chăng?!
~Du-Sĩ~


CHÂN DUNG THIẾU PHỤ

Cuối chiều ...
Cành khô,
đồng cháy,
xác diều tòng teng

Chơ vơ trên mỏm đá đen
con thuyền trơ xác.
... không quen bến đời

nên mắt tối
tóc tả tơi
nên môi thâm tím,
da bời bời xanh.

Giữa buồng ngực nhỏ mong manh
con bồ câu chết hóa thành mặt trăng.

Thiếu phụ nhập cõi vĩnh hằng

Chiều tan!
Góc tối thằn lằn gọi ai!
~Du-Sĩ~


TÌNH YÊU VẪN ĐẸP
Cho L. Lan

Tình yêu diệu lạ phải không em?
thế giới yêu đương đã vén rèm
đón chào hai kẻ vừa bước đến
nói nhỏ: bạn à hãy nhìn xem!
Này đây thế giới của yêu đương,
muôn sắc hoa tươi rộ bên đường,
mừng vui chim chóc ca vang dậy,
tình yêu, bạn ạ, thật dễ thương!

Em hãy nhìn kia đám cưới ai,
nhộn nhịp, hân hoan, rộn cả ngày,
cô dâu, chú rễ cười vui quá,
tình yêu khiến họ đẹp lắm thay!
Em hãy nhìn kia một buổi chiều,
có chàng thi sĩ bên người yêu,
dưới mưa họ bước vào lãng mạn,
tình yêu! huyền nhiệm biết bao nhiêu!
Em thấy không em trước sân trường,
có chàng trẻ tuổi đợi người thương,
rụt rè trao tặng chùm hoa nhỏ,
tình yêu bút mực khó tả dường
Em hãy nhìn xem chốn công viên,
bên lũ chim câu trỏ mắt hiền,
có đôi tóc bạc cười trong nắng,
tình yêu vẫn đẹp dẫu cao niên.
Nhìn xem em hỡi kẻ chinh nhân,
tình yêu của họ đẹp muôn phần,
nơi buồng ngực vỡ muôn dấu đạn,
còn giữ tấm hình của người thân.
Và chẳng phôi phai giữa bão giông,
đá Người chinh phụ đứng chờ chồng,
đỉnh cao tình ái ngời sáng mãi,
tình yêu em hỡi, tuyệt vời không?
Tình yêu có lúc man mác buồn
Tình yêu có lúc đầy lệ tuôn
Tình yêu có lúc là điên loạn
có lúc đau thương như sóng cuồng
Nhưng em,
tình vẫn đẹp vô vàn
Tình là báu vật của trần gian
Hãy yêu em nhé đừng lo ngại
Hạnh phúc là YÊU!
Một thiên đàng!
~Du-Sĩ~



 
DƯƠNG-THU-HƯƠNG
 
            
CÓ MỘT NGÀY

Biển xanh rờn
Cát trắng dịu êm
Đã có một ngày em yêu anh như thế
Ngọt mía lau và nồng hương quế
Em yêu anh như những tín đồ thấm giọng Thánh Kinh
Với Maria và nhịp dương cầm
Như kẻ tìm vàng ngất ngây bên suối cát
Như đứa trẻ say mê chùm pháo tết
Và nhấp nhô trong làn áo biếc
Biển làm mê những trái tim non
Những ai lần đầu tiên đến với đại dương.

Nhưng em làm sao giữ được
Cái ngày xưa đã quá xa xôi
Em như kẻ chài
Sống mòn tay với biển
Biển ấm nồng âu yếm
Biển dạt dào cơn sóng yêu đương
Và biển hung tàn ngạo nghễ cuồng điên
Biển bọt bèo và cát bờ dơ dáy
Những lưỡi đá ngầm giương dao dưới đáy
Những con sứa lầy trong đám rêu rong
Xác cá trôi nát rữa với cát ròng

Có một ngày
Và phải có một ngày như thế
Chẳng ai hối tiếc vì một thời thơ trẻ
Chẳng nên đau buồn vì khoảnh khắc ngây ngô
Dẫu sao thì ta cũng đã sống qua
Dẫu sao, ta cũng từng nếm trải

Và ngày ấy sẽ còn điên đảo mãi
Những lứa tuổi dại khờ đang bước sau ta.
~Dương-Thu-Hương~
 

DUYÊN-ANH
        

NHỚ CỔ TÍCH

Quê nhà mẹ có giàn thiên lý
Một dãi râm hiền giữa nắng trưa
Những chuyện nghe hoài không biết chán
Bắt đầu là ngày xửa ngày xưa ...

Tiếng sáo diều ai làm nhạc đệm
Chống gươm con bọ ngựa mơ màng
Thấy chân cổ tích đi trên lá
Mặt nước hồn thơ bỗng xốn xang

Nhìn rõ Thạch Sanh ở dưới hang
Ôm đàn dạo khúc tính tình tang
Nhạc xuyên qua đất luồn qua lá
Thành gió thành mưa phá điện vàng

Nước mắt đầm đìa thương Cúc Hoa
Xuân hồng muộn đến sớm phôi pha
Mừng cho cái Tấm nhờ ơn Phật
Khổ trước rồi sau hết xót xa

Mẹ kể biết bao nhiêu tích cũ
Buồn như Vạn Lịch với Trương Chi
Kẻ đốt giải lời thề kết tóc
Người tan thành giọt lệ lưu ly

Quê người không có giàn thiên lý
Trưa nắng đường oan cháy bỏng vai
Và những chuyệ n nghe xong chẳng khóc
Chẳng buồn và chẳng thiết yêu ai

Đời rất hiếm hoi lần Bụt hiện
Nên chi đoạn kết thảm vô cùng
Bộ xương cá bống là dao nhọn
Đâm nát hồn ta lũ Lý Thông
~Duyên-Anh~
      (1975)


CÀ PHÊ PARIS 1

Đưa nhau vào quán vắng
Hai tách cà phê đen
Paris đầy tuyết trắng
Anh nhìn anh, nhìn em

Tự nhiên sao mà nhớ
Một miếng phố Sàigòn
Giọt cà phê chậm nhỏ
Xuống ly đời em ngon

Quê hương mình giầu nắng
Tình ấm áp mặt trời
Người mộng xa muôn dặm
Mặc thời gian ngược xuôi

Ở đây buồn heo hút
Như hồn anh lưu vong
Cái cà phê nhấn nút
Nốc một hơi là xong

Xích gần nhau quán vắng
Paris cà phê đen
Tuyết rơi trên chất đắng
Tan trong nỗi ưu phiền

Xích gần nhau chút nữa
Paris cà phê đen
Ta nhìn ta bỡ ngỡ
Anh và em chưa quen
~Duyên-Anh~


CÀ PHÊ PARIS 4

Em chỉ thấy crédit
Trong cà phê nhấn nút
Vội vàng em bước đi
Theo máy quay vun vút
Như mỗi trạm métro
Đúng y boong từng phút
Như ordinateur
Không hề sai một chút
Này đây chiếc bánh ngọt
Này đây là hộp kem
Và này đây hotdog
Chỉ anh nhấ n nút nào
Ra tình yêu hạnh phúc
Ra mây gió trăng sao
Ra niềm đau ray rửta trở gối chiêm bao
Nửa đêm em chợt khóc
Thương đời mình hư hao
~Duyên-Anh~


RU TA, RU NGƯỜI  
 Tặng thầy Nhất Hạnh

Ngủ ngoan, thôi hãy ngủ ngoan
Sáng chưa hạnh phúc đã oan nghiệt chiều
Ta trên sầu đạo buồn thiu
Mịt mù cõi đến, đìu hiu cõi về
Ru em nghiệp chướng não nề
Ru anh trái đắng đam mê vừa tàn
Ngủ ngon thôi hãy ngủ ngon
Một giây trở giấc cô đơn bốn bề
Sẽ nghe nước mắt chia lìa
Sẽ nghe tham vọng mộ bia chập chùng
Ru em hơi thở ngại ngùng
Ru anh bằng cái vô cùng lặng thinh
Ngủ im, thôi hãy ngủ im
Thoắt đà bờ mất bãi chìm hư vô
Và khi tỉnh kiếp hoang sơ
Bàng hoàng gặp lại ngày xưa tuyệt vời
Ru em theo tiếng ru đời
Ru ta sáng thế, ru người yêu nhau
~Duyên-Anh~
(Paris, 1984)



 
ĐÀO-TIẾN-LUYỆN
     

NGẮT NỤ THẮM ĐẦU

Này em lớp sáu, này em nhỏ,
Ba mẹ em giờ hiện ở đâu?
Năm ngoái, hội Xuân làng mới mở,
Tôi và cô chị đã quen nhau.

Thăm vài ba quán bước bên nhau,
Tôi đứng ngắm nàng, ngắm thật lâu.
Có lẽ trời dành cho diễm phúc,
Tôi thầm nghĩ đến chuyện trầu cau.

***
Bé chạy tung tăng vào lối ngõ,
Vui mừng tôi bước nhẹ theo sau.
Chắc nàng mơn mởn mùa hoa nở,
Hơn một năm trời trôi thật mau.

Giặc đã tràn về tan quê ngoại,
Sắc đẹp chôn vùi đáy mộ sâu,
Mẹ nàng đau đớn cho tôi biết.
- Ai ngắt tình tôi nụ thắm đầu!

***
Kỷ niệm tràn về với đớn đau:
Hội làng cùng dạo bước bên nhau,
Tặng nàng tôi ngắt bông hoa thắm.
- Mai mốt lấy chồng anh nghĩ sao?

- Anh đi tìm chốn núi non cao,
Chất chứa hành trang giọng ngọt ngào.
Nghĩ tới mỗi lần trang diễm sắc,
Lòng mình cảm thấy cũng xôn xao.

- Này anh, em thử lòng anh đó,
Mai mốt công thành chớ có quên.
Anh là (xích lại em nói nhỏ)
Người tình muôn thuở của lòng em.

***
Giây phút u buồn như bất tận,
Tháng ngày vui vẻ quá trôi mau!
Sao ngã yêu thương nhiều lận đận?
Cuộc tình như tựa giấc chiêm bao!

Trên bước đường về chân chỉu nặng,
Cuộc tình là cả chuyện buồn tênh!
Thôi nhé ta về gom kỷ niệm
Ghi vào tình sử chuyện hoa niên.
~Đào-Tiến-Luyện~
Viết tại Bắc California,
         19-12-2000


NGƯỜI EM CHUNG THUỶ

Anh xích lại gần em thêm chút nữa
Vì tình ta em trân quí anh ơi,
Đã theo em ròng rã mấy năm trời,
Em không đáp, tình anh đơn độc quá.

Em nhớ mãi, một buổi chiều êm ả,
Khi tan trường anh vội ghé thăm em.
Gió lay cành như nhạc điệu ru êm,
Anh thấp thoáng, lòng em bao mừng rỡ
Đôi môi thắm như đoá hồng chớm nở
Muốn đón anh nhưng e lệ sau rèm.
Phải chăng anh, hoàng tử của lòng em?

Người ta bảo một khi tình vướng víu
Như du khách trên ngả đường vạn nẻo
Mà người trai khao khát cả trăm hoa,
Còn riêng em chỉ ước muốn một nhà
Trong ấm cúng hai trái tim buộc chặt .
Chính vì thế em bao lâu dè dặt,
Trong thâm tâm yêu anh lắm anh ơi,

Vui hôm nay tình ta vút ra khơi,
Thả nhạc điệu tâm tư theo sóng nước.
Trên khắp ngả đời, theo người từng bước,
Mặc thời gian êm ấm lững lờ trôi.

Xích lại anh, cho ấm áp bờ môi!
~Đào-Tiến-Luyện~
         23.12.03




ĐÀO-VĂN-BÌNH


THÁNG HAI TRỜI VẪN LẠNH

Thư tôi viết bằng tơ trời rất mỏng.
Trên giấy vàng của một cánh hoa tiên.
Vạn loài hoa gom đủ phấn hương yêu.
Quyện bằng mực của trái tim say đắm.

Cô bưu điện hãy nhẹ dùm tay nhé.
Dấu ấn ngày chỉ khẽ chạm vào thư.
Đừng mạnh tay hương phấn sẽ bay đi.
Tôi muốn giữ thư còn nguyên phong nhụy.

Bác phu trạm hãy nhớ dùm tôi nhé.
Beaverton là nơi đến của thư.
Đừng nằm mơ, đừng quăng ẩu bức thư,
Để thư lạc đến một nơi xa lạ!

Địa chỉ đó tôi đã in vào óc.
Đọc lại rồi sao cứ ngỡ mình sai?
Khi đã yêu ta sợ nắng tàn phai,
Sợ im lặng, sợ những ngày giông bão.

Bác phu trạm, số nhà ghi rất rõ.
Xin làm ơn đừng bỏ lộn nhà ai.
Tôi ở xa làm sao biết đúng sai?
Đau khổ lắm nếu thư đề "hoàn trả"!

Chiếc thùng nhỏ xin giữ dùm ta nhé.
Thư đến rồi nằm đó đợi chờ thôi.
Đừng để mưa hoen ố bức thư tôi.
Vì yêu quá tôi vun từng nét chữ!

Rồi chiều nay nắng vàng rơi rất nhẹ.
Đấy - nàng về từ sở rất là vui.
Mở thùng ra nàng sẽ thấy thư tôi.
Nàng sẽ đọc và tình tôi chắp cánh!
~Đào-Văn-Bình~

DIỆU-QUỲNH

       
NHỚ MẠ

Ôi tháng Bảy...
Chiều mưa buồn chi lạ
Con nhớ Mạ
Nhớ những tháng Bảy xa
Dạ ngùi ngùi...
Theo giọt sầu trên lá.
Ơi Mạ!..
…!
Một chặng đường vất vả
Trong cuộc đổi đời
Sau tháng Tư nghiệt ngã
Chưa kịp định thần, còn mất người thân?
Mạ kinh hoàng tháng Bảy!
Nửa đêm,
Chúng dộng cửa rầm rầm
Gọi trổng trơn tên con trai mạ
Súng ống kè sau trước dẫn đi
Mạ qụy xuống râm ri
Không kịp đỡ con dâu ngất xỉu
Các cháu nhỏ quýnh quíu
Ôm chân bà
Thất thanh gọi mẹ kêu cha
Mạ than trời “Thầy giáo tội gì?
Mà bắt đi?”
Để vọ chửa gần ngày...
Mẹ già, cháu thơ bối rối!
Hỡi trời!

Trời xa không có mắt
Bọn vô thần  quá quắt
Lộng hành, “quỷ phá nhà chay”
Đất nước đổi thay

Xã hội xáo xào
Hoảng loạn
Đàn ông biệt xứ cải tạo
Nhà nhà lao đao
Khủng hoảng
Mạ phờ phạc đưa con dâu hộ sản
Chị đẻ non
Một mình Mạ tất tả lo toan
Sập sùi tháng Bảy!
Cuộc sống gập gãy
…
Mười năm sau
Đứa con xa xót tình máu mủ
Thúc giục cơ duyên đoàn tụ
Mạ rứt ruột ra đi
Với nửa hồn phân ly
Đến xứ Tự do Dân chủ
Tháng Bảy: mừng Độc lập
Lòng Mạ vui tràn ngập
Loang loáng cờ vàng xưa
Ô hay chưa!
Tổ Quốc!
Vọng về. Ê chề nỗi nhớ!
Than ôi!
Ôi thôi!
…!

Tuổi tám lăm,
Tạ ơn Hợp Chủng Quốc,
Mạ về cố quận.
Nguyện sẻ chia cơ hàn
Sống thác chung trong nhà tù Cộn Sản
Chẳng được bao lâu
Mạ về cõi Phật
Đột nhột. Tháng Bảy
Cây cổ thụ đổ gãy
Nhánh, chi rũ rà rũ rượi
Thôi rồi, Mạ ơi!
Hỡi ơi!
…!
Ba mươi bốn năm buồn tháng Tư,
Ngùi ngùi tháng Bảy.
Mưa chở về nỗi nhớ:
Vu-Lan!
Giọt lệ tràn trên má
Con nhớ Mạ,
Khắc khoải bao nỗi đoạn trường…
Đau thương!
Đang giãy giụa trên mình quê hương
Ôi chao!
Ôi chao!
…!
~Diệu-Quỳnh~
   Tháng Bảy 09




ĐINH-TRẦN-TOÁN


VỀ NGƯỢC TRÁI TIM MÌNH

Những người đàn bà ở đâu hầu như cũng thế
Hay nói ngược những gì đã nghĩ
Hay làm ngược những việc đã làm
Yêu đến chết vẫn nói chẳng thèm yêu
Ghen xốc ngược vẫn làm bộ ngơ... thanh thản
Chôn giấu biệt những điều bất hạnh
Kềm nén nỗi khát khao cháy bỏng
Luôn chia sẻ niềm riêng dẫu cỏn con
Dù đơn chiếc vẫn siêng làm mai mối
Muốn cho người thành những lứa đôi
Sẵn sàng nhường phần hơn
Chấp nhận điều thua thiệt
Như là sự hiển nhiên

Như là sự hiển nhiên
Một chút đúm đàn đỏng đảnh
Một dúm chua ngoa bóng gió làm duyên
Một tí lắt lay đáo để
Thóc mách chính ở nơi mình
Rồi tự hờn ghen
Rồi tự dày vò
và tự hối
Cứ hay nói ngược để làm gì?!

Những người đàn bà hầu như ở đâu cũng thế
Đều là nguồn sự... sinh sôi với bản tâm nhân hậu
Hay buông xuôi
Để về ngược trái tim mình
Trái tim luôn luôn dại ngây nhạy cảm!
~Đinh-Trần-Toán~




ĐỖ-QUÝ-TOÀN


NGÀY MƯA ĐỌC LẠI DẤU BINH LỬA

Ngày mưa lại đọc Phan Nhật Nam
trời bỗng xầm đen tóe sấm sét
mặt đất ào ào trận pháo tuôn
trong thành phố tử thần co quắp

viên đạn cuối cùng đã bắn đi
người chết giữa trời - trên đồi cháy
hồn anh thảng thốt bay lên không
suốt dọc Trường Sơn đất run rẩy

mặt trời chưa thấy đêm dài ôi
từng khối lớn mênh mông đạc cứng
qua khe nhìn lại đồi C2
nhớ anh em ta đã nằm xuống

- này Hải mình để anh Năm đâu?
- trong hầm đại liên bên suối nhỏ
ngồi xuống nón sắt ngã trên tay
trong nón còn âm vang tiếng nổ

đi xuống nữa vực sâu hun hút
chiều tím chết rừng cây lưới đan
đi nữa đi Hùng, cứ tiếp tục
phía mặt trời chín thẫm ngàn năm

nhớ bữa hai quân mình bắt tay
trên mặt Vinh Con còn ám khói
một đêm An Lộc dài trăm năm
gạch đá cũng sẩn sờ mắt dại

Trường Sơn giờ đây ra sao nhỉ
đất nước còn đó cỏ hoa tươi
An Lộc liền tên cùng Quảng Trị
hỡi anh em vinh hiển đời đời

nhờ mi An Lộc thành bất tử
nhờ mi tên Quảng Trị vang rền
bút thép, mực máu, trái tim lửa
còn ghi tên lịch sử anh em

đất nước không sợ thiếu anh hùng
nhưng mày đúng là thân bảy thước
vòng tay yêu bè bạn anh em
thương cả kẽ thù chết tan tác

Nam ơi nửa đời cõi binh lửa
nửa đời trong đầy đọa ngục tù
núi sông lẫm liệt vẫn còn đó
sẽ có ngày anh em chúng ta
~Đỗ-Quý-Toàn~

ĐOÀN-THỊ-LAM-LUYẾN


CHIẾN TRANH

Em đã đoạt anh từ tay người đàn bà kia
Giống như người đàn bà kia đoạt anh từ tay người đàn bà khác
Bỗng chốc anh trở thành tư bản
Trong tay những kẻ chỉ yêu tiền

Ghen như sôi và giận như điên
Người đàn bà với trái chín trên tay vừa bị rớt xuống đất
Ghen như sôi và yêu như điên
Người đàn bà với ước mơ đang thành sự thật
Anh, dễ thương như cây và hiền lành như đất
Trong tay những kẻ chẳng yêu vườn!

Em đã đón anh về
Nhưng chắc gì giữ anh được lâu hơn
Rồi sẽ có một người đàn bà khác
Anh vốn yếu mềm và biếng nhác
Miếng mồi của chiến tranh man rợ diệu kỳ
Em sửng sốt nghĩ đến một ngày anh lại bỏ ra đi...
~Đoàn-Thị-Lam-Luyến~




GIANG-HỮU-TUYÊN
       1949-2004
Quê Bạc Liêu, cựu SV khoa Báo Chí ĐHVH,
cựu SQHQVNCH, định cư Virginia 1975 và
Làm báo chí.


DẪU VƯỜN XƯA CÓ THÀNH HOANG PHẾ

Giàn dưa leo vẫn còn xanh lá
Hay úa vàng vì quá khổ đau
Đêm ở đây thương ngày ở đó
Gió nơi này tưởng gió hàng cau

Nắng tháng hai ươm vàng trước ngõ
Trời không dưng cũng rất u hoài
Em kham khổ một thời con gái
Ôi khúc sông nào đã rẽ hai

Ruộng cũ còn thơm mùi lúa mới
Hay vì buồn lúa cũng phai hương
Chiều mưa dột mẹ ngồi không nói
Con đốt đèn thấy mắt vương vương

Nén đau thương gắp chùm bông bí
Ăn đi con để kịp lên đường
Dẫu vườn xưa có thành hoang phế
Cũng nên về dựng lại quê hương
~Giang-Hữu-Tuyên~


ĐẤT GỌI NGƯỜI ĐI

Đất gọi người đi buồn biết mấy
Sông dài chảy xiết một giòng thôi
Từ nay chín cửa mưa mù lối
Sóng nước bồng bềnh nhánh củi trôi

Đã nhiều năm vắng xa biền biệt
Mưa nắng hai mùa gieo nhớ thương
Mương nước nhỏ chờ bông cải ngọt
Vượt mình trên mảnh đất quê hương

Nhưng chẳng thấy đâu giờ hạnh phúc
Đàn chim bay mãi chửa về đây
Áo cơm lần lữa qua ngày tháng
Mộng ước lui dần xuống kẽ tay

Rừng phong u uẩn nằm im tiếng
Chiều phả hơi sương lạnh nỗi nhà
Việt Điểu Cành Nam ôi cách trở
Ngựa Hồ còn hí Bắc Phong xa

Mai này trong chuyến tàu thiên cổ
Nếu có người thương tiếc tiễn đưa
Xin hãy rắc thêm vào huyệt mộ
Chút tình hệ lụy núi sông xưa.
~Giang-Hữu-Tuyên~


TA ĐỨNG ĐÂY BÓNG CHIỀU
SẮP KHUẤT

Người đi ôm cả trời Quê Mẹ
Mộng lớn giăng giăng biển tiếp rừng
Trong gió chớm thu về xứ lạ
Kẻ còn ở lại thấy rưng rưng

Người đã qua bờ sông Dịch Thủy
Gươm cùn bạo chúa cũng phân thây
Bởi muôn tráng sĩ thề xông trận
Bởi vạn anh hùng quyết ghé vai

Mùa Xuân Tổ Quốc không xa nữa
Đồng lúa miền Nam óng ánh vàng
Rừng núi miền Trung hoa rộ nở
Mừng ngày giải phóng được giang san

Ta đứng đây bóng chiều sắp khuất
Vầng trăng niên thiếu cũng không còn
Nên trong những đêm dài chờ sáng
Lòng gợn buồn màu lá điểm sương

Mai này tới buổi bình minh ấy
Ta biết riêng kia rất ngậm ngùi
Giữa trống chiêng chào mừng chiến thắng
Có người lầm lũi bước đi lui.
~Giang-Hữu-Tuyên~


MẦU TÍM MỒNG TƠI

Trái mồng tơi ngày xưa mầu tím
Canh mồng tơi ngày xưa mẹ nấu cả nhà ăn
Con lớn lên, con làm lính
Giữ xóm, giữ làng, giữ giậu mồng tơi
Mỗi chiều lần mò ra hàng mồng tơi cũ
Mắt mẹ buồn, vì thương nhớ đứa con đi

Trái mồng tơi ngày xưa mầu tím
Canh mồng tơi ngày xưa mẹ nấu cả nhà ăn
Anh lớn lên, anh làm cách mạng
Giải phóng xóm, giải phóng làng, giải phóng giậu mồng tơi
Mỗi chiều lần mò ra hàng mồng tơi cũ
Mắt mẹ buồn, vì thương nhớ đứa con đi

Trái mồng tơi ngày xưa mầu tím
Canh mồng tơi ngày xưa mẹ nấu cả nhà ăn
Chị lớn lên, chị thành sương phụ
Ôm con, khóc chồng bởi viên đạn tình cờ không thuộc cả đôi bên
Mỗi chiều dắt cháu ra hàng mồng tơi cũ
“Lá rau này nuôi lớn mẹ con bây”

Trái mồng tơi ngày xưa mầu tím
Canh mồng tơi ngày xưa mẹ nấu cả nhà ăn
Em lớn lên, em làm phản chiến
Chống Mỹ, chống Tầu, chống cả Liên Xô
Chống ông anh giữ xóm, giữ làng, giữ giậu mồng tơi
Chống ông anh nữa đòi về giải phóng
Mỗi chiều lần mò ra hàng mồng tơi cũ
Mắt mẹ buồn, vì thương nhớ đứa con đi

Trái mồng tơi bây giờ mầu vẫn tím
Canh mồng tơi bây giờ mẹ nấu chẳng ai ăn
Mỗi chiều lần mò ra hàng mồng tơi cũ
Mắt mẹ buồn vì thương nhớ những đứa con xưa
~Giang-Hữu-Tuyên~
 
MƯA Ở ARLINGTON NHỚ
MƯA QUÊ NHÀ
 
Lá vàng rụng hết đêm qua
Chiều xô cửa ngõ ngó ra rất buồn
Mưa đằm ngọn cỏ đan sương
Mưa nghiêng kỷ niệm mưa buồn tóc bay
Hồn bình nguyên rộng trên tay
Căng đầy nỗi nhớ sông dài phù sa
Ơi miền Nam, ơi quê nhà
Dưới ao sen nở mẹ già vo cơm
Vo nồi gạo mới Nàng Hương
Của đồng tháng chạp của lòng đất thiêng
Mưa phùn gió phất qua hiên
Em gom củi đước đốt lên nỗi niềm
Chị ngồi vá chút buồn riêng
Anh đi như thể là thiên thu rồi
Mây vô tình trắng chị ơi
Nghìn năm muối mặn nghìn đời biển xanh!
~Giang-Hữu-Tuyên~


TRỜI MƯA ĐI PHÁT BÁO
 
Chiều ngã năm đường năm bảy ngã
Ngã nào cũng ướt giọt mưa rơi
Bao mùa mưa đã im giông bão
Sao nước trường giang vẫn khứ hồi
Mười mấy năm làm tên phát báo
Lòng buồn theo thành quách xa xưa
Những trang tin dội từ quá khứ
Rớt ngập ngừng cùng những hạt mưa
Mưa lót ngót đời loi ngoi mãi
Sáng chưa đi chiều lại mưa về
Mưa ngã năm từ năm bảy ngã
Ngã nào cũng mưa và mưa thôi
Xấp báo trên tay vừa ướt hết
Vậy mà cứ đứng dưới mưa bay
Hình như những mùa mưa thuở trước
Đang về làm ướt trái tim ai.
~Giang-Hữu-Tuyên~




NGUYỄN-MINH-THANH



A - TÌ THỦY - NGỤC MÔN
(Truy niệm Đồng Bào vuợt biên cuối thập niên 75 & 80 )

A-Tì Thủy-Ngục-Môn
Đây nơi bách hại kinh hồn dân Nam!!!
A - Tì Thủy - Mộ - Quan
Đây nơi thủy táng ngút ngàn oan khiên!!!
Thủy - Ngục - Môn, Thủy - Mộ - Quan
Văn - Lang cận - sử dã - man cực kỳ!!
Vì sao chim Việt bay đi ...
Hằng hà rã cánh tử ly não nùng??!!!
Vì ai tộc Việt lưu vong ...
Ra đi lệ máu đoanh tròng rưng rưng ..??!!!

Biển Đông vượt sóng trùng trùng
Thiên tai, Tặc họa hải hùng đau thương!!
Biển Đông những bãi chiến trường
Cương thi tử khí máu tuôn đầm đìa!!
Biển Đông gió lặng trăng khuya
Oan hồn u - oán vọng về xa xa!!
Biển Đông nắng cháy thịt da
Nẻ môi khát nước mắt hoa tối sầm!!
Biển Đông táng đỡm kinh tâm
Cả thuyền chết hết thây nằm ngổn ngang!!
Biển Đông giông bão bạo tàn
Thuyền con nuốt trửng phi tang hình hài!!
Biển Đông đại ngục trần ai
Mịt mờ bờ bến rạc rài mỏi mê!!
Biển Đông nước mắt dầm dề
Mẹ nhìn con chết tái tê cõi lòng!!
Biển Đông vợ ới ơi chồng
Ầm ầm hải - tặc còn trông mong gì!!
Biển Đông thủy mộ A - Tì
Xác người nuôi cá* rừng ghi ngập rừng!!
Biển Đông sóng vỗ đùng đùng
Thuyền va gềnh đá vô cùng thảm thê!!
Biển Đông Biển - Khổ tràn trề ...
Sa - Tăng, Quỉ - Sứ ... người ghê rợn Người !!!

Bầy lang sói: biển, ngòi... chực đón
Thuyền vượt biên tóm gọn vào tay
Bạc vàng tế nhuyễn riêng tây
Gom xong giết sạch bỏ thây lềnh bềnh ...!!!
Vô số bị tù lên tù xuống
Đày đoạ cho vất vưởng tấm thân
Bạc tiền đút lót ân cần
Mới mong ra khỏi nhục nhằn đêm đen
Rân chửi mắng:"'- bọn hèn đĩ điếm
- Theo ngoại bang hòng kiếm sữa bơ
- Phản dân, phản quốc...tội đồ
- Phải cần tru diệt để dơ nước nhà '"

Hải - tặc Thái: Dạ - Xoa hung tợn
Lũ quỉ vương lồng lộn xông lên
Nam nhân, con nít trên thuyền
Chém, đâm, chặt, bắn... Nữ nghiền... xác xơ!!!...
Thân phụ - nữ lõa lồ xiêm khố
Chúng đè ra giữa chỗ đông người
Bầy dã thú hú liên hồi
Phủ lên gái Việt tối thui đất trời!!!
Chúng thay nhau đã đời hãm hiếp
Rồi hè nhau ném xác biển xanh
Than ôi nhi - nữ tan tành
Trước bầy quỉ dữ cam đành mạng chung!!!
Người còn sống để dùng lúc khác
Chúng nhốt nơi rải rác đảo xa
Bặt vô âm tín tin nhà
Cả đời nô lệ kiếp hoa khốn cùng!!!

Bảy trăm ngàn( 700.000 ) mịt mùng giữa biển
Việt - Nam ơi rung chuyển đại dương
Ùn ùn bỏ nước, tìm đường
Tự - Do chưa hưởng thịt xương tiêu điều!!!
Ôi khủng khiếp xác nhiều vô kể
Chương sình bên bờ bể Songkhla,** ...,....
Oán than vật - vã hồn hoa
Động lòng Quốc - Tế ( L.H.Q.) xót xa lá vàng!!!

Nơi quê nhà ai đang mong nhạn
Có hay đâu thủy tán lênh đênh!!
Trăng nghiêng biển sóng bồng bềnh
Hồn oan lạnh lẽo dập dềnh Hôm, Mai*** !!!

Mưa Đông Hải ngắn dài tức tưởi
Cảm thương hồn bức tử bấp bênh
Nguyện cầu Chúa, Phật ân trên
Ra tay tế độ hồn lên CUNG TRỜI ...!!!
~Nguyễn-Minh-Thanh~

* Một là con nuôi Má, Hai là Má nuôi con, Ba là con nuôi cá.
( lời truyền miệng của thuyền nhân )
** Cửa vịnh phía Đông Nam Thái - Lan, gần giáp giới Mã - Lai.
***Sao Hôm, Sao Mai
 
 
BÀI TƯỞNG NIỆM HOÀNG SA
HẢI CHIẾN
 
(Vô vàn tiếc thương 58 chiến sĩ hải quân
VNCH đã oanh liệt hy sinh trong trận hải
chiến với hải quân Trung Cộng tại đảo
Hòang Sa 19-1-1974)

ĐÂY HOÀNG-SA HẢI ĐẢO
VIỆT-NAM

Một trang cận sử căm gan giặc Tàu... !!!
Đây Hoàng-Sa Hải Quân Cộng Hòa
Một thiên hải chiến trường ca bi hùng ...!!!
 
Ngày hôm ấy trùng trùng... sóng bể
Hải quân Nam trận thế vẫy vùng...
Hải quân Trung Cộng ùn ùn...
Trục lôi, soái hạm... đùng đùng... xông pha
Dương oai khiêu khích hạm ta
Ngang nhiên xâm chiếm Hoàng - Sa hải trình
Ngụy-Văn-Thà* thư sinh dáng dấp
Chí khí cao chất ngất trăng mây
Quyết tâm bảo vệ cỏ cây
Hoàng-Sa hải đảo công dầy Tổ Tông
Lệnh truyền xuống súng đồng khạc lửa
Soái hạm thù chìm giữa dòng khơi
Phương-Quan-Kinh** Đô-đốc tàn đời
Hạm ta Nhật-Tảo pháo đài nổ tung
Ngụy-Văn-Thà anh hùng máu đẫm...
Giục đàn em tàu đắm thoát thân
Còn Anh ở với tử thần
Với bao đồng đội... vong thân trận tiền...!!!
Và,
Tây, Mai, Dũng*** cũng nguyền ở lại
Bắn chặn tàu của loài Bắc - di
Để cho đồng ngũ ...thoát nguy
Bản thân thọ tử cực kỳ hiên ngang...!!!
 
Hỡi dũng sĩ, hỡi trang tuấn kiệt
Hỡi tu mi, cao khiết tuyệt vời...!!!!
Tử sinh nhẹ hạt sương rơi...
Uy nghi... lẫm liệt... giữa trời gươm đao...!!!
 
Thương ôi !!!
Hồn tử sĩ trăng cao gió lộng
Xác chiến tàu biển rộng sóng vùi...
Biển xanh mây trắng ngậm ngùi...!!!
Hiến thân Tổ Quốc trùng khơi... gởi mình...!!!
Hỡi ôi !!!
Hải âu gẫy cánh thình lình
Phong ba vắng bóng nghê kình ngạc ngư...!!!
Than ôi !!!
Dũng lược có thừa
Hận vì nhược quốc đành thua trận này !!!
 
Thua trận này ta bày trận khác
Quyết có ngày... thu đọat chiến công
Thua trận này ta bày trận khác
Hỡi anh hùng gánh vác non sông..!!!
 
Biển Đông lồng lộn sóng dồn
Ầm ầm chiến thắng Vân Đồn năm nao
Biển Đông lồng lộng gió gào
Bạch-Đằng réo gọi dạt dào...cơn mơ...!!!
~Nguyễn-Minh-Thanh~

*Ngụy-Văn-Thà, Hải Quân Thiếu Tá Hạm trưởng
Hộ Tống hạm Nhật Tảo HQ 10
**Phương-Quan-Kinh, Đô Đốc, Tư lệnh phó Hạm
đội Nam Hải Trung Cộng
***Lê-Văn-Tây, Đinh-Hoàng-Mai, và Phạm- Anh-
Dũng, Đoàn viên Nhật Tảo hạm
 
                
LÍNH TRẬN

Đời lính trận vầng mây nương cánh gió
Bềnh bồng trôi theo mỗi nhịp quân qua
Đêm Buprang* trăng mơ dòng sông Cửu
Chiều Đakto* sương trắng nhớ Mẹ già.. !!
Trời Tam - Biên** chập chùng rừng tiếp núi
Núi vương mây, mây ôm núi giăng giăng
Hướng phương giác địa hình quân dong ruổi
Gót chinh nhân trĩu nặng chuỗi ... nhọc nhằn.. !!
Gió Lào rát mặt, nắng nung cháy cỏ
Chân cứng đá mềm nhễ nhại áo trây - di
Non nước Lạc - Hồng gom vào từng bước nhỏ
Ngoảnh lại sau mờ mịt ... ánh kinh - kỳ..!!
Trường - Sơn đá dựng chim bay mỏi
Rừng Tây - Nguyên*** gió lạnh ủ mưa dài
Lên cao điểm đoàn quân đi trong khói
Thở ra sương , sương đọng trắng đôi mày
Cơm gạo sấy, rau rừng thương lính chiến
Lưng ba - lô, tay súng vượt quan - san
Nón sắt nặng đội đầu che nguy hiểm
Võng ny - long vắt vẻo ngủ đêm rừng
Đời lính trận là vào sanh ra tử
Tình đệ huynh tương ái qúi gì hơn
Lúc xung trận thuyền nan tràn sóng dữ
Chính anh em yểm trợ giải nguy cơn ...!!

Có những đêm thư hùng trong máu lửa
Bạn với thù quần thảo rất gần nhau
Đánh cận chiến lựu đạn ầm ... ầm ... nổ
Hỏa châu soi loang lổ ... dọc thông hào.. !!
Trên đồi cao mấy ngày dày khốn đốn
Hết lương khô, nước uống cũng sạch trơn
Viện binh đến cơn mưa mùa nắng lớn
Đoàn trực thăng nối lại sự sinh tồn
Rồi những lúc đoàn quân tung cánh sắt
Nhảy gọn gàng vào tận giữa mật khu
Đánh chớp nhoáng làm hoang mang hướng giặc
Đời chiến binh tương tự cánh hoa dù
Đường chinh chiến tử thần thường lảng vảng
Mấy ai người biết đựơc số chung thân
Sau trận đánh vó câu phần đã mãn
Thì pông - sô gói trọn kiếp phong trần.. !!
Hai thẻ bài kim khí hằng đeo cổ
Hắt hiu buồn bè bạn khẽ tháo ra
Cùng với linh tinh dăm vài thứ nữa
Được gom chung tất cả gởi về nhà!!
Anh lính già trong tay cằm giấy phép
Đợi chuyến về để gả đứa con cưng
Trận mưa pháo đêm qua đà vĩnh quyết
Nỗi thương tâm lính chiến nói không cùng ..!!
Người còn sống, cuộc chơi còn tiếp diễn
Đường chênh vênh mây trắng cuối chân trời
Dải hoa gấm non sông hờn Nội - Chiến
Oằn oại rên trong lửa pháo ... tơi bời !!!
Chiều dừng quân điếu thuốc chuyền tay ấm
Chuyện gia đình đồng đội kể nhau nghe
Ảnh bạn gái mới vừa vui duyên thắm
Cho lòng ai con cuốc gọi đêm hè.. !!
Anh lính sữa bùi ngùi ... về chuyện Mẹ
Ngày ra đi mắt Mẹ đẫm sương mờ
Và ai đó ngắm hình người vợ trẻ
Ẵm thằng con bụ bẫm... nhớ vô bờ..!!
Mùa Xuân đến bên rừng hoa lá nõn
Lũ chim trời rộn rã khúc hoan ca
Người lính trận hoa rừng cài lên nón
Đứng lưng đồi ... ôm súng ngắm chiều xa ..!!
Mảnh trăng lạnh lửng lơ trời biên giới
Dưới sương mờ lấp loáng dòng Dakbla****
Đèn nhà ai chập chờn miền phố núi
Cho cung buồn chùng xuống bản tình ca.. !!!
Đời quân ngũ tương lai màu ... ảm đạm
Mùa mưa giông con nhạn cánh nghiêng chao
Nên, Em ơi,cau trầu lời chưa dạm
Hai phương trời ... cô quạnh một vì sao
Đêm gác giặc súng ghìm ra phía trước
Mắt đăm đăm trong biển vắng mênh mông
Muỗi vo ve... rừng khuya gà xao xác...
Mặt trời lên rõ sáng mới an lòng
Đường chinh chiến, đường gian nan vạn lý
Dấu giày sô dằng dặc ...trải sau lưng ..!!
Rừng với núi là nhà đời chiến sĩ
Lửa chiến trường thiêu rụi ... tuổi thanh xuân..!!
~Nguyễn-Minh-Thanh~

*Điạ danh, chiến trường xưa!!
**Tam biên:Việt Miên Lào
***Gồm các tỉnh Pleiku,Kontum,Ban Mê Thuột...
****Dòng sông chảy vòng qua thị xã Kontum.
 

ĐÊM ĐEN TUỔI NGỌC..!!
(Qua đài RFA, 31-01-2006, nhiều bé gái VN
bị bán sang động mãi dâm ở CAMBODIA)  


TUỔI THƠ ĐỜI LỠ...!!!
 
Luân lạc bên trời hỡi bé ơi
Dập vùi... oằn oại... tuổi vui chơi!!
Lạc đàn tan  nghé...  gà chiu chít
Tìm mẹ gọi bầy khản cả hơi..!!
 
Ai đẩy bé vào chỗ tối tâm
Đời đen màu mực đêm mưa dầm
Dùng dằng " tiếp khách " nơi Chùa Tháp
Lần lựa mây đưa... rồi biệt tăm...!!
 
Mùi sữa chưa tan đời đã tàn
Thì còn đâu nữa tuổi hồng nhan!!
Xót thương thân bé đau hồn nước
Nước bốn ngàn năm nước nát tan...!!!
 
Vung tay gom lại hồn sông núi
Tay yếu làm sao giữ núi sông!!
Mạt lộ ngựa Hồ* bên mé suối
Vẳng nghe bé khóc... cuối trời Đông...!!!
 
Cây cỏ gục đầu hỡi bé ơi
Mùa Thu gió lộng lá hoa rơi...!!!
Mong mùa  nắng ấm vui non nước
Hoa lá Xuân tươi bé sáng ngời !!
 
Mỏi cánh cò bay sóng Cửu Long
Là nơi lúa chín ngập vàng đồng
Mà sao có quá nhiều thơ trẻ
Bèo dạt hoa trôi... ngụp giữa dòng ?!!
 
(Ngựa đau cả tàu không ăn cỏ)
Suối buồn tuôn chảy mãi... thành sông!!
Máu xương ai đó làm chinh chiến
Để rồi: Tuổi Ngọc... vẫn long đong...!!!
~Nguyễn-Minh-Thanh~                    
 
* Hồ mã tế Bắc phong.

 

NGUYÊN-THẠCH
  

 
HƯƠNG NGÁT
(Đông đến-Đóa hồng cho Lê Thị Công Nhân)

Tôi về đây .
Chốn không gian buồn bã.
Mưa ngoài kia tơi tả lá thu rơi.
Tôi vẫn đi vẫn buồn tủi cuộc đời.
Thân tù tội .
Em ơi.
Xin ghi mãi. ........

Đường đấu tranh.
Gương hùng .
Em nào ngại.
Nẻo bạt ngàn quan ải sá chi đâu.
Quê hương lầm than.
Một cuộc bể dâu.
Em quyết chí tuyến đầu xông trận.

Xuân qua.
Thu tàn.
Đông về mấy bận.
Tiếp gương em .
Uất hận nghẹn trào.
Nhớ về em .
Tiếng Tổ quốc thương đau.
Nỗi thống khổ .
Nhớ nhau tình chiến sĩ.

Con cháu Triệu Trưng.
Hào hùng không ủy mị.
Trước quân thù .
Quyết chí kiên trung.
Liễu yếu đào tơ nhưng dũng trí kiêu hùng.
Vì dân tộc tình chung .
Em tiến tới.

Hướng về em.
Triệu nụ hồng chờ đợi.
Hương dâng đời.
Nắng mới trổ thêm bông.
Mùa lá rơi.
Tôi thương nhớ ngập cõi lòng.
Đông lại đến.
Lạnh không trong ngục tối.

Trang sử hồng.
Đường em đi mở lối.
Ngọn đuốc ngời xua tăm tối thương đau.
Trước trại giam.
Hướng vào ấy.
Trổi nghẹn ngào.

Em thương hỡi.
Xa nhau bao mùa nữa.

Lời vang vang.
Quê hương ơi.
Miền đất hứa.

Công Nhân .
Công Nhân.
Ngọn lửa sưởi đêm đông.
Đường tương lai.
Chân lý bừng hồng.

Em ngời sáng triệu triệu đóa hồng hương ngát tỏa.
~Nguyên-Thạch~
 
 
NGHIÊNG NGẢ QUÊ HƯƠNG
 
Tiễn em đi nỗi lòng buồn chi lạ.
Nơi em về.
Nghiêng ngã bóng Quê hương.
Xoải cánh đường bay dần khuất dáng người thương.
Nghe hụt hẩng .
Chiều phi trường đơn độc. .......

Nơi em đến.
Muôn ngàn hiểm hóc.
Lối em về dầy tang tóc thương đau.
Cờ đỏ .
Mưa sa.
Rũ phố ngập màu.
Một chủ nghĩa đau thương dìm dân tộc.

Nhớ ghé trường xưa dăm ba bạn học.
Uống giùm tôi quán cốc .
Đại học xưa.
Khắc khoải tâm tư dầy xéo nhớ sao vừa.
Giông chủ nghĩa.
Bão mưa trời Tổ quốc.

Phòng vắng buồn tênh cô đơn chất ngất.
Đau nỗi niềm.
Ươm giấc mộng kinh kha.
Mai vươn vai tôi sẽ trở lại quê nhà.
Theo tiếng gọi .
Sơn Hà nguy biến.

Sẽ cùng em hướng tàu ra biển.
Giành lại Hoàng Trường sa xung trận chiến chông gai.
Đạn quân thù dẫu tan nát hình hài.
Ta cùng chết.
Cho tương lai xán lạn.

Đất biển quê hương.
Đám ngụy quan đành lòng dâng bán.
Nỡ cuối đầu quì Hán nhận vong nô.
Đấy phải chăng là nguyện ước của bác Hồ.
Dựng băng đảng ma cô đầy gian xảo.

Xã Hội Chủ Nghĩa.
Là thiên đường .
Hay mộng ảo.
Tô đỏ dần lớp áo trắng thư sinh.
Những tên đồ tể nay hiện rõ nguyên hình.
Bầy quỉ đỏ yêu tinh loài uống máu.
Mưu thâm đầu độc thế hệ đàn con cháu.
Họ biến chúng ta thành lũ chồn cáo hôi tanh.

Tôi và em.
Lớp du sinh.
Nay thấu rõ ngọn ngành.
Cờ cách mạng hẳn xanh không là đỏ.

Nơi đây vào đông hiu buồn lạnh gió.
Xe thắt cõi lòng.
Em ở đó nhớ tôi không.
Dân chủ Tự do hãy quật khởi .
Ơi những tấm lòng
Khi Quê hương nhân bản vui vợ chồng duyên sánh

Giặc đã đến .
Tuổi trẻ ơi xung trận đánh.
Nợ núi sông vai sánh bước chung đường.
Lịch sử oai hùng chắp cánh Thiên Vương.
Cứu nước Nam khỏi tủi nhục hận biên cương.
Bị dẫm nát bởi Bắc phương cuồng Hán.

Tây nguyên bùn sa núi mòn sông cạn.
Giặc Tàu ô hung hãn chiếm non sông.
Tôi
Em.
Toàn dân bừng khí Diên Hồng.
Lời vang dội núi sông bừng dũng khí.
~Nguyên Thạch~
     03-10-2009


TÂY NGUYÊN SÓNG DẬY
 
Chiều lê bước lang thang người lữ thứ.
Tây nguyên buồn thôn nữ biệt phố xưa.
Mây về đây lất phất giọt thu mưa.
Lá tàn úa đong đưa buồn vô vọng. .......

Tiếng gọi con tim.
Em dấn thân đấu tranh giành cuộc sống.
Dài chuỗi mỏi mòn trông ngóng tin xa.
Chiến sĩ xưa biệt dạng quan hà.
Còn phiêu bạt.
Hay đã quên lời hẹn cũ?..

Mùa tháng Tám.
Quê hương màu cờ rũ.
Rồi Tháng Tư về.
Tang phủ Tây nguyên.
Dũng sĩ ơi.
Sớm quên vội lời nguyền.
Trùng khơi bạt sóng .
Tây nguyên mờ mắt đợi.

Phận gái liễu tơ .
Ngại ngùng đường không tới.
Đâu hào kiệt quần hùng?.
Nắng mới mãi phương nao.
Tây nguyên đêm nay thác lũ giông ào.
Từng nồi thuốc độc chúng em đón chào quân phương Bắc.

Góp sức nữ nhi bàn tay chống giặc.
Nếu trầm mình.
Vì xã tắc hy sinh.
Hoặc cùm gông .
Tra tấn .
Nhục hình.
Cũng không thẹn chữ vinh đời nữ sĩ.
~Nguyên-Thạch~
     03-10-2009




HỒ-ĐẮC-THIẾU-ANH



SỰ HIỆN HỮU YÊN BÌNH
 
Xin một ngày ...
Sáng vừa thức dậy
Tôi biết tôi
Còn có mẹ trên đời
Trong những tháng năm dài còn có mẹ chở che
Mẹ!
Là sự hiện hữu yên bình
Mẹ!
Là niềm hạnh phúc vĩnh cửu
Mẹ!
Với sự hiền hoà muôn thuở
Mẹ!
Là tất cả
Mẹ!
Dìu dắt con chập chững vào đời
Ta còn có mẹ để hoài ấm mãi
Ta buộc thời gian để mẹ mãi gần ta
Hãy đem những ngôn từ mộc mạc
Từ trái tim mình đang thở
Nói với mẹ
Gọi mẹ ...
Mẹ ơi!
Ta hãy gọi mẹ
Mẹ ơi!
Như còn thuở ấu thơ
Xin một ngày
Sáng vừa thức dậy
Biết hiện hữu
Mình còn cạnh mẹ
Xin một ngày
Yên bình đến với mẹ
Một ngày hạnh phúc trọn vẹn
Khi biết
Tôi còn có mẹ trong đời!
~Hồ-Đắc-Thiếu-Anh~




LÊ-HẢI-LĂNG
      

EM VẪN MÃI NGỬNG ĐẦU LÊN 

Em đứng đó ru hồn quê lên mộng
Uống đau thương chất trọn những đêm ngày
Tình quê hương tràn đổ cả hai tay
Và ngọt lịm nụ môi hồng rạng lửa

Em là hoa giữa rừng mơ tóc xỏa
Thơm dung nhan tự thuở biết đấu tranh
Mỗi bước đi vang dội khắp phố thành
Mỗi tiếng nói bầy thú muông sợ hải

Em sáng rực khu vườn hoang cỏ dại
Sáu mươi năm huyết thống Mẹ lầm than
Từ mũi Cà Mâu tới tận Nam Quan
Nhất định phải có ngày vui nắng mới

Đường quê hương trăng sao hoài chờ đợi
Biển dật dờ sóng gọi tiếng dân oan
Rừng Tây Nguyên bụi đỏ ngập lá ngàn
Em đứng đó vung bàn tay kể lể

Ai bán đất,ai tôi đòi nô lệ
Ai ra tay bịt miệng trói chân dân
Ai hành hạ dân đến tận cùng bần
Ai bắt em làm tờ trình thú tội

Chuyện hàng ngày đi ,đứng, ngồi, iả, đái
Đảng kiểm tra từng sợi chỉ ,cái lông
Em ngửng đầu lên chim chậu cá lồng
Lửa sục sôi đong đầy bầu nhiệt huyết

Yêu quê hương nhất quyết phải một lòng
Đứng cả dậy!
~Lê-Hải-Lăng~


AI VỀ ĐÂY TÔ THÊM PHẤN ĐỎ

Ai về đây tô phấn son lên má đảng
Nước thắm đỏ sông Hồng
Từng đợt sóng Cửu Long giang
Xương thịt rã bồng bềnh
Người mẹ đứng đầu kênh
Ba mươi bốn năm dài khiếu kiện
Mất đất sống buồn tênh

Chị Năm Căn, Đầm Dơi, Cái Sắn
Ruộng vườn quằn quại biển đau thương
Hà Nội ba mươi sáu phố phường
Lúc nhúc chó đàn săn lùng bắt bớ
Bầy bò trung ương đầy tớ
Bắc phương
Ngậm cỏ non
Nghiến răng cười man rợ
Hàng triệu cái gông
Bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông
Đảng xiềng lên lưng dân tộc
Thương quê hương không có quyền được khóc
Không được biểu tình ngang dọc

Người công an mang ngọn lửa chiến tranh
Đi giữa đường hoà bình
Bóp cò súng giết tự do
Từng vết nhọn lưỡi lê
Đâm vào hồn dân chủ
Máu loang từ quê lên phố củ
Gạch đổ nóc giáo đường
Từng xác lá hoa sen
Bay trên đầu người gây tội ác

Ai “về” đây giữa dòng đời tang tóc
Tìm lại cội “nguồn”
Tiếp tay chân lủ quỷ hoá thân người
Việt Nam ơi!
Từng đợt kẻ yêu nước đi tù
Từng nhóm thầy tu bỏ chùa ôm Phật chạy
Vẫn chưa rũ nợ phong trần
Ai cần sám hối ăn năn
Hởi những sứ quân tô mặt đảng
Đạp phá cội Bồ Đề
Bẻ cong cây Thánh Gíá
Đất nước tôi sao như là xứ “lạ”
Dày đặc ám khí vong nô

Băng đảng nội ngoại xô bồ
Bao giờ tan biến giữa hư vô?
~Lê-Hải-Lăng~
 

ANH LÍNH CỘNG HOÀ ƠI!
 
Anh lính Cọng Hoà ơi!
Ba mươi mấy năm rồi kẻ còn người mất
Ván cờ Việt Nam người ta định đặt
Bán đứt nửa quê hương
Bạn bè anh không chết ở chiến trường
Buông súng đầu hàng
Oái ăm, nghiệt ngã
Anh bỏ cuộc, xuôi tay đi đành đoạn
Máu trong tim rưng rức giọt đau buồn
Em là gái hậu phương
Phơi nổi sầu lên mắt biếc
Ơi những con lái buôn làm trò xiệc
Phường chính khách xa lông
Phía trong giặc ngoài bờ cỏi
Nuôi Tự Do rồi buộc  trói Tự Do
Ngày Ba mươi tháng Tư
Triệu  người như chết trong mơ
Triệu người bơ vơ ôm vết thương nhức nhối
Cọng sản tới
Cả nước thêm một lần khói lửa
Cây núi Trường Sơn trụi lá
Máu căm hờn sùng sục cửa Nam Quan
Chúng về đây cướp đất đuổi dân
Cười sặc sụa tấm thân tàn mẹ Việt
Chết! Chết! Chết! Chúng quen tay bắn giết
Sáu mươi năm mang chủ thuyết nghịch đời
Độc quyền đảng trị

Anh lính Cộng Hoà ơi!
Cho em xin nhận diện cuộc đời
Anh đã đổ máu Hoàng Sa
Mang nghĩa khí hào hoa người lính biển
Giữ giọt nước sơn hà
Quê hương chan hoà tình ái quốc
Năm bốn - Bảy lăm là mấy chốc
Anh đã tung hoành ngang dọc
Diệt bạo trừ gian
Đánh vào đầu thằng Cọng sản
Anh bỏ cuộc chơi - Anh vẫn là “chân lý”
Huế - Sài Gòn - Hà Nội vẫn ba miền ruột cắt
Đảng chơi trò trấn lột
Ăn cướp giữa ban ngày
Nhân dân làm bình phong cho bầy quỷ đỏ
Ba triệu cái vòi con bạch tuộc
Vơ vét tài nguyên Tổ Quốc
Bán đứng giang sơn cho tay giặc.
Anh lính Cộng Hoà ơi!
Anh bỏ súng, quê hương mình tan tác
Dân chủ Tự Do họ cướp mất đi rồi
Anh Lính Cộng Hoà ơi!
Ba mươi mấy năm đau thương quằn quại
Đảng chất chồng oán thù tội lổi
Mãi đến hôm nay
Chính nghĩa miền Nam vẫn rạng ngời
Dưới lá cờ vàng ba sọc đỏ
Khắp nơi nơi trong lòng người :
“Tự Do hay là Cộng sản? ”

Ta tới dung thân miền đất lạ
Lửa trong hồn sôi sục nhớ quê hương
Thương bến nước giòng sông
Những người dân oan sắp hàng đòi Công lý
Những vị thầy tu mặc áo nâu sòng
Những cụ già tóc bạc chờ mong
Những chị em gánh lúa trên đồng
Những thanh niên đứng đường kêu gào lẻ phái
Những chiến sĩ Tự do vô tù không trở lại
Những bàn tay tìm về nhau nối kết
Đòi cho bằng được Dân Chủ, Áo Cơm
Dưới bạo lực lưỡi gươm
Chính nghĩa muôn đời thắng thế!
~Lê-Hải-Lăng~

HOA-MAI-VIỆT
     
 
VIẾT VỀ ANH,
NGƯỜI CHIẾN SĨ 43/4 BĐQ

Tháng ba năm một chín bảy lăm
Tôi tròn mười lăm tuổi
Tuổi đời rất non, da thịt ngọt nắng sương
Cha mẹ tôi vui cảnh rẫy nương
Dưới chân đèo Mang Yang, lộng gió
Một xóm thưa dân nằm dài theo con lộ
Một nắng hai sương và kề cận chiến tranh
Rồi một hôm trên những chiếc xe mang đầy bụi đỏ
Ngang qua làng, đám trẻ nhìn theo
Lính mình về đông lắm, chúng hò reo
Trong khoảnh khắc thôi
Các anh biến mình vào đồi núi
Đêm hôm đó khói lửa mịt mù trời
Trên những đỉnh đồi tiếng đạn bom gầm thét
Tôi thấy thương các anh như bản thân mình
Vì các anh chấp nhận hy sinh
Cho dân chúng bình yên sinh sống
Vài hôm sau các anh xuống núi
Rải quân xa xa bảo vệ xóm làng
Tình quân dân sâu đậm muôn vàn
Bỗng dưng, từ hướng Pleiku vọng về nhiều tiếng nổ
Nhìn các anh vội vã ra đi tôi không cầm nước mắt
Một người trong các anh xoa nhẹ đầu tôi
Nín đi em, thôi đừng khóc
Các anh đi chưa biết ngày về
Em phải ngoan đỡ đần cha mẹ
Ngày trở về, các anh ghé lại thăm
Trên vai áo các anh chiếc đầu cọp thêu đen
Với những chiếc râu màu đỏ
Những chữ số 43/4 BĐQ sống mãi trong tôi
Mặc dù tôi không hiểu đó là gì
Chỉ nghe lòng hoang vắng
Bao giờ các anh trở lại
Để cao nguyên đất đỏ mãi trông chờ
Cô bé mười lăm giờ khôn lớn
Dõi mắt về xa, khắt khoải đêm ngày
Thời gian như nhè nhẹ rớt trên vai
Đã làm đổi thay tất cả
Nhưng sao lòng cô bé mãi vấn vương
Nhiều đêm tự hỏi lòng cô quạnh
Hay đã thương rồi anh BĐQ
Giờ nầy các anh ở đâu, còn hay mất
Giọt nước mắt âm thầm thắm mặn bờ môi
Còn lại gì đây sau tháng tư đen, sau cuộc đổi đời
Tất cả chỉ là lừa dối
Cứ mỗi độ tháng tư về lòng như bão nổi
Thương quê hương và tưởng nhớ các anh
~Hoa-Mai-Việt~



 
HOÀI-CHÂU
 
         
AI CÓ GẶP

Tôi đã gặp trên đường tị nạn,
Những con người xơ xác tang thương,
Cùng chung phận mất quê hương,
Mà sao trăm nỗi đoạn trường khác nhau.

Tôi đã gặp,
Một em bé,
Đứng thảm thương khóc mẹ,
Vì không may,
Lọt vào tay,
Lũ quỉ bể vô thường,
Rồi vùi thây dưới sóng nước đại dương,
Bỏ bé bơ vơ trên bước đường biệt xứ.

Tôi đã gặp,
Cô gái ấy,
Đẹp như tranh huyền sử,
Dở khóc dở cười,
Cho đời trinh nữ mất rồi,
Than ơi, chiếc áo học trò,
Trong trắng vô ngần,
Đã bị lũ đười ươi,
Dã man bôi bẩn,

Tôi đã gặp,
Bà mẹ nước mắt tuôn lả chả,
Mẹ nghẹn ngào kể lại,
Những ngày qua,
Giữa biển cả bao la,
Con thuyền như chiếc lá.
Không nước không cơm, mẹ con cùng chết lả,
Con tắt thở,
Khi mẹ đã đói lả thân tàn,
Bừng tỉnh dậy, đau đớn xé tâm can,
Mẹ ngất lịm nhìn xác con,
Trôi bềnh bồng trên sóng.

Tôi đã gặp,
Những cụ già,
Chiều chiều, ngồi nhìn ra đaị dương,
Rưng rưng nước mắt,
Nhớ về quê hương yêu dấu,
Ôi mảnh đất cắt rốn chôn nhau,
Nay còn đâu,
Nắm xương tàn,
Chắc sẽ phơi màu trên xứ lạ.

Tôi đã gặp,
Những bàn tay run rẩy,
Đón lấy phong thơ mà ngày tháng mong chờ.
Lòng phập phồng lo sợ, tay run khẽ mở,
Nhắn tin dữ từ quê nhà,
Rồi lệ nhòa đôi mắt.

Tôi đã gặp,
Những nét mặt khô cằn,
Lạnh lùng, đểu cáng,
Giữa đám trẻ tuổi vẫn còn ngây thơ,
Tôi đã gặp,
Những thanh niên tràn trề nhựa sống,
Tự giết đời mình bằng hình bóng xa hoa,
Hỡi những người con gái,
Huỷ hoại kiếp hoa,
Vì một phút mê chơi nhẹ dạ.

Tôi cũng đã gặp,
Những nhà trí thức,
Mặt trắng, cằm trơn,
Bán rẻ linh hồn,
Vì manh áo hạt cơm,
Để tiếng chê cười,
Cho cuộc đời hậu thế.

Tôi cũng đã gặp,
Những người huênh hoang khoác lác,
Vui mừng trên đổ nát của quê hương,
Cười vui trên đau thương của đồng bào,
Tim đá, mặt chai,
Nhìn cảnh lệ trào mà ánh mắt trâng tráo,
Giả mù, câm, điếc,
Trước lời khóc than của người cùng khổ.
Xin người đừng cố tình nhắm mắt,
Đừng lạnh lùng quay mặt ngoảnh đầu,
Dân ta còn lắm khổ đau,
Quê hương còn lắm thảm sầu điêu linh.
Đừng ích kỉ riêng mình hưởng thụ,
Có khác gì một lũ vô tri,
Hãy ngồi suy ngĩ lại đi,
Có nên đóng góp chút gì cho quê ???
~Hoài-Châu~




PHAN-NI-TẤN
  

VIỄN KHÁCH HÀNH
1.
thay vì đóng cổng Phan gia trang
đêm hôm ta đã mở rộng đàng
đón viễn khách dọc đường gió bụi
ghé về thăm - từ Montreal
khách mày râu tay cầm vò rượu
giới thiệu qua mới biết người thơ
sớm xa quê lạc mùa rượu đế
xách tới chai courvoisier
long trọng uống từng hơi hảo tửu
thiệt lòng ta hào sảng quen rồi
phan-hiền-nội mấy phen đãi sĩ
lo nấu nướng không tiện ra ngồi
đêm bồn chồn mấy cơn gió nổi
rượu ngang xương mới dứt vòng đầu
hạ thịt con bò đem nhúng dấm
ta nghe thơ thẩn nhỏ từng câu
thất viễn khách kẻ quen người lạ
rót một vòng lạ cũng thành quen
ai thức trong hồn ta thấp thoáng
điểm mặt nhơn sinh tụ dưới đèn
2.
ơi thất khách tiếp chiêu hồng thuỷ
ly bạc màu cạn với bạn ta
góp vui lại thành ly thân mật
ly mới quen sắc cũng đậm đà
mùi rượu đỏ rót nồng con mắt
rót mền môi đã giọng lười ươi
vài giọt rớt xuống nền trầm tích
vết còn thơm đọng đỏ áo người
tiếng rượu rót tiếng nguồn róc rách
tiếng dòng sông ra biển không về
ôi chớp lửa cuộc người thoáng chốc
mười lăm năm mê mỏi lìa quê
tưởng tượng khi say hồn rã rượi
nức nở gì đây một bản tình
hát khắp cùng không ra khỏi nước
quanh quẩn lời quê run giọng mình
tưởng tượng khi say thành cuồng sĩ
đầu gục lên một mớ ngổn ngang
lè nhè gặm câu thơ nhớ nước
túy lúy vô hà tức thị phương *
3.
màu rượu rót hoài không thất sắc
rót vào da đỏ chói linh hồn
rót thành thơ giang hồ đề tặng
rót ra đời ấm bạn tình hơn
em rót giùm thêm chút nước mắm
cho mặn lòng ta miếng gió quê
miếng gió mát tay người Cần Giuộc
ru ta thơ ấu ngủ bờ đê
mai mốt về quê em Rạch Gía
xin đời mặc lại áo bà ba
chèo xuồng đi khóc ngoài cửa ải
chỗ xưa ta với đất chia xa
chỗ xưa ôi chỗ nào không nhớ
đốt đuốc soi tìm biết có ra
ta sống mà tâm còn nghe sóng
đập hoài lên dấu vết xưa qua
hãy nhúng giùm ta xấp bánh tráng
tiện tay em cuốn lại quê nhà
thêm chút rau thơm cùng ngò quế
cho ta ăn bằng nỗi thiết tha
4.
dòng hảo tửu rốt cùng chịu phép
(để hồng trần hay rượu nho tiên)
người còn vững, chai phơi bụng cạn
đúng nội công tâm pháp gia truyền
có ai nói đã ba giờ sáng
đang ngà say nghe thoáng giật mình
ta chợt nhớ chợt thèm háo hức
tiếng gà xưa gáy thuở bình minh
nài ép bạn ta e thất lễ
đêm tàn canh gió nổi trong đầu
trả thất trụ về phương nắng mới
bụi của trời giỏi cản được đâu
mời không ở thôi đành tạ lỗi
đường sương mù tiễn bước người đi
cổng vừa khép ta liền say xiển
té sấp hồn trên ngực thê nhi
~Phan-Ni-Tấn~

*thơ Tô Ðông Pha:Say rồi đâu cũng là quê

HOÀNG-HUY-GIANG
       

HƯƠNG TRÀ XANH

1.

Khách chẳng ghé như những lần hẹn trước
Chén trà xanh đã hâm nóng bao lần
Chiều dần trôi bên sườn núi mênh-mông
Mà bóng khách vẫn biệt tăm vắng dạng
Bên rèm cửa thiếp ngóng chờ ngày tháng
Khách trở về để tâm-sự hàn-huyên
Chuyện chiến-trường, sông núi, chốn ải-biên
Đời sương gió khách màng chi thế-sự
Thiếp đã sống bao ngày trong tư-lự
Đợi khách về với mòn mỏi xa-xăm
Một ngày qua rồi xa đến cả năm
Thu trở lại, bước đi, nhường đông tới
Thiếp lặng-lẽ châm thêm trà chờ đợi
Đêm biên-phòng có trà nóng châm hơi ?
Hay gió biên-thuỳ làm khách chơi-vơi ?
Quên quán nhỏ với trà xanh rượu đắng
Trăng khuyết chẳng đủ soi đường vắng lặng
Thiếp trầm-ngâm mặc nét ngọc hao mòn
Gió đông ngàn làm phai nhạt phấn son
Đèn leo-lét đủ soi màu tê-tái

2.

Thiếp lặng-lẽ chép vần thơ hữu-ái
Đêm cô phòng với hiu quạnh vây quanh
Tự bao giờ thấp-thoáng ở rèm tranh
Khách lặng đứng nhìn thiếp mài nghiên mực
Hồn say-sưa với chờ mong ray-rứt
Tràn qua thơ diễn dịch tiếng hồn say
Gió trăng nào đã giữ khách đêm nay
Để thiếp mãi đoái hoài ngày ly-biệt
Nhìn ra vườn với héo-hon thương tiếc
Chợt giật mình vì khách đã đứng kia
Mưa đầu mùa đang trổ hạt lia-tia
Thiếp nghe cõi lòng mình chừ ấm lại
Chén trà nóng dâng tặng người quan tái
Thiếp châm vào mời lữ khách bước vô
Áo chiến bào đầy cát bụi hư vô
Gươm thanh khiết giữ trọn đời trai tráng
Thiếp đỡ áo chiến bào cùng gươm sáng
Mời khách ngồi thưởng thức chén trà xanh
Hương trà bay phảng phất nét tinh-anh
Rồi đàm đạo cùng khách đời sương gió
Khách uống cạn chén trà nhìn ra ngõ
Đã đến giờ chiêng trống phải ra đi
Thiếp bồi-hồi dấu dòng lệ tràn mi
Nhè nhẹ khoác chiến bào lên vai khách
Lòng rung động đưa thanh gươm, tiễn khách
Ra ngoài sân, đêm nhẹ ánh trăng rơi
Tiếng vó câu càng lúc càng xa vời
Thiếp vui, tiếc, bùi ngùi cùng xúc động

3.

Thiếp cứ ngỡ đời mình không khoảng trống
Vì hương trà ấp ủ chuyện núi sông
Đời thiếp vui cùng những nỗi ước mong
Chờ khách sẽ trở về trong đêm tối
Một buổi chiều khi hoàng hôn nhạt lối
Tiếng vó câu dồn dập tự phương xa
Thiếp nghe lòng rạo-rực những trăng hoa
Nhen nhúm lửa nấu trà xanh đãi khách
Tiếng hí vang lừng, nghe trong khoảng cách
Bụi mù bay xa tít giữa chiều hôm
Bước ra thềm đón khách đã dừng chân
Nhưng chợt thấy cõi lòng vương uất hận
Trên lưng ngựa chỉ chiến bào lủng lẳng
Cùng thanh gươm vắt vẻo ở ngang hông
Thiếp đau buồn, dạ hoài cảm bâng-khuâng
Vuốt lưng ngựa, lấy chiến bào, gươm quyết
Ngựa nhảy lồng, tiếng hí vang thảm thiết
Rồi phóng đi bụi mờ bóng vó câu
Ôm chiến bào và gươm với sầu âu
Thiếp lặng lẽ nhìn hương trà xoáy động

4.
Gấp chiến bào lòng thiếp say như sóng
Nhớ hương tình biên ải dưới trăng sao
Gươm anh linh, hồn gươm lịm máu đào
Thiếp thề quyết không phụ lòng chiến-sĩ
Rót trà xanh tưởng hồn người tri-kỷ
Đã bao lần trò chuyện dưới đêm trăng
Anh linh ơi ! hồn khách có nghe chăng?
Xin trở lại hưởng hương trà năm cũ.
~Hoàng-Huy-Giang~




HOÀNG-LINH-TRANG
           


TÔI ĐÃ KHÓC

Tôi đã khóc cho những em gái nhỏ
Tuổi mười lăm, mười sáu đi lấy chồng
Người chồng già mái tóc bạc hoa râm
Như Ông Nội đang đứng gần đứa cháu!

Tôi đã khóc cho mẹ già mếu máo
Tiễn chân con ngàn dậm bước theo chồng
Phi đạo dài, con chim sắt dửng dưng
Cất cao cánh, đem con về xứ lạ!
Trên tay ngậm ngùi vài trăm đô nhỏ
Trang trải nợ nần, nhà dột, cột xiêu
Đàn em thơ đôi mắt cũng buồn thiu
Manh áo vá sụt sùi lau dòng lệ!

Tôi đã khóc cho cuộc đời dâu bể
Những gái thơ không có được ngày mai
Chưa một lần mơ ước đến tương lai
Mà chữ hiếu oằn vai đời con gái!

Tôi đã khóc quê hương không níu lại
Của thời xưa một thuở sống an bình
Có đàn cò bay rợp góc trời xanh
Bầy trẻ nhỏ tung tăng chiều ca hát.

Tôi đã khóc quê hương mình rách nát
Đổ lên đầu cả dân tộc Việt Nam
Những cánh đồng khô trơ gốc héo vàng
Những con sông không còn dòng nước chảy!

Những biệt thự nguy nga, những lâu đài tráng lệ
Vợ con anh sang trọng như nữ hoàng
Những hột xoàn lóng lánh cả tay chân
Cuộc du lịch cả trăm ngàn đô hưởng
Chỉ tội người dân luôn sống đời vất vưởng!
Cả cuộc đời mơ ước mái nhà tranh!
Những trẻ thơ chỉ mong được bữa ăn
Thật no bụng để yên lòng giấc ngủ!

Tôi đã khóc ngày mai mình không đủ
Giữ quê hương trọn vẹn của Việt Nam
Mà cơ nguy đã kề cận điêu tàn
Hãy thức tỉnh giang san mình sắp mất!
Lũ Tàu Cộng đang nhe nanh, vuốt móng
Từng bước chân, từng bước lấn giang sơn
Sông Cửu Long giờ khô cạn cá tôm
Bởi Tàu Cộng ở thượng nguồn xây đập.
Chỉ khoảng năm năm, mười năm là mất
Dân đói nghèo, chúng xâm lấn quê ta
Các anh ơi, chớ tham bả vinh hoa!
Hãy thức tỉnh cứu quê nhà đang khổ!!!
~Hoàng-Linh-Trang~
Ngày buồn 25-04-2006
(Để tưởng niệm 30-04-1975)




KHÔI-HẠO
             

HUYỄN VỌNG

Dấu yêu…!
Tóc rối…hỡi người tình!
Anh tìm em giữa rừng sâu núi thẳm
Bước chậm khua lùa những xót xa đầy?

Ôi! âm hao bản lề gầy khô rỗng…cửa đóng kín ngôi nhà chùng tơ nhện
Chừng lạc mất thất sinh gọi vọng mảng đời truyền kiếp
Ngày dần tắt, chiều vội vàng khép cửa
Nắng hôn mê, khóc ngất hỡi mặt trời!

Nước mắt suy vi…Hề! Hạnh phúc bất an,
Tìm vô cảm mênh mông, nuối tiếc chút tình ngày đã cạn?
Nhặt chiếc lá vàng ngơ ngác rơi lạnh lùng mù bạt gió.
Ôi! Vắng lặng con đường bặt mịt không thành lối.
Rừng và núi thâm u ôm ấp suy tưởng bạc màu trong nỗi nhớ tàn canh.

Anh gọi tên em,
Anh gọi tên em…
Ơi! Tiếng vọng loài người…rốn rã chiều tàn kiệt.
Hề! Núi xót xa rêu phong bờ đá sập hôn mê,
Rừng ngơ ngẩn bạc lá vàng hồ như tơi bời rã kiệt
Và những cành khô gẫy rỗng trong tiềm thức bất thường,
Nỗi đau mạt kiếp cười quyến rũ đam mê.

Thất lạc…nhau!
Tìm nhau…thất lạc trong u tịch…Hỡi! Chiều vàng bạc mệnh!
Chút xót xa luyến tiếc buổi ly tao.
Những hư hao xóa dấu tích cuộc tình liên đới cũ?

Anh yêu em! Trong tâm tưởng khẽ trở mình trách khứ,
Và yêu em…như cánh gió lùa về quyện đời vui mãn kiếp… ai ơi!
Hề! Hạnh ngộ mãn khai…nghìn trùng trăn trở.
Giữ hộ nhau! Hãy giữ hộ nhau!

Ở nơi ấy cuộc tình viên mãn…tự tình riêng trăm mối tơ trầm.
Nghĩ về nhau…!
Xin…nghĩ về nhau?
Ừ nhỉ dấu yêu! Hồn huyễn lạc…chơi vơi chìm khuất dòng sâu sầu thảm.
Ta gặp nhau…
Ta gặp nhau…như kẻ lục lại tàn thư trên quá vãng tiêu điều khôn đổi,
Thoáng vui mừng chợt ngỡ bỏ quên lâu.

Anh tìm thấy,
Em…!
Nụ cười trên tóc rối, ngổn ngang cánh hạc.
Những đam mê hò hẹn những đam mê?
Và gặp lại như lần lỗi hẹn,
Lạ thương thay, bước chân xiêu vết phỏng đau trầm luân phế tích rã rời.
Đã hẹn nhau, em chợt nhớ ấy ư?

Ta gặp nhau…
Ta gặp nhau…tưởng tượng chở tình xưa về lạc bến vui thống thiết?
Chợt giật mình thức dậy giữa đêm sâu cô độc não nùng phai.
Nghe mặn đắng môi eo sèo thảng lạnh rủa nguyền!
Bức bối thay,
Ôi! mảnh trăng tà đùa cợt ánh sao tan rụng rơi ngoài song cửa,
Xóa nhịp sầu thao thức gõ đêm thâu.

Anh nhìn em…ánh mắt loài người!
Em nhìn anh…hình thù cổ quái xa xôi tiền sử?
Trong đáy mắt trăng sao bất tỉnh ngỡ băng hà
Ánh sầu rơi tàn tạ khóc phôi pha.
Nghe thời gian đâu đó động bước chân cháy bỏng não nề về xa khuất
Như trốn chạy, bỏ bóng mình lăn lóc giữa đời vui.

Ý, níu kéo lần vô vọng bất trùng lai,
Như tình đầu cửi trói phóng sinh lời nguyện cũ trước giờ hấp hối.
Huyễn vọng xa xăm! Hề, bóng chiều về vội vã luống mờ trên tóc rối.
Ôi! ái tình gõ cửa đêm sâu thánh thiện.

Hỡi dấu yêu!
Suy gẫm đến ngày anh đi vắng khỏi đời vui
Bằng cơn lốc đảo điên định mệnh.
Trăng cùng sao quần tụ ngân hà…miên man ngủ.
Trên đỉnh thác chia đôi mặt nước đùa ghềnh đá nhọn,
Mỏi cánh trăm năm lạc bóng chim tăm cá…bặt tăm hơi?
Và còn lại những trang thơ ố vàng trên bản thảo…nhăn đùa năm tháng,
Như trái tim hóa thạch nghìn năm…lưu lại đất trời bốn mùa huyền hoặc
Chợt gió về hóa thân cát bụi cuốn bay đi!

Đi cho đến cùng trời cuối đất,
Đi cho đến những ngày nắng, nhưng đêm mưa đen mốc…lỡ đường.
Như tri âm cười lạnh nhạt ngậm ngùi,
Mặc kẻ vong ân khóc hân hoan.

Trên mi mắt sóng dâng trào nuối tiếc…xa như nhớ!
Vỗ tay hát lớn…hát lớn, hỡi dấu yêu!
Hát mừng vì đã khóc,
Khóc một lần thôi! Từ cõi xưa về.

Và trăm năm…
Ta về gọi dậy tiền thân mê mỏi ngủ,
Gõ cửa hỏi thăm kiếm chính mình.
Đêm buông tiếng hát, say sưa cùng chú dế giang hồ bờ cỏ lạ.
Cơn mộng dài dang dở bỏ ngoài tai.

Và trong cõi mơ hồ ấy, em ở lại…
Như cánh hạc nghiêng cành trúc đổ dặm đường xa
Hỡi, xuân dài ngẩn ngơ một cành hoa dại nở.
Hề! Tuổi ấy qua mau…như con nước thủy triều vật vờ triền miên chảy.

Tội thân em…ôm giữ cuộc tình ngây dại, chồng chất ngày tháng năm
Yêu anh…thời bi tráng hỗn man bước mộng rộn ràng.
Ngày…thờ ơ chấp chới đi về,
Tháng…mênh mông theo vòng tuần hoàn trôi dị dạng,
Năm…hư huyễn, cùng em trong mắt nhìn thảm thẳm thời con gái.

Nuối cuộc đi tuyệt tích…lần vắng mặt bất cam,
Lần vắng mặt…bất cam?
Xin nhận lấy từ anh, trái tim vùng hoá thạch cạn khô dòng máu chảy.
Cùng cả văn chương…nhóm lửa sưởi ấm mình!
~Khôi-Hạo~


LỜI CUỐI

Ý chừng như nhớ!
Thức tỉnh giữa hôn mê…
Mặt trời lạc bước chết ngậm ngùi, tiêu hao trên hạt mưa gầy tàn tật.
Cỏ cây, muôn loài… tuyệt diệt.
Chỉ còn đó, vầng trăng lạnh lùng ngơ ngác,
Thao thức bên kia núi!
Và một ngày bất tận hoang phế, hỗn mang… buồn cảm.
Tiếng thở dài của gió miên man thổi cuốn đi,
Mặt nước hiền hòa lên cơn thịnh nộ.
Muôn loài chết gục- tiếng rên siết tàn hơi tận!
Lần cuối cho anh… cho em… cho tất cả.

Ta mặc nhiên quỳ giữa mịt mùng
Thốt lên lời nguyện cuối…
Và lắng nghe tiền thân về gọi giật
Như vết trầm lăn cười đùa trên bờ môi thần thoại.
Em cúi mặt nhìn ta
Như ánh trăng tà, nhìn trong sâu thẳm đôi mắt tượng;
Thất thần, tiêu hao và vô cảm.
Hồn lạc nhạt như nỗi nhớ trống trải đến hoang tàn.
Ta đứng giữa mênh mông trùng mịt…

Gọi khẽ tên em,
Và bước chân lặng lẽ tìm về nơi cố quận!
Ngồi xuống bên ta kể chuyện vui buồn.
Xin kể hết một lần như trả lại
Bặt thanh âm tiếng gọi ân tình
Trong bóng tối ta lần mò tìm kiếm,
Lầm tưởng ta… người hành khất già nua tráo trở
Khẽ chạm khua… môi xảm lạnh tàn phai,
Thảng eo xèo nỗi diệt sinh man trá.

Thôi nuối tiếc làm chi đời hư huyễn
Hãy về đây tiếp hát khúc tình ca còn bỏ dở hôm qua
Và hãy thắp cho mình ngọn nến,
Tưởng niệm người như lạc giữa u mê.
~Khôi-Hạo~


MƠ GIỮA CHIÊM BAO
               Tặng người dấu yêu!

Viết cho những người yêu nhau, đời trăm mối tơ trầm.
Một cuộc tình ngỡ hôm qua…tìm về trong cay đắng-và những thổn thức như giếng cạn trên vùng cháy.
như nhớ ngoài nỗi nhớ! Như dấu lặng đời sống chìm khuất tháng năm.
Và gõ cửa gọi tên định mệnh tối mốc van nài…
Làm gì? Để tìm nhau trên phấn son đã nhạt và môi khô đã lạnh. Yù chừng, có tiếng kêu lạnh lùng khắc nghiệt…nỗi khắc khoải ái tình thức giấc và nhìn thấy mình bật khóc…có thể khóc, thành tiếng nghẹn lòng! Nỗi đau mạt kiếp, ru hời triền miên…và mặc nhiên quỳ xuống như lời cầu nguyện giữa mênh mông tĩnh.
Đi về như gió vội từ cõi mịt mờ xa, cho trăm năm nỗi đau hư huyễn…đời truyền kiếp.
Và em…và anh…yêu hỡi một ngày!

Khói thuốc xanh xao…cháy vàng tay tàn lụi
Trầm phấn son kỷ niệm khóc tả tơi
Nước mắt nhạt nhòa…vùng cháy hạn khô nẻ lòng giếng cạn
Xóa vội tình nhau! Đời hung hãn bất kham.

Đêm sâu mịch, trầm mặc con dốc đổ…thiết tha cuồng dại
Và nỗi nhớ vãng sinh trùng tu nhan sắc .
Bước chân hoang…lạc cạn giữa đời vui!
Anh gõ cửa mở toang định mệnh van nài,
Gọi tên em trên những bậc cung gầy…đìu hiu bất tận.

Đêm lặng lẽ…xoa tay đón nhận cơn gió lạ triền miên phiêu bạt
Mảnh tình vui dẫu biết nghìn trùng xa!
Nỗi khắc khoải dài thêm từng sợ tóc…nhuốm sương khuya từng trải mỏi mê đời
Hư ảo tháng năm…cơn mộng dữ múa điên cuồng vũ điệu,
Buồn cùng vui chạnh ngất điếng lòng nhau!

Trong giá buốt…xin tay người chút ấm
Từ cõi xưa nhịp lạ chậm đều rơi,
Như cơn mưa lạnh lùng hôn nắng nhạt
Con dốc tình dìu bước trăm năm…và xóa vội mãn đời hưng phế cũ
Thật xót xa chạm vỡ hạt sương lành như tiếng vọng tự trầm trong tâm tưởng.
Gió tuần du thổi đến bạc hư vô…?

Vùng tiềm thức còn lại gì trên dĩ vãng?
Quên lối xưa mất dấu quay về…như tìm kiếm tiền thân thất lạc
Tiếc nữa người ơi!Thời gian luân điệu vũ tan rền cơn lốc trắng,
Bước chân đi vướng gió bụi Hồng Loan.

Em thao thức mơ gì trên nỗi nhớ?
Xin cho anh ôm giấc mộng an lành…và tháng năm, cùng biển đời đã cạn
Như trong ta mất lối đi về…tìm hoài nhau, xiêu bước chân trăm nẻo!
Trả cạn tình chi…vỡ gẫy giấc chiêm bao.
~Khôi-Hạo~

LÂM-CHƯƠNG             




HÃM ĐỊA

Tôi ở đây núi rừng Việt Bắc
đời hãm vây trong nỗi khốn cùng
vách núi ngăn tư bề chớn chở
rừng âm u sương muối đại ngàn.

Những bạn tôi ngồi như cổ thụ
già trăm năm trước tuổi không ngờ
manh áo vá che mùa gió chướng
mặt hao gầy râu tóc xác xơ.

Nay rướm máu sức người cùng tận
buổi chiều về không đủ miếng ăn
nỗi cơ cực gặm mòn sự sống
cây khẳng khiu ngày tháng khô dần.

Mùa đông đến mưa phùn gió bấc
suốt mùa đông không thấy mặt trời
đêm lán trại chìm trong nỗi chết
tiếng cú kêu trù ẻo rợn người.

Thời mạt vận quỷ thần quay mặt
nghiến chặc răng kình với tai ương
người bỏ cuộc đi về với đất
chiếu bó thây nằm lại rẫy nương.

Hồn oan khuất la đà ngọn cỏ
mộ không bia lạnh ngắt chân đồi
mùa mưa lũ đất trôi nước cuốn
xoá nhoà đi dấu tích một thời.

Chốn hãm địa rừng hoang nước độc
trời sa mù ẩm đục quanh năm
mặt đất ướt xông mùi lá mục
nước suối khe mầm bệnh sốt rừng.

Trên ngàn xanh mồ hôi đổ xuống
phá rừng già đốt rẫy khai hoang
người với đất chung niềm đau nhức
đất lặng thinh phơi bãi tro tàn.

Những bạn tôi cây đời thiếu nước
cố ngoi lên thân xác mỏi mòn
bao nghiệt ngã xé lòng đau rách
ngọn tre già lã xuống tang thương.
~Lâm-Chương~


SAU NHỮNG NĂM ĐI XA TRỞ VỀ,
VIẾt BÀI THƠ NGÀY GIỖ MA1

má tôi mất năm tôi mười hai tuổi
tôi ra ngoài hiên đứng khóc
ngó lên cây me già buồn hiu trước ngõ
mây trắng bay qua tàng cây lá nhỏ
nắng xế chiều héo hắt trên sân
đàn gà con kiếm ăn trong hàng dâm bụt
tôi biết từ đây tôi như con gà côi cút
phải tập bươi tập sống một mình
rồi những sớm hôm trái gió trở trời
không ai sờ trán tôi thăm chừng nóng lạnh
không có bàn tay nào vuốt tóc tôi
trong những đêm khuya cựa mình trở giấc

ngày đưa tang tôi không còn nước mắt
lầm lũi đi trong đám người chân đất
trời âm u sương muối mùa Đông
gió tháng Chạp se da quần áo ngắn
trên đầu tôi đội một vòng khăn trắng
vòng khăn mang số phận con người
lúc quan tài hạ huyệt
tôi quay mặt đi không dám nhìn
lòng quặn đau cơ hồ chảy máu
nén tiếng khóc vào trong cổ họng
tôi cúi đầu ngó xuống bàn chân
bàn chân lấm bùn đen câm nín
như nỗi lòng khép kín trong tôi

nhà tôi nghèo trống trước trống sau
vách liếp che không ngăn được gió mùa
mái tranh dột trời mưa dùng thau hứng nước
chiếc bàn gỗ mọt ăn đêm ngày kẽo kẹt
chiếc giường tre sắp làm củi đốt
manh chiếu thấm mồ hôi
mùng mền thâm niên thủng lỗ
đêm tôi nằm co đắp mền không đủ ấm
hai bàn tay tôi kẹp vào đùi
nghe chó sủa sợ ma và bóng tối
tuổi thơ tôi có những đêm dài tiếp nối
giấc mơ nào cũng nước mắt rưng rưng

tôi thèm ăn mà bếp núc tro tàn củi lửa
nồi niêu ám khói đen
chén dĩa sành mẻ miệng
chiếc ấm sứt vòi
thùng gạo trong nhà đong chẳng đầy lon
liếp rau sau hè không tay người chăm sóc
cỏ dại mọc chen cây ớt cây cà

ba tôi làm con gà trống chạy rông
tha về từng hạt gạo nuôi đàn con ốm đói
anh chị tôi đội nón mê mặc quần dưới rốn
bỏ học đi ra đồng mót lúa
những đứa em tôi mặt mày lem luốc
mũi chảy thò lò và khóc đòi ăn
tôi giữ em không kể sáng trưa chiều

tay chân tôi khẳng khiu mà bụng rất to
tôi nằm ngửa cho em vỗ bụng làm trống
những đứa em tôi không biết cười
bởi trên đời chẳng có gì vui
tôi nắn những hòn bi
những con trâu bằng đất sét làm đồ chơi
khi em chán tôi bò bốn chân làm ngựa
em cưỡi đi quanh quẩn trong nhà
ngày nào tôi cũng giữ em
ngày nào em tôi cũng khóc
tôi không biết hạnh phúc là gì
cũng không hiểu thế nào là đau khổ
có những hoàng hôn nắng ráng mỡ gà
tôi dẫn em ra đầu ngõ ngóng anh chị tôi về
nghe tiếng chim cu từ rừng xa vọng lại
nghe gió từ bờ sông thổi lên
tôi buồn mà không hiểu vì sao
ở đằng xa phía cuối con đường
dáng anh chị tôi đi thất thểu trong chiều
đầu đội lúa mót
tay cầm xâu cá nhỏ
anh chị tôi mỉm cười như mếu
tôi cũng cười nhưng sao lòng muốn khóc

đêm tháng Bảy thằng em tôi chết
trời mưa dầm dột ướt chiếc giường tre
gió vi vút luồn qua vách liếp
như quỷ thần réo gọi hồn ma
ba tôi đắp mặt em bằng manh áo cũ
trên đầu nằm thắp một ngọn đèn lu
đèn trứng vịt không soi người tỏ mặt
nhà âm u nhang khói quyện mùi
ba tôi ôm đầu ngồi lặng thinh chờ trời sáng
anh chị em tôi đứng nép vào nhau
vừa hỉ mũi vừa lau nước mắt
tôi thương em không thế nào kể xiết
nhớ lúc em đi ra đi vào đói bụng
vét nồi cơm không còn một hột
nhà nghèo đâu dám mơ miếng thịt
đời cúi thấp ngó hoài mặt đất
trên lưng đè tảng đá ngàn cân

người lối xóm cho cái hòm gỗ tạp
đưa em đi bằng chiếc xe trâu
em về đất nằm bên cạnh má
trên khu gò đầy những cỏ may

những thằng bạn nhỏ mau quên
hay đùa chơi dưới cây me già trước ngõ
chẳng đứa nào còn nhắc em tôi
buổi trưa trưa tôi một mình đi bộ
lên gò ngồi nhớ má thương em

mồ côi cha ăn cơm với cá
mồ côi má lót lá mà nằm
tôi lớn lên trong niềm tủi cực
có lúc phải cắn răng để đừng bật khóc
bà con xa ngoảnh mặt làm ngơ
bà con gần nhìn nhau ghẻ lạnh

tôi bước đi trên dải đất này
lòng buốt nhức qua bao ngày thương khó
đêm thắp đèn ngồi mơ một chùm hoa đỏ
và môi ai nở một nụ cười.
~Lâm-Chương~



 
LÊ-DU-MIÊN


THÁNG TƯ!

Tháng tư nào về xốn xang tâm não
Anh ngồi buồn tôi đôi mắt đỏ hoe
Bước di thân nhớ hồn xưa điên đảo
Tủi năm nào, chẳng mũ áo khum che .

Tháng tư nào Mẹ khóc giữa đêm khuya
Cha ngậm ngùi bước tập trung cải tạo
Nắng phủ lên hận thù không khách sáo
Mưa sụt sùi đầy ải bước nghiêng chao

Tháng tư nào về trên quê khổ
Bữa đói bữa no, con ốm ọt èo
Mẹ không tiền liều thân bán máu
Mua khoai mì nấu cháo nuôi nhau

Tháng tư nào em đứng buồn ngó biển
Biển thét gào, đêm gío nổi anh đi
Đáy đại dương lỡ đường anh phải đến
Còn mình em thơ thẩn với xuân thì

Tháng tư nào em lang thang xứ lạ
Mưa đổ hoài những giọt nhớ năm xưa
Em quay đầu ngó về hướng biển
Tìm bóng anh, nuốt ực nỗi thâm cừu .

Tháng tư về , cha không còn, mẹ đã mất
Từ nơi đâu cô lẻ cứ theo hoài
Ba mươi năm núi sầu càng cao ngất
Hồn non sông thổn thức bước lưu đầy .
~Lê-Du-Miên~
(cho LH và bạn bè ở 222/Pháo)
                

CÚC XƯA

tôi cũng viết những dòng khai bút như em , như mọi người
nhưng không từ biển mà từ đỉnh núi Chapa , độ cao vừa phải
đủ để dung tạo dáng em qua vách ngăn của lớp mây mù
đủ để tiếng gọi em, ngân vang trong tầm nghe văng vẳng

em yêu ơi, xa quá một biển trời!
Xuân có về bên đó hay không từ những ngày xa xôi mãi còn trong ký ức
từ một hôm nắng xuân chợt vỡ dưới cơn địa chấn âm thầm
từ một nháy mắt, chát chua lời chúc tụng đầu năm
những đoá hoa xuân rũ buồn, gục đầu, ngái ngủ
em đã ra đi !

núi Chapa nửa đời cô quạnh
chưa một lần xuân ghé lại về thăm
dù nơi đây, hoa vẫn nở muôn màu, muôn sắc quanh triền
thung lũng vẫn âm vang những dỗi hờn đã cũ
đêm 30 tôi không ngủ
dò dẫm ra ngồi bên phiến đá năm xưa
cố tìm lại một chút mùi hương quá khứ
cố níu kéo những tiếc nuối đã dài như lộ trình Nam Bắc
mà em đang dằng kéo cuối đường,
để một lúc tưởng mình còn cảm giác thân quen

sáng mồng một, tôi đóng cửa, ở trong nhà
chả muốn đi đâu sợ người ta kiêng cữ
chả muốn đi đâu …lỡ may mắn em về …
tôi vẫn sẵn ấm trà, pha vội ly cà phê đắng ê màu nhớ!
để nhấp cùng nhau
lại đón xuân về …

vẫn im ắng .
ông mặt trời vừa ngả nghiêng trong nắng
mặt đỏ gay, chắc tại chút rượu nồng của bà Đất vừa mừng ông thêm tuổi
mái tóc tôi trắng thêm vài sợi
nếp nhăn vừa thêm nét dọc ngang trên đuôi mắt, dưới nụ cười
nụ cười xiêu vẹo đầu năm
không một lời chúc tụng
tôi chợt cầm bút lên ,
viết tên em để khai bút năm này, Cúc xưa ơi!
~Lê-Du-Miên~




LÊ-NHIÊN-HÀO


MỘT BÀI THƠ LUNG KHỞI

Em buột miệng: “Chiều nay mưa, quá lạnh!”. Anh nhìn em, “ồ đúng một người thơ!”. Mưa là mưa! Ai cũng thấy trời mưa. Nhưng ai nói câu như em vừa nói? Mưa mà lạnh, chắc là Thu đang tới. Và em buồn nên mở miệng thành thơ! Chút hồn nhiên đâu phải chỉ bây giờ. Anh yêu em cả khi em nhìn nắng, nói một câu như một lời xa vắng: “Ở quê mình, nắng chắc chẳng như đây…”. Nắng ở đây, thì vẫn chuyện ban ngày, em cứ nghĩ lúc trời mây xám tụ, rồi mưa về, âm u thời quá khứ, em vượt rừng vượt suối, chạy về xuôi…Hết chiến tranh, rồi ngưng bắn, nghẹn lời, rồi sao nữa?

Em nói rồi, mới đó!

Em nói nhỏ. Lời êm như tiếng gió. Chiều trở trời, ngọn cỏ phất phơ bay. Đôi mắt em, sông biển đã dâng đầy. Mười mấy năm lòng thuyền nhân chửa cạn! Trời mưa lạnh, nghĩa là ngày hết nắng, anh mở đèn, khơi lại bếp tro than. Em bỏ vào đi những chiếc lá vàng, anh bật lửa cho tương lai rực sáng!
                                  
~Lê-Nhiên-Hạo~

LÊ-PHỤNG-AN
 
CÓ MỘT BÀI THƠ NHỎ ÉP GIỮA
CUỐN SÁCH NÀY

Năm tôi ra Sư Phạm, mới mười chín tuổi đầu. Em, học trò lớp Nhất, mới lên mười, đẹp sao!
Năm tôi rời khỏi Lính tuổi sắp vào ba mươi, gặp em trên Đại Học, chào tôi, em mỉm cười…
Nhớ em hồi bé bỏng. Nhớ em hơn, về sau. Tưởng em là cái bóng, tôi nhìn trước, nhìn sau…
Dòng thời gian cứ chảy, khói lửa rồi cũng tàn, tôi rời trường đang dạy, đi làm kẻ đầu hàng!
Năm năm về biệt phái, sáu năm làm người tù, chín năm trồng khoai sắn, mười năm sau…bao lâu?
Ôi em là cái bóng trôi dài ba mươi năm! Gặp em, giờ, đất khách, nhắc ngày xưa, mênh mông…
Phải chi miên man nhỉ, tôi nói với em, gì? Lẽ nào hai Thế Kỷ, lẽ nào như mây bay?
Ờ thì hai Thế Kỷ! Ờ thì mây vẫn bay! Em vẫn như hồi đó, chưa một lần nắm tay…
Tôi làm bài thơ nhỏ, ép giữa cuốn sách này. Thơ chứa gì, không biết, mỗi lần nhìn, mắt cay!
Ba mươi năm…mau quá! Rồi ngàn năm, nhẹ nhàng! Nếu có câu vàng đá, chắc mù sương cũng tan…
~Lê-Phụng-An~

 
TỪ LÚC ĐƯA EM VỀ LÀ BIẾT
XA NGHÌN TRÙNG

Từ lúc đưa em về là biết xa nghìn trùng…Câu thơ ai nhỉ, thuộc lòng, khi không chợt nhắc, khi không lại buồn! Em về! Về với Cố Hương để anh mãi mãi tha phương xứ người…Đến đây lỡ khóc lỡ cười, lỡ Xuân xanh tiếp lỡ thời Chiến Binh!

Em đi rồi, chẳng ngoái nhìn. Đưa em mấy cổng, rồi mình cũng xa. Trong anh vẫn có quê nhà, còn nguyên giọt lệ hồi sa tay thù. Nhớ hoài nhất nhật thiên thu, nhớ hoài tiếng thét vọng từ âm ty…Tự khuyên lơn: bởi hạn kỳ, chẳng chi phải oán, chẳng gì phải đau. Mà…em ơi, nói thế nào, bạn thù ai khiến đồng bào của ta?

Của ta là Nước là Nhà, là Quê Hương cuối đường xa, em về…Nghìn trùng nước mắt lê thê, anh đưa tay giụi buồn tê điếng lòng…Em về, ngó hộ con sông, ngó giùm ngọn núi, cánh đồng cò bay…Núi sông ơi, những làn mây, gió đưa xuống lũng lại bay về trời. Từ lúc đưa em, về – rồi, anh như hạt bụi nửa vời nắng mưa…
~Lê-Phụng-An~




PHAN-CÁT-LINH
 
             
MỘ HOANG

Cánh rừng xanh buổi chiều ảm đạm
ngôi mộ hoang
không tên tuổi .
Người nằm bên suối
nước mãi một dòng xuôi
đá mãi một màu xanh
chung quanh óng ánh
mùi thơm của lá

Người nằm mộ hoang
trận chiến điêu tàn
Người là ai
có phải là Người Việt Nam
buông cả đôi tay
tương lai phơi trần như thể xác
đối diện mộ Người
sau mùa lửa đỏ
thế hệ nối tiếp bước chân trần
gạch nát dấu hư hao
mỏi mòn...vô cảm

Cánh rừng xanh chiều hoang vắng
đón Người về từ một nẻo rất xa
có phải Người hay chính là Ta
soi hiện thực trên vòm tóc bạc
Người không tên
và Người không họ
được dinh dưỡng hận thù
bằng đầu đạn chẻ đôi

Cánh rừng đơn côi
không cành hoa nở muộn
không nhành dương liễu
chẳng giải khăn tang
bàn tay nào vuốt mắt
để vì sao khuya chạm đất
kinh hoàng!

Chiếc lá bay
thay bằng ngàn giọt lệ
đưa Người đi bình an..bình an
đưa căm thù lên vành khăn tang
đưa tất cả vào trang sử mới .

Người ơi !

Đất nước ''Hoà Bình''
tiếng súng đã ngưng...
mà sao khói vẫn còn bay
mà sao mắt vẫn còn cay !!!
~Phan-Cát-Linh~
    Sept-25-2008




LÊ-THỊ-Ý
          

THOÁT LY

Trăng lưỡi liềm lên chiếu bến trong,
Hộ phòng đêm ấy buồn vô cùng.
Nỗi buồn bỏ nước mình đi trốn,
Như cỏ ngâm mình trên khúc sông.

Một chiếc thuyền con, đôi mái chèo,
Ruộng vườn ngơ ngác cũng toan theo,
Dừa kia im lá trong sương sớm,
Một cánh sao trời ai đã treo.

Bỏ nhánh sông tìm ra biển khơi,
Mặt trời tỏa khắp một màu vui.
Tương lai tươi mát trùm lên nước,
Định mệnh an bài theo sóng trôi.

Thuyền đã nghe ai, thuyền giạt bờ,
Narathiwat, một trời thơ,
Tôi như bay đến hành tinh khác,
Nhắm mắt đi tìm một giấc mơ.

Trong giấc mơ vàng tôi thấy chi,
Sàigòn hoen lệ khóc người đi.
Già run tay tiễn, cơm vài nắm,
Dù biết con đi chẳng trở về.
~Lê-Thị-Ý~

 
XA NGƯỜI

Yêu anh thuở ấy địa đàng,
Tình trong cuộc chiến, muôn vàn âu lo.
Mắt em lệ đã hoen mờ,
Ngày xưa cô bé học trò trinh nguyên,
Tóc mây dài chảy ưu phiền,
Thương anh chợt biết truân chuyên phận mình.

Thắp lên ngọn nến lung linh,
Ta là ta vẫn nòi tình thế thôi.
Lỏng vòng tay để xa người,
Chia ly là để một đời còn nhau.
Gọi tên anh tẩy vết đau!
Quê hương bỏ lại, nỗi sầu người đi.
Vẫn ta, một kẻ tình si,
Vẫn ta bước hững, xuân thì lướt nhanh.

Vùng trời kỷ niệm xanh xanh,
Trong nhau ân ái long lanh thuở nào.
Dài tay với giấc chiêm bao,
Có anh và có ngọt ngào nụ hôn.
Chiều nay nhuộm tím cõi hồn,
Nhớ anh và nhớ đường mòn ngày xưa.

Washington bỗng mây mưa,
Georgetown phố vắng canh khuya xứ người.
Say sưa cho bật tiếng cười,
Phin cà-phê đậm cho tôi thoát hồn.
Một mai buồn đã lắng buồn,
Nghĩ về tri kỷ mảnh hồn lâng lâng.
~Lê-Thị-Ý~

 
CHUYẾN BAY CUỐI CÙNG

Bật diêm đốt nến mừng tôi,
Lửa hôm nay cháy quãng đời vừa qua.
Rồi năm tháng lại vèo xa,
Tóc mây nửa mái tuyết hoa phủ đầu.
Quê hương bỏ lại từ lâu,
Người ơi xin cạn chén sầu cùng ta.

Chiều nay chợt thấy nhớ nhà,
Vườn sau cỏ cháy, lệ sa giọt dài.
Vẫn là ta rất quái thai,
Vẫn là ta nhẹ gót hài tìm anh.

Đường chiều mộng ước cao xanh,
Thôi thì thôi cuộc hành trình dở dang.
Thương anh thân phủ cờ vàng,
Thương anh ngày đó nghĩa trang lạnh lùng.
Thương anh, thương đến vô cùng,
Nhớ ngày xưa đã ngại ngùng đan tay.
Chiều thu nhè nhẹ heo may,
Anh ơi lá đổ chiều nay tuyệt vời.
Xin cho một phút bên người,
Sông Potomac ngậm ngùi chờ đông.
Ta là chi, sắc sắc không,
Anh đâu phải cõi mênh mông địa đàng.
Tình ta giờ đã mang mang,
Nhớ đường liên tỉnh nhớ trang tình buồn.

Chuyến bay một sớm tinh sương,
Chuyến bay bỏ lại một phương trời sầu.
Thôi đành mình đã mất nhau,
Cao nguyên ngày đó, nỗi đau bây giờ.
Từng đêm thắp nến làm thơ,
Nhớ Nghi Xuân đã đón chờ người yêu.

Thời gian như cánh gió diều,
Vẫn ta đỏ mắt khóc chiều ba mươi.
Tháng tư năm đó mất ngôi,
Tháng tư áo lính tả tơi bên đường.
Súng nào còn ấm tình thương,
Cửa thành đã mở, phố phường lạnh tanh.
Lẻn vào từng bóng áo xanh,
Sàigòn một thoáng đã thành hỗn mang.

Thương anh bộ đội bẽ bàng,
Nhìn hoa đèn biết dã tràng bấy nay.
Đường mòn tải đạn vào đây,
Nón tai bèo, kiếp lưu đày thế thôi.

Như ngôi sao lạc cuối trời,
Em là em vẫn một đời chân không.
~Lê-Thị-Ý~
     1992

     
LINH-ĐẮC


NGƯỜI LÍNH GIÀ TRONG CÔNG
VIÊN NƠI ĐẤT KHÁCH


Trưa nắng công viên,
Ưu phiền giăng mắc.
Nơi này là đất khách,
Ghế đá buồn thân lếch thếch, lang thang.

Lê tấm thân tàn,
Anh lang bạt gió,
Hồn thênh thang bỏ ngõ,
Đếm tháng ngày vàng võ ngón tay.

Xưa anh nhớ những ngày,
Hăng say màu chiến thắng,
Vùng tuyến đầu không vắng,
Đám quân thù gục ngã, phơi thây.
Mùi tử khí bao vây,
Khói mù bay khắp lội
Ban đêm vò tăm tối,
Ngày bối rối xác xơ,
Khoảnh khắc buồn anh chợt nhớ tuổi thơ,
Không được hưởng mùa xuân vì chinh chiến.

Ánh mặt trời trong cánh rừng cô quạnh,
Không đủ soi từng gương mặt lạnh căm.
Mắt nhạt nhoà, trông quê Mẹ xa xăm,
Có vợ hiền âm thầm ôm gối lẽ.

Ba mươi năm buồn tẻ,
Nghe đạn xé màn đêm,
Chỉ mong ước một niềm:
Quê Hương thôi chinh chiến.
Để anh về âu yếm,
Ôm vợ trọn vòng tay!

                 *

Nhưng chiến cuộc đổi thay,
Tháng Tư đầy uất hận
Vợ anh ngày lận đận,
Tìm lối đến thăm chồng
Miền Bắc quá xa xăm,
Mưa nhọc nhằn lệ đổ.

Hơn mười năm đau khổ
Lăn lóc lạnh trong tù,
Người lính buồn tự hỏi đến bao giờ?!
Nuốt chua xót, hoen lệ mờ uất hận
Những bạn bè áo không che thân lạnh
Chén cơm thừa nuốt vội, có mà ăn.

Không một chút ăn năn,
Lệ không tràn khoé mắt,
Hoàng Liên Sơn lạ hoắc,
Sớm sương mù, đêm lác đác mưa rơi.
Quân bạo tàn ngu ngốc chỉ tuân lời,
Dương mặt thú, quần bảnh bao, chân đất!

Con của anh nhìn cha, rồi cúi mặt,
Tuổi ngây thơ, nào có tội tình chi!
Mẹ đã già, mặt mang dấu khắc ghi,
Tóc bạc trắng, ôm ghì con ngây dại

Những tháng ngày còn lại,
Anh đến được nơi đây
Từ vũng lầy, tăm tối bủa vây,
Đây nắng ấm, huy hoàng Cali ấm.

Nắng ban mai toả sáng,
Không u ám dù mưa!
Tiếng gọi, giọng cười xưa,
Trẻ vui đùa khắp chốn.

Anh ngước nhìn những toà nhà cao rộng,
Có hàng cây đầy trái chín gió lung lay.
Bên kia hàng rào, sân cỏ ướt men say,
Cành hoa đỏ mỗi ngày khoe sắc thắm.

Nhưng tim anh buồn lắm,
Ghế đá trải nỗi buồn
Ở xứ này, ngôn ngữ bất đồng,
Tìm công việc, anh nhủ thậm khó quá.

Xuân qua rồi đến Hạ,
Lá rụng vàng, anh biết đã vào Thu.
Những con đường trong mưa bụi âm-u,
Rồi Đông đến, sa mù trong giếng mặt

Lòng anh quay quắt,
Se thắt niềm đau
Quê xa vẫn lắm u-sầu,
Bên này quả đất cũng màu xác xơ!

Tuổi thơ đã lắng,
Bạc trắng mái đầu.
Quê hương anh đâu?!
Ôi sầu quạnh quẽ!

Mười năm xa Quê Mẹ,
Anh làm lại cuộc đời,
Nhặt từng chiếc lá rơi,
Bồi hồi nơi Xứ Lạ
~Linh-Đắc~

Kính Tặng Trung Tá Pháo Binh HHP, người
lính buồn ngồi trong công viên chờ giờ làm
việc mà tôi đã được nói chuyện cùng anh và
viết lên bài thơ này



     
MAI-NINH

Tức Trần-Thị Mai-Ninh, sinh 1950 - Saigòn.
Định cư, nghiên cứu khoa học tại Normandie

    
NHỮNG ĐIỀU GIẢN DỊ

Có những dòng thư viết cho một người
ở rất xa
ngoài tôi
ngoài nỗi buồn
bên cạnh đêm
Có những cái nhìn sững chiếc lá rơi
không một tiếng rên khi chạm vào mặt đường
lá chỉ là lá
ngoài tôi
Có những con sẻ loanh quanh đùa chơi
kiễng chân trống mái
dùi dụi cánh lông
ngoài tôi
Có những ánh mắt vương theo sợi khói
mái nhà người mái nhà ai
lửa ấm
ngoài tôi
Có những đóa hoa nở trong bóng tối
mặc mùa đông
mặt trời chết ba giờ chiều
rưng cánh mở
nỗi sống mời
ngoài tôi
Có một ngọn đèn bên thềm hiên
đổ bóng người
đón ai về đó
câu bình an nơi ngưỡng cửa
ngoài tôi
Có những khi tôi hỏi
làm sao vào sự sống
làm sao ra khỏi tôi
ra khỏi buổi chiều sớm mai đêm tối
ra khỏi sự bạc trắng và sẫm đen
bất tín và biệt tích
Có một câu trả lời
hãy chăm chú dõi theo một điều gì trước mắt
dù chỉ là
chiếc lá rơi xuống mặt đường
con chim nhảy trên vuông gạch
làn khói cuộn từ nóc nhà
cánh hoa bay theo ngọn gió
ánh đèn sáng bên thềm cửa
Những điều thật giản dị
ở ngoài nỗi đau
ngoài tôi
để một phút một giờ một ngày
tập sống
~Trần-Thị Mai-Ninh~
   Đầu tháng 12, 2002




NGHIÊM-CẨM-VÂN
          

PHIÊN BẢN

Ngày trôi qua - Mối tình đầu trôi qua...
Em là người hoài niệm - Ôm giữ một bóng hình
Bắt đầu cuộc hành trình
Em đi tìm phiên bản của anh.

Em đi tìm phiên bản của anh.
Ở đằng kia nhập nhòa ẩn hiện
Chưa tới được nghĩ vẫn còn nguyên vẹn
Tới được rồi bỗng hóa mênh mông!

Em lại đốt đuốc tìm...
Giữa ban ngày...
Mải miết...
Ở nơi nào có phiên bản của anh?

Chợt giật mình cái khoảng cách mong manh.
Phiên bản nơi nào? Phiên bản là ai?
Cát giãy giụa dưới chân... mệt mỏi
Em ngã nhoài - trước khi kịp nói
Những người đến sau ơi! Xin đừng dừng lại!
Khi lòng tôi vẫn sống với hôm qua...
~Nghiêm-Cẩm-Vân~

NGÔ-THÊ-OANH


NHỮNG NGỌN GIÓ KÝ ỨC

Anh làm sao tắt ngọn gió ký ức
vẫn thổi không sao nguôi được
những dặm đường đã qua trong chiến tranh
hoa lau trắng
buổi chiều cao chất ngất
nấm mộ vô danh
đồng đội anh nằm lại bên đường
chỉ có đá xếp vùi thay cho đất
chỉ ngọn lửa cháy thay cho nước mắt
và lời thề vang âm thầm

anh đã trở lại bình yên với cuộc đời thường
căn nhà
tiện nghi
vợ con
những gì ngỡ vượt xa điều anh từng ước muốn
cả những dòng thơ thời nào anh mộng tưởng
những dòng thơ từng ám ảnh anh

nhưng vì sao
vì sao
biết bao lần
chợt lại dậy lên
ngọn gió thổi không nguôi từ ký ức.
~Ngô-Thế-Oanh~




NGÔ-THỊ-MỸ-TRANG


MỘT NGÀY TRÔI

Mỗi ngày tôi phải nhớ
Chìa khóa để ở đâu
Cửa nhà có đóng kín
Im ắng sau cổng rào?

Chỉ có mười lăm phút
Bơi trong phố xôn xao
Bước chân vào cao ốc
Bỏ nắng lại trên đầu
Bỏ tình yêu trong túi
Bỏ người yêu ra sau.

Một ngày không thấy nắng
Quên mất có mặt trời
Quanh nhịp đời hối hả
Một ngày trôi, và trôi...

Trong chiếc lồng thật kín
Bầy chim nhìn xa xôi
Bầu trời mây trắng lắm
Có bao giờ chơi vơi?

Bầu trời mây trắng lắm
Tôi nhìn thấy hay không
Theo chân đời cơm áo
Ngước trời cao mấy lần?

Bước chân rời cao ốc
Chiều đã sầu trên vai
Tình yêu rơi đâu mất
Trên đường về không hay...
~Ngô-Thị-Mỹ-Trang~




 
NGUYÊN-HÙNG


ĐÊM ĐEN HƠN SỰ THẬT

Nàng có tất cả những thứ tôi thù hận
Nàng một dĩ vãng
(Tôi có một trí nhớ)
Nàng sống bên lề cuộc đời,
lạc nghĩa yêu thương
Tôi thiêu thân vào đời nàng,
cố tin nàng thương tôi
Cố tin.
Tôi không có những điều nàng tìm
cho một sự vá khâu
Tôi có đầy đủ những thứ nàng thù hận
cho một sứt mẻ nhớ quên
Tôi có trái tim hẹp hòi cố dãn nở
để chứa nàng và dĩ vãng nàng.
Tôi cố giữ cho tôi niềm tin
và bây giờ phải cố giữ thêm cho nàng niềm tin
(Một niềm tin còn hụt hẫng, huống hồ phải gánh vác cả hai!)

Nàng có hiện tại tự dối lòng
Nàng có một kiêu hãnh
Niềm kiêu hãnh còn lại sau tất cả
những mất mát kỷ niệm
Tôi đâu dám,
đâu nỡ tước đoạt chút gì còn lại
của phủ-phê quá khứ và ảo giác hiện tại.
Tôi lầm lỡ đòi hỏi tình yêu nàng rễ ngọn,
hạch hỏi từng phần tình cảm thực hư.
Tôi đã hiểu mình chỉ có thể yêu nàng với tất cả tâm hồn
và quên đi sự ích kỷ bẩm sinh của tôi và của loài người.
Tôi chỉ mong nàng để yên cho tôi yêu nàng...

Trên bãi chiến trường đời sống, tôi mơ...
Tôi đi tìm nhưng không thấy cánh hoa yêu thương
Chỉ thấy một trái phá...
Tôi nghĩ ngợi vài giây ngắn ngủi
Rồi mỉm cười dẫm chân lên
Và ngủ một giấc cuối ngon lành...

Nàng có một mẫu người để so sánh tôi với
Rồi nàng còn có một dúm hận thù
để biến tôi thành những hạt bụi
(làm cay mắt nàng).

Tôi múa may với chữ nghĩa bất lực
Bất lực.
Một ngày kia tôi nằm xuống,
Nàng sẽ hiểu tôi thương nàng bao nhiêu
và nàng sẽ vứt bỏ tất cả những nghi kỵ
Đời đã dạy dỗ nàng khôn ngoan
để bắt đầu dại khờ mà yêu thương tôi thật sự.
Thật sự.
(Chắc chắn nàng sẽ khóc!)
Nước mắt nàng rơi xuống làm mộ cỏ xanh hơn
Những vòng cỏ xanh
vây xung quanh một vùng cỏ úa
vì nước mắt tôi hơn một lần rụng xuống
khóc thương nàng.
Và nàng sẽ bắt đầu biết yêu thương trở lại,
bởi cuối cùng tình yêu đã có thật dẫu muộn màng.
(Không bao giờ muộn dù sự khởi đầu giống như tôi luôn luôn trễ nãi).

Cảm ơn đời, cảm ơn nghiệt sống!
Tôi yêu nàng không ngừng nghỉ
như thủy triều nước ròng nước lớn
mỗi lúc một nhịp điệu nhưng vẫn mãi hiện hữu
ngày nào còn mặt trăng và ma lực hấp dẫn
giữa những đam mê vệ tinh và nước biển hành tinh.

Đêm đen hơn sự thật!
Tôi cố ngủ và không tài nào chợp mắt...
~Nguyễn-Hùng~

 

NGUYỄN-PHƯƠC-NGUYÊN

BÀI THƠ NGÀY NHUẦN CHO VỢ
                  từ tập giữa L & C

tháng chín mặn môi vì răng cắn lưỡi
tháng chạp quặn mình tiếng thốt trăm năm
ta sẽ tặng em mỗi lần một tháng
thêm một ngày nhuần đời sống quanh co
1.
Nhờ em, tôi làm thơ.

Những bài thơ như những con thiêu thân
lao mình vào ngọn lửa nhục cảm để thỏa
mản nhu cầu cần làm tình cùng ánh sáng,
một lần ngôn ngữ căn phồng cơn thèm
muốn được sung sướng tột cùng ngay khi
đang giẫy chết. Một lần thôi.

Mỗi con thiêu thân chỉ có một kiếp,
nhưng mỗi bài thơ tôi ứ đọng thành vũng.
Bốc mùi.
Tôi làm thơ yêu em như trái tim cần được
bài tiết.
Mỗi bài thơ làm xong, tôi gửi di như một
hành động thủ dâm tự ái, hài lòng khi
thấy tên mình xuất hiện đó đây.
2.
Tôi có lá số tử vi từ năm lên bốn, với lời
bàn do ông thầy mù hành nghề ở Lăng
Ông đọc cho học trò chép lại, có những
dòng chữ như sau:
"...
người này có sao Đào Hoa, Hồng Loan
chiếu mệnh,
mai sau ắt hẳn là đa tình, quen nhiều
người đàn bà.
Và có vinh hiển đời sau. Sẽ chết ở quê
nhà, con cái
sẽ phú quí bốn đời. Nhưng phải chung thủy với vợ,
thì cuộc đời sau bốn mươi mới thoải mái, vì Thân Cư Thê.
..."
Tôi đọc điều này trưa nay khi tôi đang
ngồi trong sở, tranh thủ thời gian vừa ăn
cơm với thịt chà bông vừa nghiền ngẫm.
Không thấy ông thầy mù nói cung Di có
số đi xa.
Hôm nay cũng là ngày tăng lương hằng
năm. Sáng nay, thằng xếp gọi vào nói
hảng làm ăn không khá, nên năm nay
"lương bị đông lạnh" . Khi bước ra đang
lẫm bẫm "đen tiền, đỏ tình" thì con mụ
mập phệ bên cạnh đá lông nheo rủ đi ăn.
Damn!...
Chỉ có cái vụ Thân Cư Thê là đúng. Nghĩ
tới mặt vợ chiều nay đang hớn hở bỗng bí
xị khi hay tin lương không tăng năm nay.
Damn! ...
3.
Nàng yêu tôi, nên yêu luôn thơ tôi. Dù ít
khi đọc.
Tối nàng đọc sách cho con, cho tôi có giờ
ngồi làm thơ trong phòng riêng, sau cửa khép.
Có khi tôi ngồi trước máy computer (như
tôi đang làm) hằng giờ mà thơ không ra
một chữ.
Tôi đi dạo một vòng internet, vào thăm
các homepage XXX
xem Sandra Bullock ở truồng trước khi
thành minh tinh điện ảnh,
xem các em da trắng da vàng da đen mỹ
miều những màn cụp lạc.
Rồi một lần lạc vào một homepage văn
chương của các sinh viên Việt Nam, thấy
bài thơ của mình làm năm xưa được đăng
lại thật ngay ngắn (có kèm hình trang trí
cô bé mắt nai hẳn hoi)...
Thật Lòng
nói sao cho em hiểu được
những con người của hôm nay
và ta, trong bao người ấy
nhớ em, khóc bằng đôi tay
mỗi ngày thương em, nhắm mắt
đưa tay lên mặt vuốt ve
ngã đầu lên hai gối, ngỡ
đời đã yên lành chở che

ơn em mưa rơi mát mặt
hạt dài, hạt vắn lên da
và ta tay dài, tay ngắn
cũng lần chấp lại thiết tha
mai về thương em rất thật
mĩm cười, tay mở rộng ra
Hoảng hồn, vội vàng tắt computer.
Khi mở cửa bước ra, nghe vợ tôi đang
hát ru con bằng bài hát của Barney:
I love you, you love me... We're a happy
family, with a great big hug and a kiss from
me to you... Won't you say you love me too...
Thấy tôi ló đầu vào nhìn, nàng nheo mắt cười
cùng tôi, ra hiệu bảo tôi lắng nghe. Con tôi
cũng đang nho nhỏ bập bẹ hát theo:
I love you, you love me... We're a happy
family, with a great big hug and a kiss from
me to you... Won't you say you love me too...
Từ đó tôi sợ đọc lại thơ tôi như sợ mỗi lần
đi tiêu bị bón.
4.
Và tôi biết yêu nụ cười của vợ tôi.
5.
Nhờ em, tôi làm thơ.
6.
Nhờ em, tôi là thơ.

~Nguyễn-Phước-Nguyên~

TRẮNG. TRANH. VÀ THƠ
              trích tập THƠ
gió cuốn thu
tạnh mây,
ấm trăng.
trần truồng buổi sáng soi hồ gương đọng
sương.
mù.
mơ hồ em.
mơ hồ tôi.
thánh thiện em trái cấm tình yêu nuốt
vào tim nuôi đời địa ngục.
dưới gót chân. đau. (cỏ lá cũng linh hồn.)
đứng câm trong trũng buồn cằn khô ao tù mộng mị,
hút đôi tay trần gian với lấy một thiên đàng.
ôi, Eve của Adam...
là em,
em có biết?
(tôi vốn hoài nghi quyền năng tạo hóa -
Thượng Đế hiện thân chỉ những lời nguyền.
mỗi mỗi con chiên tín đồ rửa tội,
cứu rổi làm sao lòng thật cuồng si?)

mặt giấy ăn năn, hoen -
bài thơ trắng.
những muốn dìu nhau đến chốn tận cùng.
nét bút đời nay,
mực pha màu máu.
vắt cạn đời sau từng giọt chữ mông lung.

trông cánh bèo trôi theo bập bềnh sông nhỏ.
(vốn thật tình yêu chẳng có cội nguồn?)
nhìn lá vàng phai cuối mùa thu, nhạt.
(có hẳn cuối ngày, hết, chẳng cưu mang?)
lên đỉnh đời cao nhìn sâu vực thẳm.
(hạnh phúc - vả chăng một chuyến lao mình?)
đến giữa cuồng phong tìm chỗ nằm yên lắng.
(chém nát đời nhau là trọn vẹn thương nhau?)
em,
bao giờ ngang qua ngọn đồi muôn vàn sắc thắm,
nằm xuống thật gần mặt đất bao dung,
ngắm ngàn hoa mọc quanh cao hơn tầm mắt.
hoa vươn mình dâng hương cho bầu trời?
bầu trời cúi thấp thật gần để ấp ủ hương hoa?
sẽ thấy màu trời trong em khác hẳn.
sẽ biết hương hoa đã ngát ngọn đời.
chạnh đông.
tịnh.
tiếng.
chào em.
chào mùa xuân.
vội.
chào đêm.
chưa.
từng.
nỗi đau của niềm cô độc liệm đáy tận
cùng huyệt hồn khắc khoải.
cơn đau, toát - tiếng thét hãi hùng xé nát nín im.
sự câm lặng, khi tan vỡ vào âm thanh,
cũng có riêng chính nó một nỗi đau.
nỗi đau của lặng câm,
khi tiếng thét qua đời,
là nỗi đau tuyệt đối.
nỗi đau tình yêu tuyệt đối không lời.
tôi ngậm môi mình tuyệt đối đau em.
ấu thơ.
áp vỏ sò vào tai lắng nghe sóng vỗ hồn nhiên
dỗ dành mơ mộng, nhảy vui cùng từng đợt nước đầy vơi,
nụ cười ươm mắt môi non, trong suốt những giọt
mặn thủy tinh ném lên nhau mãi mê trò đùa vô ngại.
chiều nay.
nhìn dấu hằn chân, lòng đau niềm cát.
nhặt cánh rong khô, xót nỗi thủy triều.
mỏi cánh bờ xưa, thương giấc mơ cầu vồng huyền thoại.
đã mất ta xưa?
đã có ta nay?
ôi, Eve-xưa-của-Adam...
địa đàng?
trái cấm?
vết chàm tình yêu?
đủ.
dư.
thừa.
thiếu.
ít.
nhiều.
vườn xưa.
rắn nhỏ yêu kiều lột da.
độc thoại cùng suối khe khô về giấc mơ của
dòng sông lìa nguồn trôi tìm biển rộng.
về giấc mơ của những cánh buồm chờ căng gió ra khơi.
về giấc mơ của áng mây mong hóa kiếp mưa rào.
về niềm riêng ẩn sau gương mặt tên hề
trét phấn bôi son, chân đời thấp thỏm,
cho hồn nhiên nụ cười trẻ thơ,
cho nhân thế mua vui
bằng vụng về bất hạnh.
gã họa sĩ hoàn thành tác phẩm sau cùng bằng
đổ sơn trắng lên khắp thân mình, treo khung vải
trắng ngoài cửa sổ của một cao ốc. và lao vào đó.
tay cầm một chiếc lá.
một hợp nhất.
một tách rời.
một chấm dứt.
một bắt đầu.
một tắt lịm.
một thoát đi.
nằm trên những xác lá vàng, mắt gom hết trời
thu xanh ngát, gã hôn chiếc lá vừa rụng lên môi
mình bằng hơi thở cuối,
rồi hạnh phúc tan vào tư tưởng sau cùng -
tình yêu
nẩy mầm từ những điều-không-thể-là,
lớn mạnh trong những điều-không-thể-có,
cằn cỗi với những điều-không-thể-nhận,
qua đời với những điều-không-thể-cho.
một buổi chiều.
trong vườn địa-đàng-địa-ngục của trần gian,
Adam chết đi.
Eve nào biết.
~Nguyễn-Phước-Nguyên~


NGUYỄN-THỊ-KHÁNH-HOÀ

NỖI LÒNG TÊN LỮ THỨ
Hai mươi năm nhục nhằn lửa đạn
Hai mươi năm tan tác hòa bình
Còn trong ta một đời hoạn nạn
Ánh hồng Xuân in dấu nhục hình

Em rực rỡ muôn màu diễm tuyệt
Em kiêu sa nức nở ngàn hương
Chẳng làm ta quên người nước Việt
Mảnh trời Nam đổ nát tang thương

Anh vẫn chốn rừng sâu u - uất
Em còn đau tiếng khóc trong nôi
Chị xanh xao nghiệt-ngã cuộc đời
Cha cúi mặt nghẹn lời tổ-quốc

Ôi! thổn thức lòng tên lữ thứ
Buồn miên man nỗi nhớ quê hương
Bấm tay - đời bao năm biệt xứ
Nhìn Xuân sang trùng điệp thê lương

Hai mươi năm rồi hai mươi năm
Hai mươi năm nữa chỉ hờn căm
Chỉ đủ xong đời tên lữ thứ
Đất khách – ngàn thu một chỗ nằm
~Nguyễn-Thị-Khánh-Hòa~


NGUYỄN-VI-KHANH
         1951
Sinh ở Quảng-Bình, Tốt nghiệp Triết tây, Sư phạm
Việt Hán ở Sàigòn. Ngụ ở Huế, Nha-Trang, Sàigòn,
1975 định cư Canada

BƯỚC ĐUỔI
Tự bao giờ, bước vẫn đuổi theo
cho kịp thời gian, thời đại
Thời đại sanh lầm
Thời gian ta chẳng có
cả không đủ có để qua ngày!

Bao giờ như bây giờ, cái-ngã đuổi chạy
theo những khuôn mặt
những tình yêu cứ mãi trốn!
- chắc sợ ta cầm giữ
(như cá sợ cắn câu, chim ngại lồng!)
Thành thử ta cứ hoài bắt bóng
đuổi theo tiếng buồn
và cái vui thì mãi khỏi tầm tay
Cái chờ không đến
việc không đợi cứ mãi quẩn quanh,
cả ở lại, dù không mời!

Bước đuổi, cứ những bước chạy
trốn tiếng động mơ hồ, những niềm vui không xứng
trốn tiếng ai, những tình bạn muốn thôi
bước tới, bước lui
rẽ trái, ghẹo phải
vẫn những bước đuổi chạy
cả những khi lý tưởng đời tưởng đã đến gần!

Từ lâu, chạy, bước, đã mỏi
mong mau đến
nhưng kiếp người đã mòn chân
mong có ai cản bước
ta sẽ không còn phải đuổi bắt!

Ta muốn thở cái thở nhẹ nhàng - như bài thuốc
được ngồi lại bên cầu
nhìn thời gian trôi!
bên đồng cỏ xanh rì,
được an nhiên, ở một nơi nào đó!
Một chỗ khác, dẫu cô độc
miễn không là chốn tạm dung
cũng không cả quê hương buồn phiền!
Stop!
~Nguyễn-Vy-Khanh~
         30-4-1999


NGUYỄN-THỊ-TÊ-HẮT

THƯƠNG NHỚ TRỜI XA
      Người Về Từ Cõi Khổ
Anh ở Hà Nam giữa núi rừng
Có nghe đất vỡ, lá cây rung
Bạn thân anh đã thành thiên cổ
Một nấm mộ sâu, lẻ loi nằm

Anh trở về quê giữa lạ lùng
Con đường phố chợ đã thay tên
Người yêu giờ đã xa xôi lắm
Anh nhớ làm chi kỷ niệm buồn

Anh trở về đây chỉ mẹ già
Còng lừng mắt lệ đón con xa
Nhìn anh mà dạ đau lòng cắt
Thương xót con yêu trở về nhà

Anh hãy quên đời chuyện bão mưa
Tám năm tù tội nói sao vừa
Giờ đây xứ lạ thơ anh đổ
Thành giòng uất hận khóc quê cha

Tôi muốn mời anh ly rượu đầy
Cùng tôi nhấp trọn một men say
Đầu năm cầu chúc quê hương khỏi
Thoát những tai ương, kiếp đọa đày.
~Nguyenthitehat~

BỨC TRANH ANH VẼ
Hôm qua anh đến thăm
Trao tặng em bức tranh anh vẽ hôm nào
Mắt em mơ màng với hàng mi cong vút
Môi thơm nồng như trái chín trên cao
Tóc em dài từng sợi nhỏ mang theo
Từ dĩ vãng đem về cho thương nhớ

Anh đến tặng em bức tranh vừa vẽ
Mùi thơm của sơn, của vải mới hôm qua
Anh vẽ mắt nai xinh quá thật thà
Như giếng mát nhốt tình ai ngày đó

Anh vẽ em, đôi môi xinh ngày nọ
Dấu nụ cười e-ấp thuở làm duyên
Nụ hôn đầu nóng bỏng cả châu thân
Cho mắc cỡ cúi đâu nghe run lắm

Anh tô má em, màu hồng phơn phớt thắm
Rám nắng vàng như hạ mới về ngang
Anh vẽ tay em, những ngón thật dịu mềm
Đan quấn quýt khi tình em vừa mới lớn

Nhưng!...nhìn lại bức tranh anh vừa mang đến
Có một chút gì là lạ trong tranh
Phải rồi...
Sao anh lại vẽ em?
Đứng một mình cô đơn chiều lộng gió
Dõi mắt nhìn xa xa
Cho tóc em bay tơi tả
Cho tà áo dài phất phới niềm đau
Mây xám trên trời, giăng mắc trên cao
Trông tội nghiệp, em thương mình chi lạ
Em chợt hiểu ...
Thì ra kim đồng hồ sẽ không bao giờ quay ngược
Nên thời gian cứ thẫn thờ đi tới
Cho cây cọ của anh vẫn không thể thay đổi
Bởi vì...cuộc đời này...
Mãi mãi thuộc về em!

Cám ơn anh...bức tranh đã vẽ
Nhìn bây giờ...mới thấy thật là em!
~Nguyenthitehat~

NẾU ANH LÀ HỌA SĨ
Nếu anh là hoạ sĩ
Em giúp anh pha màu
Để nhờ anh vẽ lại
Bóng dáng em ngày nào

Mắt em xưa tươi sáng
Giờ tê tái niềm đau
Em nhờ anh tô lại
Cho mắt thôi vương sầu

Má em xưa đỏ hồng
Khi tình vừa lên ngôi
Bây giờ như phai nhạt
Anh tô lại cho tươi

Môi em trông héo hắt
Có lẽ tháng ngày trôi
Anh nhớ dùng màu đỏ
Tô đậm lại nét môi

Tóc em!...Giờ tóc ngắn
Không còn tóc bay ngang
Anh dùng cây cọ nhỏ
Nối sợi dài nha anh!

Bờ vai em gầy quá
Có lẽ tại gánh sầu
Nên vai thôi tròn mộng
Anh vẽ lại được không?

Bàn tay em quá mỏi
Những ngòn tay hao gầy
Anh nhớ chau chuốt lại
Cho đong đầy tương lai

Đường chỉ tay chằng chịt
Đường tâm đạo không may
Nên duyên em lận đận
Một đời tình thương vay

Anh tẩy xoá giùm em
Những đường chỉ muộn phiền
Anh dùng cây cọ mới
Vẽ lại đường chỉ tay

Dáng em mong manh quá
Có phải gầy lắm không?
Anh làm ơn vẽ lại
Cho em tìm chính em!..
~Nguyenthitehat~

 
 
TÔN-THẤT-XỨNG

CÔI CÚT
Rồi một sáng tinh sương
Mẹ bồng em lên đường
Chân gầy mắt đẵm lệ
Tìm Bố khắp bốn phương.

Thân con từ dạo ấy
Sống với bà Nội già
Nhà con công sản lấy
Đành sống dưới cây đa.

Con biến thành hành khất
Dẫn Nội đi khắp nơi
Xin ăn ngày hai buổi
Khốn khổ Nội qua đời.

Với một manh áo rách
Bọc lấy xác Nội gầy
Con khóc đưa tiễn Nội
Và côi cút từ đây.

Ngày đêm con chờ đợi
Mẹ tìm Bố chưa về
Bố con tù biệt xứ
Khắp vạn nẻo sơn khê .

Nhiều năm dài trôi qua
Sống nhờ bóng cây đa
Thương cây đa như Bố
Người chiến sĩ Quốc gia.

Con thương Bố vô cùng
Như một đấng anh hùng
Coi thường đời gian khổ
Khinh nhẹ bước lao lung.

Trên mười năm không Bố
Con rời bỏ Cố Đô
Lên đường ra Việt Bắc
Lưu lạc khắp sông hồ.

Xe lửa đời thực dân
Chở con ra Hànội
Đời sao lắm gian truân
Tìm thăm Bố tù tội.

Dọc đường lên Việt Bắc
Được tin Bố từ trần
Trên ngọn đồi hiu hắt
Nửa manh áo che thân.

Tin buồn như sét đánh
Thê thảm cả rừng xanh
Lệ biệt ly con khóc
Đời Bố quá mong manh.

Lê chân tím mộ Bố
Khắp dãy núi Hoàng Liên
Cỏ rừng xanh hoang dại
Mây trời xám triền miên.

Trên mười năm cô đơn
Bố chết trong căm hờn
Thây chôn ngoài biên ải
Thảm lắm Hoàng Liên Sơn.

Trở về quê côi cút
Khóc Bố chết tù đày
Nắm hương thơm cầu nguyện
Hằng năm cũng giờ nầy.
~Tôn-Thất-Xứng~
      Montreal 1982

THÂU-TÂM-CAN

AI ĐÃ GIẾT CÁC EM!!!
Viết cho 400 Tăng Ni Bát Nhã, và thế hệ đàn em!
Bốn trăm em tuổi còn thơ
Ai đã nhẫn tâm ném ngoài bụi ngoài bờ
Bị giập vùi tan tác thua cây khô cỏ dại
Cái gì là văn minh thời đại
Cái gì là quyền lực lợi danh
Cái gì là chính chị chính em
Với lứa tuổi thơ ngây
Các em không cần những thứ đó
Cái gì là chủ nghĩa, chế độ
Cái gì là thể diện, mặt mày
Cái gì là trừng trị thẳng tay
Với lứa tuổi trắng trong
Sao lại nỡ làm cho con tim các em rỉ máu
Cái gì là trò chơi tháu cáy
Cái gì là trò chơi hôi tanh
Thù hận và tội tình
Đắng cay và tủi nhục
Đập vỏ và ném chanh
Đầu óc của người lớn, thật tình các em không hiểu nổi
Nếu một mai ai kia có hỏi
Em biết trả lời ra sao, với nền văn hiến năm ngàn năm
Em biết ăn nói ra sao, với nền đạo đức của cha ông
Của đất nước trọng lương tri, tình người và sự sống
Trên đất Mẹ, mà các em không có chỗ đứng
Trên quê Cha, mà các em không có chỗ đi
Người lớn họ chơi, họ giở những trò gì
Dù bên trong, dù bên ngoài
Các em cảm nhận, toàn là bèo mây nhân ảnh
Máu của các em đã bị chảy
Thân của các em đã bị đánh
Họ làm đau từ khối óc đến tâm hồn
Các em rất sợ những tiếng dại khôn
Họ chơi chữ mập mờ thượng tầng trí tuệ
Trong tôn giáo, họ cũng nói như thế
Ở bên ngoài, họ móc xé nặng hơn
Trong khi chúng em ở lứa tuổi măng non
Tre đã không che chở, mà còn nhẫn tâm chụp phủ
Thế hệ các em, vô tình lãnh đủ
Trên quê hương đất nước xéo dày
Được mệnh danh chủ nghĩa đen đỏ, đông tây
Một mai thời thế đi qua
Thế hệ mai sau gánh chịu
Hồn dân tộc, các em nương níu
Mảnh giang sơn, lệ sử lung linh
Ôi quê hương, non nước của mình
Bãi cát trắng, bờ lau xơ xác
Vậy mà họ bảo, ươm mầm nẩy hạt
Vậy mà họ bảo, xây dựng tương lai
Thế hệ các em, không có hôm nay
Hỡi Đất Mẹ Quê Cha!
Hỡi hồn thiêng sông núi!
~Thấu-Tâm-Can~
Ngày 10-01-2010

NGUYÊN-TRIỀU-ANH-TÂM

SỰ HIỆN DIỆN CỦA HẠNH PHÚC
hạnh phúc nầy đã đến,
sự hiện diện thần tiên!
vòng tay em trìu mến,
tình yêu đã lộ thiên!

ngày là đêm thần-thánh,
vùng thiên-đường của ta
thắp lên đời hiu-quạnh
trong giấc yêu thật-thà.

nầy dung-nhan ngà ngọc,
đã mặn nồng bên nhau
đã ân-cần mời mọc
đã êm-đềm hiến trao.

anh quên đời cay đắng,
với môi em ngọt-ngào.
mưa hột dài hột ngắn,
bên ngày tháng lao-đao.

mặc cho người trần-tục
với xe cộ ngược xuôi
chỉ một niềm hạnh-phúc
còn nghĩa-lý trong đời!
~nguyễntriềuanhtâm~
Úc Châu, Adelaide tháng ba 2004