TRƯƠNG PHONG
 
VƯỢT BIỂN 
Biển mênh mông chiếc thuyền con - nhỏ bé
Chở đầy người đang khao khát - tự do
Lìa quê hương chấp nhận chuyện - rủi ro
Hải tặc cướp chẳng còn gì - sót lại

Dù hiểm nguy trẻ già nào sợ hãi
Dù bão bùng sóng dữ đón trước tàu
Dù ngày đêm biển động cố thét gào
Người lũ lượt vượt biên tìm sự sống

Bụng đói khát thân ướt mèm lạnh cóng
Nước biển đầy nhưng có uống được đâu
Dưới sóng cuồng trên sấm sét ngang đầu
Thuyền mất hướng nhưng lòng người không lệch

Bỏ lại sau lưng ruộng đồng bát ngát
Quê hương mến yêu bè bạn mẹ cha
Rừng thẳm núi cao sông đậm phù sa
Trường làng cũ tiếng hát hò thôn nữ

Chuyện hôm qua đã đi vào lịch sử
Lệ uất hờn tủi nhục mặn biển Đông
Chuyện hôm nay ta cởi bỏ xiềng gông
Vượt bão táp thấy tự do trước mặt
~Trương-Phong~
 

TU NHI

GIAO KHÚC GỬI BẠN 1  
(gửi lại cho L., H., T., bé Tr.,
và những người bạn của tôi
tại vùng New York và Washington)

Năm phút trước
Chuông điện thoại reo
Bạn tôi mừng vui hớn hở :
- "Mình đã đến thành phố New York"
- "Mình đang thăm phố xá chọc trời"
- "Mình đang ngắm cao ốc tuyệt vời ...
với những tầng lầu ngút mắt
với khung kính lấp lánh nắng tươi
với đủ mọi sắc người, dân tộc ..."

Và bỗng dưng ...
......
im lặng!?

Điện thoại bạn mất sóng
giữa phố thị đông người?
Hay cảnh đẹp làm bạn quên
đang nói chuyện cùng tôi?

Ồ không ....
......
Tôi đã nghe tiếng của bạn tôi
Hét lên lần cuối :
- Lạy Trời!!!
- Thượng Đế hỡi!!!...
- .......
- .......
rồi lặng thinh!!!

oOo

Lần cuối cùng!
giữa buổi sáng bình yên
Bạn tôi ra đi
không một lời từ giã
Đồng hồ tích tắc
điểm chính xác 9 giờ 30 phút
ngày 11 tháng 9 đầu thiên niên kỷ mới
Buổi sáng bình yên
bỗng dưng òa đen tối
trái đất có ngừng xoay?
nhân loại đang làm gì?

Bạn tôi ơi !!!

oOo

Tin tức khắp nơi
Truyền hình trực tiếp
Còi hụ liên hồi
Tầng lầu sập nát
Lửa bùng lên đỏ rực
Đốt cháy cao ốc
Và cháy xém cả hồn tôi!!!

Bao nạn nhân rải rác khắp nơi
đếm hoài không hết
phần cháy xém
phần tàn hơi
phần rã rời
rách mướp!

Đám mây xanh buổi sáng
biến thành bụi mù phủ khắp
Khung cửa sổ lóng lánh
hóa thành muôn mảnh vỡ chết người
Gạch nát,
Tường rơi,
Người người chạy trốn,
Thành phố hỗn loạn!

Còn bạn tôi?!
Và bao người?!
Là người vô tội!!
Cớ sự gì?
Lý do chi?
cướp mất sinh mạng
trong phút giây hạnh phúc?!

Bạn của tôi ...
Cũng như bao người khác
khách du lịch
ngắm phố phường , bàng quang, vô tội
Ai nỡ lòng đánh mất phút tự do?

oOo

Bệnh viện, trạm y tế tắc nghẽn nạn nhân
tràn ngập những xác thân nghiệt ngã
Số bị phỏng vì lửa đỏ
Số bị ngộp vì hít khói
Số bị gãy xương, hấp hối
Số bị suy chấn thần kinh
Số bị biến hình
vì ngã từ trên cao xuống!

Các nhân viên cứu hộ
Bao cảnh sát gần xa
Những cảm tử lo cứu người ta
đã bỏ mình chết trong tầng gạch nát
bị thương tích cũng không quản, mặc
nghĩa tận tường lo lắng ngàn dân!

oOo

Những nhà xác di động
(Ừ! nghe có vẻ lạ không?
nhưng đó là sự thật!!!)
được thiết lập giữa phố xá không xa
Những bác sĩ, ý tá, chuyên gia, ...
Tất cả trong tình trạng báo động ...

Bởi,
hàng trăm , ngàn, chục ngàn ... người bị bỏng
vết thương oàn từ đầu đến chân
nhiều trường hợp
gãy xương cùng rách thịt

oOo

Tất cả như trong ngày chung cuộc

oOo

Máu!!!
Máu đỏ!!!
tất cả đang chờ từng giọt!!!

Bệnh nhân nhiều, máu thì lại thiếu
Những giọt máu khắp nơi
từ cụ già , em bé cho đến kẻ tàn tật
Xếp hàng hiến dâng

Vì,
bao nạn nhân đang chờ giải phẫu
nhiều nạn nhân hấp hối, thiếu máu ...

Bạn ơi!!!

oOo

Viết đến đây
lòng tôi đã nghẹn lời
chữ gãy vụn
hồn tàn hơi, héo úa

Giữa tim hồng chỉ còn lời cầu nho nhỏ
Nguyện an bình đến với những thân nhân
Mong can đảm và nghị lực đến các nạn nhân
Cầu cho nhân loại chung lòng, một giây!!!
......
.........
............
~Từ-Nhi~
(11 tháng 9, 2001)
PS: Viết hết nổi, nghe lòng đau nhói....
thôi hẹn lần tới viết sau vậy!!!

GIAO KHÚC GỬI BẠN 2
(Viết cho L. và bé Tr.
cùng những người bạn của tôi
vẫn còn mất tích)
 
Có tiếng chuông điện thoại ...
phía bên kia đầu dây
có giọng nói nghẹn ngào,
tức tưởi ....
.....

Giọng bác gái nghe chừng đau nhói:
"Con ơi!
L. hỡi!
Bé Tr. sao đi mãi không về? "

Tiếng bác trai nghẹn lời tái tê:
"Ba ngày qua
Truy tìm khắp chốn ...
- bệnh viện
- bác sĩ
- cứu hỏa
- cảnh sát
- ....
- và cả những nhà xác gần, xa

oOo

Hình như mới hôm qua
gia đình H. đã tìm thấy xác
cha mẹ T. đã được gặp mặt con
tay gãy lìa, mắt đã không còn
bởi gạch đổ
bụi mù chắn lối! ...

Và mới sáng đây thôi
chị của N. trở về , thật tội
phút cuối cùng hấp hối ...
vẫn ám ảnh cảnh sợ hãi hôm nao

oOo

Bạn của tôi bây giờ??
bạn đang ở đâu?
còn sống sót?
hay vùi thân giữa muôn tầng gạch vụn?

Bạn có biết
Mẹ đã xỉu
Cha thức trọn ba đêm liền
tìm kiếm khắp mọi nơi!!?
đôi tay trần bới đất tìm con
nay như đã héo mòn, sức kiệt

oOo

Bé Tr. hỡi!
Mẹ thương em biết mấy
tuổi mười ba - em tôi tội tình gì?
đi chơi xa - học hỏi được điều chi?
để bây giờ - em ở đâu? ai biết?
Mẹ khóc em
mắt lệ giờ đã cạn
Cha nhớ em
đôi tay đã chai sần

Này L. ơi!
bài luận chưa viết xong
bản đồ án còn trên bàn - đợi mãi
những dự luận cuối năm chưa được nói
buổi thuyết trình ai giảng được dùm cho?
Tối thứ Sáu,
bạn bè cùng các giáo sư
nắm chặt tay, nguyện cầu cho L. đó
thắp ngọn nến mong soi tỏ rạng rỡ
bạn thấy đường mở ngỏ còn về đây!!! ...

Gần trọn tuần
tin tức vẫn mù khơi
Bạn của tôi
lạc phương nào? ai biết?

oOo

Đây hình ảnh bạn tôi
Cô gái Việt có tấm lòng tha thiết
Cuối năm nay bạn sẽ tốt nghiệp
Bằng Thạc Sĩ Điện Toán - mộng tương lai
Bạn của tôi
Lòng nhân hậu soi tỏ khắp nơi
Thương em trẻ giữa đời khốn khó
Mở rộng tay, bạn giúp tôi đây , đó
Quyên góp tiền tài giúp nạn lụt quê hương

Đây hình ảnh em nhỏ của tôi
Vừa học xong trung học đệ nhất cấp (lớp 8)
Cô em gái đang tuổi mơ mộng
Tương lai còn dài, mong đợi 1 ngày mai
Em của tôi
Mới nhận phần thưởng tháng trước đây
Qùa tặng từ chính tay Thống Đốc
Em của tôi
Học sinh giỏi toàn cấp
Xuất sắc suốt tám năm

oOo

Giờ đây,
bạn của tôi và em gái ngoan hiền
đang lạc ở nơi nào giữa phố lạ?

oOo

Chữ gãy vụn vì lệ rơi lã chã
Gửi bạn tôi một chút nghĩa ân này
hy vọng một ngày
chỉ một ngày thôi
Bạn của tôi lại trở về nguyên vẹn

......

Giao khúc này
gửi trả lại bạn tôi ....
~ Tử-Nhi~
(21 tháng 9, 2001)

GIAO KHÚC GỬI BẠN 3
(Viết cho L và bé Tr. cùng những
người bạn của tôi bị mất tích
một năm trước)

Mới đó thôi,
một năm trôi rất vội
ngày qua nhanh,
và trái đất vẫn còn xoay!

Riêng bạn tôi,
những số phận không may,
đã không còn một lần quay trở lại!

oOo

Hôm nay,
ngày 11 tháng 9
Ôi! con số sao mà khó tính
đã trở thành ngày giỗ của bạn tôi!

Một năm trôi qua,
khó khăn vẫn đủ đầy
thời gian không ngừng lại
Nhưng,
đâu đó,
con người đã ái ngại
nhìn thế giới đang đầy rẫy hiểm nguy

oOo

Bạn tôi ơi,
ngày giỗ bạn đến rồi,
cây nến nào thắp dùm tôi ánh lửa?
tình thương nào xoa dịu khốn khổ?
tin tưởng nào vá víu được buồn đau?

oOo

Người ta thường kháo nhau:
sống trọn vẹn cho hiện tại
và quên đi qúa khứ!
Nhưng bạn hiểu tôi chứ ?!
Không cách nào tôi quên được chuyện xảy ra!
Và hình như chỉ mới hôm qua,
rất gần thôi,
không xa xôi chi lắm!

Những xót xa khôn cùng
Những lệ trào não nùng giữa phố
Những nấc nghẹn còn đọng lại trong cổ
Những khóc than vẫn quyện giữa lòng nhau!

oOo

Bạn tôi ơi,
bạn có biết an bình không còn nữa
cuộc sống ấm êm như len vào lo sợ
ánh mắt trẻ thơ nay đã hết trong lành!

oOo

Một năm rồi bạn hỡi!
tiếng cười trên môi biến mất
thay vào đó là những xót xa

Tấm văn bằng bạn để lại hôm qua
không ai nhận!
Tấm giấy khen từ tòa Thống Đốc
để cho ai?!

Bản đồ án còn nguyên trên bàn đây
ai người hoàn tất?!
Tương lai rạng ngời,
nay nhớ bạn
nên gục đầu, cúi mặt,
buồn rơi!

oOo

Tôi tự hứa với lòng tôi,
sống xứng đáng và sống cho luôn phần bạn
Và tôi nhìn em tôi, nghẹn lời căn dặn:
sống dùm em, bé Tr. ơi, 13 tuổi đẹp tròn!

oOo

Không cách nào có thể quên đi
Những thương tâm, xót xa ngàn lối

Tôi chỉ biết nguyện cầu
cho bạn
cho em
cho mấy ngàn nạn nhân mất tích
cho nỗi đau khó lòng hàn gắn
và cho chính cả tôi!

oOo

Giỗ bạn hôm nay,
viết chỉ được đôi lời
bởi câu chữ đã lạc loài biến mất!

Gửi lại bạn,
chút tình rất thật

Rằng:
kỷ niệm còn nguyên
ký ức vẫn đầy
ngày tháng qua không thể nào đánh mất!

Bạn tôi ơi!

Nỗi đau còn rất thật
giữa lòng người
và giữa trái tim tôi!

Không ai quên dù không hề hé môi

Cả thế giới đang nhớ tên bạn đó!
 11 tháng 9, 2002
 Thân thương,
~Tử-Nhi~

VẾT CHÉM NƠI TIM
ngây ngô
dại khờ
lỏng tay đánh mất
ngày xưa

em làm sao biết được
vết thương nơi đầu ngón tay thuở nhỏ
vốn đau nhiều
nhưng rồi sẽ lành thôi

ngày qua đi
tháng năm chồng chất
vết chém nơi tim
vốn khó lành
đó là điều rất thật
chẳng ai tin!

em nghĩ rằng
thời gian là thang thuốc thần tiên
sẽ nguôi ngoai
và chữa lành tất cả

lầm
em đã lầm
như bao lần đã ngu ngơ

lầm một đề toán
em đánh rớt đáp án học trò
lầm một lời hứa
suốt cuộc sống âu lo
lầm một niềm tin
em mang một vết chém nơi tim muôn thuở

vết chém
khiếm trái tim vỡ
vụn tan
muôn
ngàn
triệu triệu
mảnh rớt rơi
trong bất hạnh

người
thản nhiên đi qua
khiến mảnh ân tình
gục đầu tắt thở

vết chém nơi tim
hằn sâu vết tuyệt tích
dại khờ
ngu ngơ
~ Tử-Nhi~
    191102

GIAO KHÚC GỬI QUÊ HƯƠNG 1
Bên kia bờ đại dương
Một mảnh đất thân thương nhỏ bé
vẫy tay gọi!
ngọt ngào chờ!
thiết tha đợi mãi!

Trên bản đồ thế giới
Một quốc gia - chữ S gầy guộc
khom lưng gánh!
trĩu vai mang!
bạc đầu ước vọng!

Giữa tấm lòng viễn xứ
Một tổ quốc - quê hương mềm mại
cuộn tròn ngủ!
tiếng bán rong!
câu ca dao đồng nội!

Trong hồn người đây , đó
Có bóng hình chữ S nhỏ nhoi
có tiếng rao về khuya
chú bé vô gia cư
buồn - khổ.
có quê diêm tắt lịm
cô bé bán vé số
lạnh - băng.
có cơn mưa bão lớn
mẹ gánh gồng con cái
lánh giông .
có phố hoang lời gọi
chị bán mua cuộc sống
tội tình.
có câu hò tiếng hát
phố thị đông người lắm
ai quen?

Nay vỡ òa ký ức
Tôi nhớ lại hồn quê thuở trước
Nơi có:
Lịch sử bốn ngàn năm
Văn hiến tự bao đời
Bao anh hùng thời đại
Những dấu tích còn nguyên

Nơi có:
Câu ca dao mẹ hiền
Tiếng ru giữa trưa hạ
Có bầy trâu êm ả
Đồng lúa, khói bờ đê

Nơi có:
Chú và Cha không về
Giữa bao tầm đạn dữ
Quên mình làm nghĩa tử
Máu đổ nhuộm làng quê

Nơi có:
Chị và Anh bình yên
Em đến trường học chữ
Tiếng ê a có đủ
Tiếng Đất Việt, ngọt ngay

Nơi có:
Giọt mồ hôi bao ngày
Góp thành nguồn cuộc sống
Những con đường ắp mộng
Vật vã tuổi thanh xuân

Nơi có:
Tình láng giềng ân cần
Thân quen con đường đất
Lũy tre xanh rất thật
Sáo diều thả bay cao
................
Mảnh đất nhỏ nhoi
gói tất cả trọn đời mình trong ấy
nay gửi về chút luyến lưu thôi vậy

Bóng địa lý
Câu lịch sử
Truyện cổ tích
Nguồn văn hiến
quyện hồn ta
làm hành trang muôn đời
dù viễn xứ!
~ Tử Nhi~
 

TUONG LINH  
 
MỘT SỚM MAI VỀ 
Một sớm mai về
Ngày vui thứ nhất
Ta đi chân đất
Mặc áo vải thô
Dẫm lá tre khô
Rụng đầy lối sỏi
Ta cười ta nói
Ta hát nghêu ngao
Bước thấp bước cao
Qua bờ ruộng nhỏ
Mẹ già ta đó
Hái mướp bên rào
Áo nâu thủa nào
Thêm nhiều mụn vá
Cần chi Mẹ à
Một sớm mai về
Thằng bé nhà quê
Thoát tầm lưới đạn
Đầu ngày nắng sáng
Nhà ai chung vườn
Khói bếp mến thương
Thơm xôi nếp mới
Chia xa vời vợi
Một sớm mai về
Tắm nước sông quê
Ngàn đời chẳng đục
Ta buông cần trúc
Bờ cỏ êm ngồi
Con giếc thử mồi
Con rô đớp bóng
Đài sen sương đọng
Hồ lộng màu thu
Trên ngọn mù u
Có đôi chim gáy
Trong chòm lau sậy
Tiếng quốc u oa
Dưới bóng đa già
Cút côi quán nước
Nằm trên cỏ mướt
Ta nhẩm vần thơ
Giấc mơ choàng tỉnh
Ngày ấy... bao giờ???
~Tường-Linh~

  
TƯỜNG LƯU
 
ĐƯA MẸ VỀ
Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Sang bên này mẹ gặp các con rồi
Thấy gia đình được đầm ấm êm vui
Vậy là đủ, đưa mẹ về con nhé!
 
Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Vừa sáng ra nhà đã vắng mọi người
Mẹ ở nhà lủi thủi một mình thôi
Buồn chết được, đưa mẹ về con nhé!

Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Mẹ ở đây là gánh nặng cho con
Gia đình con, mẹ thấy... có gì không ...
Chắc tại mẹ, đưa mẹ về con nhé!

Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Mẹ thương con đã vì mẹ khổ nhiều
Con đi làm, con vất vả sớm chiều
Thêm mẹ nữa, đưa mẹ về con nhé!

Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Từ xưa nay mẹ thích chuyện ngọt ngào
Ở với con đôi lúc ... thấy làm sao ...
Mẹ không hiểu, đưa mẹ về con nhé!

Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Hàng xóm này là hàng xóm ... người dưng
Sống ở đây có miệng cũng như câm
Cô đơn lắm, đưa mẹ về con nhé!

Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Không, đừng đưa viện dưỡng lão con ơi
Nghe cái tên mẹ đã sợ lắm rồi
Con nghe mẹ, đưa mẹ về con nhé!

"Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá!"
Một trời buồn đổ lệ ... tiễn mẹ đi
Đã muộn rồi! Tang lễ lớn ích gì!
"Mẹ buồn quá, đưa mẹ về con nhé!"
~Tường-Lưu ~

 
TRẠCH GẦM
 
RAU LUỘC CHẤM TƯƠNG
Sáng vào trường...
Con ăn hamburger , hot dog
Chiều về nhà...
Con ăn rau luộc chấm tương
Ngồi cùng Cha, con ngồi cận Quê Hương
Việt Nam mình...
Một ngày bỏ đi, một đời thương nhớ.
Đất Mỹ tự do, cửa đời rộng mở
Con muốn hụt hơi...
Chạy tìm kiếm tương lai
Con đủ khôn ngoan, ôm trọn tháng ngày
Như lòng con ...
Vẽ vời trăm điều mơ ước

Rau luộc chấm tương...
Cha mong con còn nhớ được
Con có một đoạn đời...
Rất nghiệt ngã, rất đau thương
Đầu óc chết khô
Lúc con đứng giữa thiên đường
Cái thiên đường tối thui của bọn người cộng sản

Con đủ kiến thức chưa,
Hãy soi gương thân phận
Đổi được màu da không đổi được tâm hồn
Cũng thời gian nầy, con cười...
Nhưng tại Quê Hương,
Việt Nam mình, bằng tuổi con...
Có triệu người đang khóc

Cha không giãi bày, nhưng con hiểu được
Ai bạn, ai thù, ai mở cửa lầm than
Tại sao cha con mình...
Thành những kẻ lưu vong
 ~Trạch Gầm~
Tặng hai con Quỳnh Dao và Julie Nguyễn
        24-9-09

HOÀI HƯƠNG

NƯỚC MẮT CHẢY XUÔI
Vì con không là mẹ,
Nên không hề hiểu lý lẽ hy sinh.
Mẹ là mang trong dạ biết bao tình,
Là đau khổ cũng một mình gánh chịu.

Vì các con mẹ thâu đêm thức trắng,
Vì các con mẹ dãi nắng dầm sương.
Vì các con, xuôi ngược khắp ngả đường,
Dù bão tố cũng không hề dừng bước.

Sau 75, những năm dài bạc phuớc.
Cha lao tù cải tạo chốn xa xăm.
5 anh em, út vừa chẵn một năm,
Đau không thuốc, sống thiếu ăn thiếu mặc.

Chẳng đứa nào được đến trường đi học,
Mẹ đêm nào cũng trằn trọc lo toan,
Sáu mẹ con còn thiếu áo, thiếu ăn,
Tiền đâu có mà thăm ba cải tạo.

Lúc ba mất, mẹ không hề đuợc báo,
Cũng không tiền may áo trắng khăn tang.
Ba nằm đâu cũng chẳng rõ nghĩa trang.
Mẹ tuyệt vọng, hoang mang và đau khổ.

Một ngày kia, nhờ ơn trời phật độ,
Gia đinh ta đã rời bỏ quê hương.
Đến Hoa kỳ để tìm chốn náu nương,
Đuợc người Mỹ nhiều tình thương giúp đỡ.

Đến được đây mẹ con mình hết khổ,
Mẹ có việc làm, con có chỗ tiến thân.
Người nước ngoài thật quá đỖi từ tâm,
Giúp mọi thứ cho các con ăn học,

20 năm trôi qua, 4 đứa nên gia thất,
Con út trưởng thành thì mẹ tóc bạc sương,
Bốn chị em sinh sống ở bốn phương,
Đứa nội trú, quá xa đường thăm mẹ.

Những đêm khuya, mẹ một mình rơi lệ,
Lòng cô đơn vì vắng vẻ các con.
Ngày tháng phôi pha, sông cạn đá mòn,
Các con cũng chẳng còn như ngày trước.

Nuớc mắt chảy xuôi, nước mắt nào chảy ngược?
Đời sống quê nguời, tất bật bước chân.
5 đứa con, mẹ không được ở gần,
Chỉ nghe tiếng trong mỗi lần điện thoại.

Mẹ đâu nghĩ có tiền là hiếu thảo,
Mẹ cần các con, đâu phải thiếu ăn.
Mà mẹ buồn vì thiếu vắng tình thâm,
Các con lớn, trên bàn cân vẫn nhỏ.

Các con lớn nên không cần đến mẹ,
Quanh quẩn trong nhà, mẹ quạnh quẽ một thân.
Mấy chục năm qua, một quãng đường trần,
Các con lớn, mẹ một thân trơ trọi.

Các con học thói văn minh sống mới,
Sống một mình, không tưởng tới mẹ cha.
Lâu thật lâu mới ghé lại thăm  nhà,
Mua cho mẹ, bánh quà, thôi đủ thứ.

Các con đi, mẹ lại ngồi tư lự,
Có phải là mẹ cổ hủ theo xưa.
Mẹ hy sinh đâu đã phải là vừa?
Mà lại trách các con chưa báo đáp.

Rồi mẹ lại lo khi ốm đau, bão táp,
Mẹ già rồi, đâu ở sát các con,
Để vẽ bày, để giúp đỡ, lo toan,
Để săn sóc các con miếng ăn giấc ngủ.

Mẹ hy sinh quả thật là chưa đủ,
Vì cô đơn nên trách cứ các con.
Có chuyện gì mẹ cũng đã có phôn,
Chỉ cần bấm 911 là đủ.

Các con bận làm ăn, bận gia đình, thê tử,
Đâu dễ gì có rảnh để ở bên.
Thôi các con, mỗi đứa cứ yên tâm,
Khi nào rảnh thì về thăm mẹ chút.

Môt ngày kia, mẹ trở về với đất
Gởi mẹ vào chùa cho ấm áp khói nhang.
Nếu mẹ còn hồn ở chốn trần gian,
Mẹ sẽ mãi theo các con phù trợ.

Mẹ sẽ mãi vì các con che chở,
Như ngày xưa con còn nhỏ, thơ ngây.
Con biết không, mẹ đang ở trên mây,
Mẹ nhìn xuống và hồn bay theo gió.
~Hoài-Hương~

NGƯỜI QUÊN LÃNG  
Mẹ già ngồi im lặng
Trong căn apartment
Các con đi làm vắng
Mẹ một mình bâng khuâng
 
Mẹ nhớ ruộng nhớ đồng
Nhớ con đò giòng sông
Nhớ gió chiều lồng lộng
Nhớ vườn cà đầy bông
 
Mẹ nhớ làng nhớ xóm
Nhớ dây trầu xanh non
Mái tranh nghèo đầm ấm
Xum họp cùng đàn con
 
Mẹ ở đây héo hon
Mỗi ngày một mỏi mòn
Nhớ quê nhà rau mắm
Ăn gì cũng thấy ngon
 
Dâu con nay ở bên
Mà xa cách muôn phần
Chúng đi làm từ sớm
Trở về nhà đã đêm
 
Rồi những ngày week-end
Chẳng có gì vui hơn
Chúng mãi mê bè bạn
Để mẹ già cô đơn
 
Hết ngày lại đến đêm
Mẹ thui thủi một thân
Xuân qua rồi xuân lại
Mẹ thành người lãng quên
 
Thời gian trôi êm qua
Mẹ nay tuổi đã già
Các con thì trẻ quá
Hai thế giới cách xa
 
Ngoài song cây trụi lá
Mẹ nhìn lòng xót xa
Quê hương thì xa quá
Mắt già giọt lệ sa
~Hoài-Hương ~

 
 
CHÍNH DANH
 
NỤ HÔN VĨNH BIỆT
(Tưởng niệm cố Thiếu tướng LÊ VĂN HƯNG)
Thế nước mất nhưng bản thân làm Tướng
Không đầu hàng, bỏ chạy thoát thân
Quyết gìn giữ uy danh người Tư Lệnh
Đã bao phen tử thủ giữ thành
Chào vĩnh biệt thuộc cấp vào phút cuối
Siết chặt tay huynh đệ chi binh
Và lặng lẽ ôm hôn người vợ trẻ
Ôi nụ hôn rướm máu cảnh phân ly
Chí tuẫn tiết sá chi viên đạn nhỏ
Phút thăng thiên ''DŨNG TƯỚNG VI THẦN"
Còn ở lại màu tang đất nước
Và vành tang người góa phụ con côi
Thôi em nhé đôi ta đành vĩnh biệt
Nghĩa nước non anh quyết giữ cho tròn
Thân làm Tướng quyết không chịu nhục
Sống vinh quang, chết cũng anh hùng.
~Chính Danh~
Báo VIỆT TRẺ USA
     Philadelphia
 
    
NHÃ CA
     1939
Tức Trần-Thị-Thu-Vân, sinh tại Huế, sống
ở Sài-gòn, làm thơ từ năm 1960, được giải
Thi Ca Quốc Gia, năm 1970 đặc công CS
Sàigòn buộc tội Biệt kích Văn hóa và tuyên
án tử hình, là vợ Trần-Dạ-Từ, năm 1975 cả
hai vợ chồng cùng đi cải tạo, được quốc tế
can thiệp và đươc Thụy- Điển bảo trợ sang
nước họ, hiện định cư và làm báo tại Cali
Hoa-Kỳ.
 
ĐÀN BÀ LÀ MẶT TRỜI  
Vườn hoa nào cũng ở trước mặt chúng ta
Mùa xuân nào cũng nở cho ta những bông hồng
Hỡi các chị, chúng ta đều sáng như mặt trời
tinh khiết như bình minh
vì chúng ta làm ra ái tình
ra hoa lá và sự sống trên trái đất
 
Những người nam đã tán tỉnh chúng ta
và mỗi chúng ta
đã chọn cho lòng mình
một ông vua
trong những người nam đã gặp
 
Hỡi các chị đến gần tôi coi
Đến gần tôi và cùng rực rỡ
Chúng ta đã tạo nhiều thiên đường
đã tạo nhiều vị vua
Bởi chúng ta đẹp đẽ và xinh tươi
Vì những ham muốn đã tắm rửa chúng ta
Xui chúng ta nóng bỏng như lửa
Và lửa từ mặt trời
thúc dục ta rực rỡ
 
Chị có đôi mắt sâu như giếng nước phương Nam
Chị có tóc mun đen như giòng sông đêm Ai Cập
Chị có lòng nồng nàn, dữ dội như biển đông
Chị có ái tình ngọt như mật ong
Tôi sẽ tới van xin các chị
nài nỉ cho tôi mượn tất cả
để tôi khoe với chàng
đem tới cho chàng
dâng hiến chàng
để chàng nâng niu
coi tôi như công chúa
 
Người đàn bà nào cũng đẹp
Mùa xuân và hoa hồng đều nở vì chúng ta
Chúng ta ban phát ái tình
Cho thiên đàng của chúng ta tươi tốt mãi
Chúng ta mua từ núi cao
những màu xanh rất non
mua từ rừng
những lá cây rất vàng
mua từ đất
những giếng nước rất ngọt
và từ biển
trân châu cùng ngọc bích
để trang điểm cho chúng ta đẹp đẽ
 
Chúng ta góp sông biển núi đồi trên thân thể
và rừng trong tóc
Tôi sẽ hỏi mượn các chị
mọi thứ xinh đẹp và nóng bỏng
tôi sẽ gõ các cánh cửa im lặng thật nhẹ
để chàng kinh hoàng nhận ra tôi
 
Tôi sẽ làm rụng những giọt sương
đang lóng lánh trong hồn chàng
những giọt sương sẽ rụng và làm nên hài nhi
cùng sự sống
cho thiên đàng của chúng ta đông đúc và vui tươi
 
Tôi sẽ là mặt trời trong lòng chàng
Buổi mai nào cũng lộng lẫy rực rỡ
Tôi sẽ mát như trăng nhưng cũng nóng hơn lửa
hơn cát ở sa mạc
hơn cả cơn giận của trận hồng thủy trong thánh kinh
Bởi tôi là đàn bà
người đàn bà nào cũng xinh đẹp
cũng làm ra sự sống
 
Hỡi các chị chúng ta nối tiếp nhau đẹp mãi
Để những bóng hoa của mùa xuân
phải quanh quẩn chiêm ngưỡng
Hỡi các chị hãy đến đây và làm điên đảo
sự quay cuồng vui thú của trái đất
 
Chúng ta luôn luôn xinh đẹp và ở trên cao
Các chị có đôi vú ngọc bích
Có da sữa, tóc dài
Có má hiền, môi mật
Đừng để những kẻ đi săn lạc đường
Hãy dẫn dắt và tội nghiệp họ
Hãy hung dữ với họ như sư tử
Hãy dịu dàng với họ như nai
Để họ quay như trái đất quanh mặt trời
là chúng ta, mãi mãi
Và chúng ta cho họ đủ ngày đêm sáng tối
Tôi sẽ lùa bóng tối thật đầy vào đêm của chàng
nhũng ánh sáng nóng bỏng cho ngày của chàng
 
Chúng ta là những người nữ xinh đẹp
Xinh đẹp hơn mọi loài trên trái đất
Chúng ta có lòng ghen mạnh như bão
Chúng ta có sự tinh khiết trong như trăng
Chúng ta có thịt da, có núi, có rừng
Chúng ta đỏ như mặt trời
đen như đêm
và vàng như lửa
 
Tôi cũng có một ông vua cho ái tình tôi
Tôi đã chọn chàng
để sự sống tràn trên trái đất
Tôi sẽ đi góp nhặt từ mặt trời
từ phương đông, phương tây,
từ những buổi sớm mai
những sữa, kem và mật để làm nên rượu ngọt
để pha hương thơm lên thân thể mãi mãi
trên da thịt tôi mà chàng yêu dấu
 
Cám ơn Thương Đế đã cho tôi đôi vú
cho tôi da mịn và tóc dài
cho tôi rực rỡ như mặt trời
Để tôi làm ra ái tình và rượu ngọt
tràn trên trái đất
 
Hỡi các chị hãy đến nhìn tôi coi
Hỡi các chị vô cùng khả ái và xinh tươi
Hãy đến nhìn tôi coi
Tôi đang đỏ, đang đen
đang làm ra nước làm ra lửa
~Nhã-Ca~

 
VŨ QUYÊN  

 
ĐÔI MẮT
Ðôi mắt người Sơn Tây        
U uẩn chiều lưu lạc
                    Quang Dzũng

Hai mươi sáu năm, xa xứ trở về
Ðối diện Ba giữa dòng người vội vã
Trời Sài gòn bỗng đổ mưa tầm tã
Che giùm con dòng mắt lệ nhớ thương  
Trần gian này có trăm ngả, mười phương
Chỉ một ngả đưa con về nguồn nhớ
Mưa phi trường thấm đôi đầu thêm bạc xóa
Giọt long lanh bỡ ngỡ chuyện tương phùng
Cầm tay con, đôi mắt xa xăm
Cố tìm lại dư âm ngày tháng cũ
Thương nhớ vỡ bờ giữa trời quê vần vũ
mắt thơ ngây và mái tóc xanh màu
Những ngày xưa, thả diều, trốn học, đánh nhau
Con vẫn sợ đôi mắt ngời nghiêm khắc
Lằn roi dọc ngang chằng chịt
Có đôi mắt Mẹ xót con
Ngày con đi, những đôi mắt nhìn theo
như thầm hẹn chỉ vài năm tương biệt
Cũng phi trường này có đôi mắt ba
vẫy chào niềm hãnh diện
đứa con ngoan đi học xứ người
Dòng mãi dòng trôi
Lời hẹn vài năm thành lời ly biệt
Dường dây viễn liên quay nửa vòng da diết
Thì thầm nhau qua đôi mắt thinh không
Hai mươi sáu năm, ngõ mộng quẩn quanh
Con trở về giữa mùa mai nở rực
Ði giữa phố phường ngựa xe rần rật
Ðôi mắt buồn xa lạ chính quê hương
Lạ cả căn nhà thân thiết nhớ thương
Vật đổi sao dời trên mắt Ba u uẩn
Nhìn bàn tay tênh hênh màu bất lực
Nói gì đây khi ngõ mộng không cùng
Gặp lại nhau mùa tương ngộ hữu chung
Ngàn lời nói không bằng ánh mắt
Ðêm tinh tú quê mình bỗng dưng mờ nhạt
Còn tìm đâu đôi mắt sáng của ngày xưa
Con lại ra đi cũng một ngày mưa
Lời ly biệt ngập ngừng sao quay quắt
Không tiễn con ra phi trường,
Ba chỉ ngồi lặng yên quay mặt
Nghẹn lời thương đỏ mắt chuyện tương phùng
~Vũ-Quyên ~
 
ĐÊM NGHE THẠCH SÙNG TẶC LƯỠI  
Đêm nghe tiếng Thạch Sùng  tắc lưỡi
Nuối tiếc hoài một gia sản điêu linh
Vùng nhiệt đới vẫn ầm ì tiếng thở
Âm ba đều ru vọng tiếng kệ kinh

Ngọn đèn vàng lung linh gian nhà tổ
Quá khứ ngổn ngang trong kho báu tuổi thơ
Con nằm đếm những thoi vàng hương hỏa
Canh bạc tàn đêm trâng tráo trơ vơ

Ba nằm đó thầm thì tiếng kể
Đứa con xa yên ắng ngóng chuyện xưa
Đời vá víu từ trăm năm tích cũ
Tiếng Thạch Sùng tắc lưỡi giữa đêm mưa

Mụn ung bướu, ba cơn đau đến vội
Cầm tay nhau được đến bao giờ?
Trời sắp sáng,chuyến không hành đã đợi
Mắt nhìn nhau được đến bao giờ?

Mai con đi trời lại đổ mưa
Hạt rơi rớt theo đường bay viễn xứ
Ba ở lại giữa vùng đen quá khứ
Miệng dối gian con hứa hẹn một điểm về

Tiếng Thạch Sùng tắc lưỡi giữa đêm mưa
Vùng khí quyển oi ả đêm vần vũ
Tàn hương xưa nụ Quỳnh gục đầu ủ rũ
Đời áo cơm chờ đợi bước thiên di

Mai con đi có đôi mắt nhìn theo
Lời vĩnh biệt nhẹ rung làn môi nhợt
Cuộc tử sinh sẽ rẽ ngang đời bất chợt
Ba lạy này, nếu không kịp tiễn đưa nhau
~Vũ-Quyên~
  
NGUYÊN THẠCH

 
TIẾNG GIỤC CON TIM
(Xin được chia sẻ với ngày về của
anh thư Lê Thị Công Nhân)
Người trở về từ ngục tù tăm tối.
Tỏa rực ngời như nắng mới trổ thêm bông.
Là ánh dương là rạng rỡ đóa hồng.
Là chí khí hồn núi sông tộc Việt.

Chốn lao tù người giữ nguyên khí tiết.
Cõi đọa đày người mài miệt đấu tranh.
Gióng tiếng chuông như nhạc khúc quân hành.
Chẳng ngần ngại.
Tuổi xanh cho Tổ quốc.

Người trở về dục triệu người bừng giấc.
Giấc ngủ vùi khi đất nước điêu linh.
Người nhắc đời.
Suy gẫm chữ nhục vinh.
Chín mươi triệu ai tình riêng cúi mặt?!.

Thân nhỏ bé nhưng con tim ngời son sắc.
Trước bạo quyền nét mặt hiên ngang.
Thà hy sinh chứ chẳng chịu đầu hàng.
Bước tù tội gian nan chấp nhận.

Liễu yếu đào tơ người xông ra chiến trận.
Mang nỗi niềm uất hận mất Giang sơn.
Hỡi muôn dân sao cúi mặt nuốt hờn?.
Khi giặc Bắc từng cơn xua quân chiếm.

Đường người đi bao gian nan nguy hiểm.
Ngàn đời sau son điểm sử xanh ghi.
Là con cháu Triệu Trưng .
Người gác lại tuổi xuân thì.
Vui sao vẹn trong khi dân nô lệ.

Người trở về.
Gieo niềm tin bốn bể.
Giương cao cờ .
Vì Quốc thể đứng lên.
Đường ta đi dẫu chớp bể thác ghềnh.
Dẫu có phải xác thân đền nợ Nước.

Cảm ơn anh thư.
Bước oai hùng đi trước.
~Nguyên-Thạch ~
 
NGƯỜI BẠN TÙ ƠI
(Xin được kính tặng TS Cù Huy Hà Vũ
và các nhà đấu tranh cho Dân Chủ)  
Này bạn tù ơi.
Xin đôi lời chia sẻ.
Chí kiên cường.
Giữ nhé đừng quên.
Tiếng gọi non sông.
Lời mẹ giục vang rền.
Bạn đã anh dũng.
Đứng lên vì Dân Chủ.
Niềm hy vọng cho hương hoa đơm nụ.
Một Việt Nam no đủ phú cường.
Các anh là vầng trăng.
Là ngời tỏa ánh dương.
Tia chiếu sáng cho con đường dân tộc.
 
Vững tâm nhé người anh hùng đất Việt.
Tôi tin rằng chắc các anh nhận biết.
Sau trăng tròn là trăng sẽ khuyết.
Trời trên cao đứng bóng phải xế tà.
Thì bạn ơi đau khổ cũng sẽ qua.
Khắp vạn vật .
Không có gì là vĩnh viễn.
Ví như tình yêu dẫu muôn vàn lưu luyến.
Cũng phải đến hồi đưa tiễn đớn đau.
Ôi kiếp trăm năm ngắn ngủi là bao.
Rồi tất cả sẽ đi vào dĩ vãng.
Bạn tù ơi.
Xin yên lòng chớ nản.
Chí kiên cường dầy năm tháng dựng xây.
Dẫu gian nan trong khổ ải tù đày.
Đêm qua hết sẽ đến ngày tươi rạng.  
Biết chắc thế.
Nên tôi và bạn.
Chí quật cường ta ráng đứng lên.
Nợ núi sông ơn nghĩa đáp đền
Bằng sức lực sẽ dựng nên lịch sử.
Xin gởi bạn với tất cả những gì mà tôi trân quí.
~Nguyên-Thạch~

 
 
LÊ MINH SƠN
 
NHAN SẮC
(Bài thơ viết tặng LS. Lê Thị Công Nhân)
Em không là hoa khôi
dưới sân trường Đại Học
tương lai xin mời mọc
một bước đời lên ngôi
Em không là giai nhân
rạng ngời trong vương miện
bao nhiêu lòng xao xuyến
mong ước làm phu quân
Em không là doanh nhân
với bao người yêu phục
niềm vui và hạnh phúc
ngập tràn theo gót chân
Em không là người mẫu
mang dáng hình kiêu sa
say đắm lòng thiên hạ
dưới sân khấu đèn màu
Em không là ca sĩ
có bao người hằng mơ
Bao nhiêu kẻ mong chờ
theo từng bước em đi
Em không là diễn viên
trên đài cao danh vọng
Bao tâm hồn xao động
mong kết tình se duyên
Em là em gái thôi
mang con tim thật thà
giữa đời bao gian dối
em vẫn bước đi qua
Em là em gái thôi
có đôi mắt thật buồn
yêu quê hương chẳng dối
yêu nước Việt còn buồn
Em là em gái thôi
Em là…
Nhan sắc mà tôi yêu…
~Lê-Minh-Sơn~
 
 
MẶC GIANG
 
TRẢ TA SÔNG NÚI
(Xin mượn tựa đề và cảm tác khi đọc bài "Trả
Ta Sông Núi" của Thi bá Vũ Hoàng Chương)

Trả ta sông núi của Rồng Tiên
Tổ quốc trời nam thật vĩnh nhiên
Tọa thị phương nam son sắt ấy
Uy nghi lẫm liệt khí hùng thiêng

Trả ta sông núi của ông cha
Sông máu núi xương dựng nước nhà
Da chất thịt chồng xây lịch sử
Tranh thêu gấm vóc lộng sơn hà

Trả ta sông núi của muôn đời
Liệt nữ anh hùng gương sáng soi
Bảo vệ truyền lưu trao thế hệ
Ngàn năm tâm lực mãi tô bồi

Trả ta sông núi tự ngàn xưa
Dân tộc Việt Nam dũng khí thừa
Đồng bọc đồng bào đồng sắc thái
Muôn người như một biết hay chưa

Trả ta sông núi để ngàn sau
Con cháu Rồng Tiên nhuận sắc màu
Không thẹn tiền nhân khai mở nước
Việt Nam ngời sáng rạng minh châu

Trả ta sông núi mãi khơi dòng
Sừng sững Trường Sơn đỡ núi sông
Triều sóng Biển Đông chống vọng ngoại
Vó câu cửa sổ tựa lông hồng

Trả ta sông núi hát Sông Hồng
Ca ngợi Thái Bình đón gió đông
Hát Cửu Long giang hòa chín khúc
Đồng Nai Bến Nghé mãi chờ mong

Trả ta sông núi vẹn ba miền
Sông biển đảo xa nối đất liền
Rừng thẳm cao nguyên đèo gió hú
Đồng bằng nương rẫy thú điền viên

Trả ta sông núi khắp ba miền
Lấp biển dời non thẳng tiến lên
Xẻ dốc be đường cầu nối nhịp
Bắc Trung Nam một dãi thần tiên

Trả ta sông núi vẹn câu thề
Tim sắt gan chì thanh sử kê
Thân tử khí hùng luôn bất tử
Hồn thiêng lộng gió thét sơn khê

Trả ta sông núi giống da vàng
Dân tộc kiêu hùng nước Việt Nam
Nam bắc đông tây đừng động thái
Đụng vô rồi kéo chạy tan hoang

Trả ta sông núi vẹn cơ đồ
Một tấc chẳng suy thuở dựng cờ
Một khoảnh không mòn trang sử Việt
Tử thành một khắc vạn xương khô

Trả ta sông núi của hùng anh
Năm ngàn năm sử kết đan thanh
Sông dài biển rộng reo gió hát
Trời cao đất rộng ngát hương lành

Trả ta sông núi nước non này
Tự cổ tới kim không đổi thay
Đến mãi ngàn sau không biến chuyển
Thành đồng vách núi mãi không lay

Trả ta sông núi nước non nhà
Tích tịch tình tang trổi khúc ca
Con cháu Lạc Hồng reo tiếng hát
Ngân dài quốc quốc với gia gia.
~Mặc-Giang~
 Tháng 10 – 2008
 
BÃO THỔI LÊN RỒI

- Viết, vì Cộng Tàu tiếm danh tiếm vị quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa.
- Viết, cất lên tiếng nói biểu tình phản kháng của người Việt Nam tại Sài Gòn, Hà Nội ở trong nước, và nhiều nơi ở ngoài nước.
- Viết, như lời hịch, báo cho Tàu Cộng, hoặc bất cứ ai mang mộng xâm lăng.

Bão thổi lên rồi
Này thanh niên, sinh viên, học sinh
Bão thổi lên rồi
Này dân tộc Việt Nam hùng anh
Giòng giống Lạc Hồng
Năm ngàn năm Văn Hiến
Rợp bóng cờ bay
Hồn thiêng khói quyện
Non nước Việt Nam
Vùng biển, vùng trời
Thung lũng, đồng sâu, rừng thẳm, núi đồi
Tấc đất chất chồng máu xương lịch sử
Từ Quảng Ninh, ngược lên Việt Bắc
Từ Bản Giốc, thẳng tắp xuôi Nam
Từ Trường Sơn ra tới Biển Đông
Gĩn giữ muôn đời, là sông là núi
Bão thổi lên rồi
Này thanh niên, sinh viên, học sinh
Bão thổi lên rồi
Này con dân tổ quốc Việt Nam
Ta bảo vệ Trường Sa
Ta bảo vệ Hoàng Sa
Dưới đất, trên không, hải đảo, sơn hà
Là xương là máu, bao thế hệ Ông Cha
Không một thế lực nào mạo xưng cưỡng chiếm
Ai bá quyền xâm thực
Ta nhất tề phản kháng
Ai ngang tàn hống hách
Ta đánh đuổi không tha
Ai tôn trọng chủ quyền
Ta giao kết thái hòa
Đó là tiếng hịch muôn đời
Không bao giờ thay đổi
Bão thổi lên rồi
Này thanh niên, sinh viên, học sinh
Bão thổi lên rồi
Này con dân tổ quốc Việt Nam
Bất khuất, kiên cường, son sắt, đan thanh
Tiếp nối huy hoàng trang sử hùng anh
Giòng giống Lạc Hồng, non nước ngàn năm
Ngạo nghễ, ngẩng đầu, dõng dạc, tiến lên
Không phản bội ông cha
Không bao giờ khuất phục
Chết, chết vinh, không bao giờ sống nhục
Khí, khí hùng, không nhắm mắt, khoanh tay
Từ ngàn xưa đến mãi hôm nay
Từ hôm nay đến mãi ngàn sau
Giòng giống Lạc Hồng
Đất nước Vua Hùng
Không thuở nào phai.
~Mặc-Giang-Tử~
    Tháng 12 – 2007  


NHỊ SA YÊU KIỀU

- Viết, thương Hoàng - Trường, quần đảo Việt Nam
- Viết, thương Nhị Sa - biển Đông nước Việt
- Viết, tô nét Yêu Kiều gấm vóc Miền Trung nước Việt.

Này Trường Sa em hỡi, em ở đâu
Này Hoàng Sa em hỡi, em ở đâu
Em ở phương trời nào
Cao nguyên
Đồng bằng
Núi cao
Hay hải đảo
Ta nghe tên em
Của đất nước Việt Nam từ thuở
Khi tiền nhân mở bờ cõi Miền Trung
Dưới đất, trên không, biển cả một vùng
Nhị Sa gắn liền với địa dư xứ Quảng
Ngược thời gian, vào thế kỷ mười bảy
Xuôi thời gian, đã mấy trăm năm
Tô thắm giang san, xương máu cha ông
Sử sách Đông - Tây
Khắc ghi lịch sử theo dòng
Nhị Sa Hoàng - Trường
Là của Việt Nam , nhất tề khẳng quyết
Không những, chỉ có cột bia, điểm mốc
Không những, lại qua biển cả, giông bão trú thân
Mà dân ta đã sinh sống, đóng quân, bảo vệ ân cần
Cả mộ phần, cũng thấm sâu nòi giống
Năm 1974, Trung Cộng đã một lần gây hấn
Năm 2007 hôm nay, lại tiếm danh, xây mộng bá quyền
Việt Nam - Trung Hoa
Đã trải qua bao thời nghiệt ngã oan khiên
Sử sách còn ghi
Ta chưa hề quên
Đống tro tàn quá khứ
Hoàng - Trường em ơi
Ta vẫn còn đây
Quyết không để cho Cộng Tàu chiếm cứ
Dân tộc hùng anh
Quyết đấu tranh đánh đuổi ngoại xâm
Non nước Việt Nam, gìn giữ tên em
Dân tộc Việt Nam, muôn đời bất khuất
Hoàng Sa hỡi, em đứng giữa trùng khơi hải đảo
Trường Sa ơi, em đứng giữa sóng biếc đại dương
Em là của Việt Nam, địa chí Miền Trung
Em là của Việt Nam, là của quê hương
Nhị Sa Hoàng - Trường, gắn liền tên tuổi
Này Tàu Cộng, đừng bạo tàn nông nỗi
Ngươi, không thể cướp em ta
Tiếm vị, tiếm danh
Ta đưa em về, tổ quốc trời Nam
Ta không hề quên, ngàn năm phương Bắc
Hoàng Sa hỡi, em có nghe
Trường Sa ơi, em có nghe
Non nước Việt Nam
Trải dài năm ngàn năm văn hiến
Lịch sử huy hoàng
Quật khởi quật cường
Hồn thiêng khói quyện
Chữ “S” dư đồ, liền sông liền biển
Dưới đất trên không, liền núi liền non
Ta quyết một lòng, son sắt keo sơn
Bảo vệ Hoàng - Trường
Nhị Sa yêu kiều
Là của Việt Nam, non sông gấm vóc.
~Giang-Mặc-Tử~
     Tháng 12 – 2007


 
NGUYỄN THANH KHIẾT      
 
NHỮNG GÌ TA BỎ LẠI
Ta bỏ lại mùa thu qua biên giới
Cụm rừng tràm thưa thớt nước ngang lưng
Chiếc xuồng con hoa súng nở giữa chừng
Không kịp hái trên dọc đường chinh chiến

Ta bỏ lại bạn bè không chiếu đắp
Chết vội vàng, chết trẻ, chết tan thây
Áo trận năm xưa mụn vá lấp dầy
Giày bung đế, xác nằm trên mặt nước

Ta bỏ lại Thất Sơn chiều mây phủ
Đồng Bà Chiêu mưa trắng, xóa rừng xa
Ổ rơm qua đêm, giấc ngủ không nhà
Giương mắt mỏi hướng về quê xa lắc

Ta bỏ lại xuân xanh đầy trăn trở
Súng ngang vai ngạo nghễ vác qua đèo
Trận thua ngày nào nỗi nhục mang theo
Ta đã sống bừng bừng cho tuổi trẻ

Ta bỏ hết coi mạng mình rất rẻ
Một ra đi, dù biết chẳng ngày về
Sau lưng ta thiên hạ vẫn ngủ mê
Dâng cho giặc máu xương người đã khuất

Ta bỏ phố, bỏ Duy-Tân, trường Luật
Bỏ đôi mắt buồn rưng rức hôm nao
Bỏ Văn Khoa, quên luôn cả bến tàu
Nơi em ném một đời, ngày chạy loạn

Ta bỏ mười năm không hề yên giấc
Những trận đòn thù ngày ở biệt giam
T 20 đêm đêm xiềng xích khua vang
Z 30D ba năm nhục nhằn rừng Lá

Ta bỏ A 20 sáu năm Trường-Sơn
Ngàn bè bạn chết dần trong tủi nhục
Trưa gió Lào thổi trên đầu cúi gục
Cùm chữ U mưng mũ ống xương chân

Ta bỏ quên ngày về từ địa ngục
Nhìn phố phường xa lạ suốt mười năm
Ta bỏ hẳn ta, cố sống thật âm thầm
Như đã chết ngày nước non đổi chủ

Ta bỏ thêm ba mươi năm không ngủ
Mơ một ngày trở lại chiến trường xưa
Vó ngựa năm nào trải gió dầm mưa
Dù lưng mỏi, dù tay run, đầu bạc

Ta bỏ một cuộc đời không thẹn mặt
Sống hiên ngang trả hết nợ sơn hà
Ta bỏ ta, bỏ em, và bỏ cả
Bởi ta không còn gì một đời ta
~nguyễn thanh-khiết~
                 27-01-201

 
 
TRẦN ĐOAN HÙNG
 

  NGƯỜI ĐẦU TIÊN NGOẢNH MẶT
  “Tình cờ, có thầy tư tế đi xuống trên con đường ấy
Trông thấy người nầy, ông tránh qua bên kia mà đi” (Lc 10,31)

"TRÊN CON ĐƯỜNG ẤY"
Con đường đất mẹ Việt Nam
Con đường từ ải Nam Quan đến Cà Mau đất mũi…
Đã diễn ra bao nhiêu oan khúc, đoạn trường,
Đã tuôn tràn máu lệ đau thương
Của bao thế hệ dân lành oằn lưng gánh chịu…

"Trên con đường ấy''
Con đường đất mẹ Việt Nam
Với bốn nghìn năm hưng vong khổ ải,
Được viết bằng những chuỗi dài nô lệ, vong quốc, ngoại xâm:
Bắc thuộc giặc Tàu,
Nô lệ giặc Tây,
Cùng với bao năm huynh đệ tương tàn, nồi da xáo thịt, …

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Quanh lối nhỏ ven sông, bên bờ tre bóng mát…
Còn đâu nữa: à ơi ngọt ngào tiếng mẹ ca dao…
Mà chỉ thấy: biểu ngữ, băng-rôn, khẩu hiệu, loa sắt…
Tình hàng xóm, nghĩa bạn bè, chữ tình, chứ hiếu…
Đã đội nón ra đi
để nhường chỗ cho bài học vỡ lòng “đấu tranh giai cấp”…

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Con đường của những tháng năm hận thù đấu tố
Anh em một nhà cầm súng bắn nhau.
Kẻ nhân danh bảo vệ tự do,
Người cương quyết nhuộm đỏ non sông với lá cờ cọng sản…

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Đã mấy nghìn năm được giữ gìn toàn vẹn
Từng bụi cỏ, bờ ao đến biên cương hải đảo.
Nhưng hôm nay cũng lại lũ người phương Bắc,
Sáu tỉnh năm nào điêu linh tàn khốc,
Máu đổ ngập đường, thịt nát, xương tan…
Hết lấn chiếm hải đảo biển Đông,
Lại uy hiếp Tây nguyên với trò kinh doanh “bô-xít”…

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Đáng lẽ ngập tràn: những chiếc áo trắng trinh nguyên
Của tuổi học trò hồn nhiên cắp sách
Thì đâu đó, học đường lại trở thành ổ điếm,
Thầy dụ trò vào con đường mua dục bán dâm…

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Lũ cầm quyền toàn một phường mua quan bán chức
Vơ vét cho đầy bằng tham nhũng, quỹ quyệt, gian manh,
Mặc kệ đám dân nghèo lầm than đói rách…

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Thay tình tự anh em, nghĩa đồng bào, chung tay đồng lao cộng khổ…
Thì chỉ thấy, chỉ đọc, chỉ nghe suốt ngày ra rả:
Kết án, loại trừ, ngục tù, bôi nhọ…
Những tiếng nói cương trực, dựng xây,
Những góp ý thật thà chân chất,
Những hành vi xuất phát từ tấm lòng ái quốc, ái dân…
Đã bị bịt miệng, còng tay, ném thẳng vào nhà tù không hề thương tiếc.

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam hôm nay, trước mặt
Đã có hàng ngàn, hàng vạn những con người
Mang thương tích, nằm la liệt trên đường
Những thầy, những ni cô hiền từ nơi tu viện Bát Nhã,
Những linh mục trên con đường dẫn đến Tam Tòa,
Những Tiến Trung, Công Nhân,
Thầy giáo Vũ Hùng hay nhà thơ Nguyễn Xuân Nghĩa…
Những nạn nhân bị bọn cướp trên con đường Samari hôm nay
Con đường mang tên “xã hội chủ nghĩa”….

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam hôm nay…
Xin đừng phải là tôi: Linh mục, Giám Mục Việt Nam
Là kẻ đầu tiên ngoảnh mặt
Như lời dụ ngôn của chính Thầy Giêsu đã một lần nhắc bảo:
“Tình cờ, có thầy tư tế đi xuống trên con đường ấy
Trông thấy người nầy, ông tránh qua bên kia mà đi” (Lc 10,31)
 ~ Trần-Đoan-Hùng~

 
TRẦN THANH CHƯƠNG                   
                    1939
Quê Thanh-Hóa, sống tại Sài gòn,
hiện định cư tại Mỹ.

 SAO QUÊN
Từng giọt sương
Từng giọt nhớ...
Ðã tràn bờ yêu thương
Em ơi!
Từ thuở nào
Thời gian lặng lẽ đến
Theo anh cùng nỗi nhớ
Ðã qua bao tháng ngày...

Anh làm sao quên
Những chiều mưa em tới
Như thấm sâu trong hồn
Thành dấu yêu... kỷ niệm
Tim anh đã cảm nhận
Theo từng nhịp trong mưa
Với từng giọt thấm buồn
Từng cơn sầu nhớ... hỡi em
Nên anh vẫn đợi...
Và anh vẫn chờ...
Dù cho mưa lạnh!

Nhưng khi em tới...
Lại ấm nồng tim anh
Thời gian mãi trôi đi...
Hỏi dòng sông chảy về đâu
Em khi nào trở lại
Tháng năm dài... nỗi nhớ
Tháng năm dài... niềm thương
Thương theo từng cơn mưa...
Như còn vang mãi trong hồn anh.
~Trần-Thanh-Chương~  

 
 
HÀ THƯỢNG NHÂN

  1920-2011
Hà Thượng Nhân là bút hiệu của nhà thơ Phạm Xuân Ninh, tức Hoàng Sĩ Trinh, quê Hà Thượng, Hậu Lộc, Thanh Hóa.Từng dạy học trường Dũng Lạc (Hà Nội), Thiếu sinh quân (Liên khu IV). Năm 1952 về thành rồi di cư vào Nam. Nhập Quân đội Quốc gia Việt Nam, cấp trung tá, đảm nhiệm Nha Chiến tranh Tâm lý, sau phát triển thành Tổng cục Chiến tranh Chính trị. Giám đốc Đài Phát thanh, chủ bút rồi chủ nhiệm nhật báo Tiền tuyến. Với nhật báo Tự do, có bút hiệu Tiểu Nhã và phụ trách mục thơ "Đàn ngang cung". Bút hiệu khác là Nam Phương Sóc trên báo Ngôn luận. Là thành viên của Trung tâm Văn bút Việt Nam. Bị đi cải tạo đến năm 1983 mới được thả và sang định cư ở Hoa Kỳ năm 1990 
              ÐÔI LỜI TRƯỚC SÁCH 
Cuối năm 1990, tôi sang Mỹ. Bệnh thấp khớp làm cho tôi không ngồi, đứng được, chỉ có nằm. Giữa lúc ấy, do Võ Phiến giới thiệu, Huệ Thu đem đến cho tôi tập “ Sương Chiều Thu Ðọng ” tôi đọc xong, thực tình kinh ngạc. Trên nửa thế kỷ làm thơ, còn có một người thơ nào ở Việt Nam mà tôi chưa biết đến đâu? Huệ Thu đối với tôi, chưa phải là một nhà thơ tầm cỡ. Thế mà nhiều câu trong Sương Chiều Thu Ðọng đã làm tôi phải sững sờ. Dù đang trên giuờng bệnh tôi vẫn đọc thơ Huệ Thu mê mãi. Tôi nhặt ra những câu mà tôi thích rồi tôi tự ý thêm vào hoặc hai, hoặc nhiều hơn, có khi đến 6 - 7 câu, coi như một sự “ nối điêu ” mà tôi gọi là Hòa Âm.
Sau này, bệnh thuyên giảm, tôi có nhiều cơ hội đi dự những cuộc mạn đàm văn chương và ra mắt sách. Do đó, tôi càng có nhiều dịp để gặp gỡ Huệ Thu hơn, và cũng do đó mà lòng cảm phục tài năng của nhau ngày một sâu đậm hơn.
Tôi đã xướng họa với Huệ Thu rất nhiều thơ. Tôi đã từng xướng họa thơ với rất nhiều người. Nhưng tôi vẫn không thích lối họa thơ đầy thù tạc này. Tuy nhiên, những bài thơ tôi xướng họa với Huệ Thu thì nó thoát khỏi mọi khuôn sáo. Tuồng như là tôi chỉ nương theo ý thơ của Huệ Thu mà phát triển ý thơ của mình. Thơ Huệ Thu đã giúp tôi một nguồn cảm hứng đặc biệt. Tôi tưởng như không còn xướng họa nữa. Ðây là những vần thơ sáng tạo đích thực.
Buổi chiều tôi theo lời khuyên của Bác Sĩ thường uống rượu chát - Huệ Thu cũng vậy. Một buổi tối, khi tôi đang ngà ngà say Huệ Thu gọi điện thoại lại. Người bạn thơ xin tôi một bài thơ, đúng một trăm câu viết cho Huệ Thu. Tôi biết đây lại là một trò chơi chữ. Tôi vẫn viết, nào ngờ thơ bay trên đầu ngọn bút. Tôi viết không ngừng, không nghỉ, không sửa chữa, nhìn đồng hồ, mới 45 phút đã viết xong. Sau đó ít lâu, cuộc chơi thơ lại tiếp diễn đến chục lần, lần nào cũng qua điện thoại, và lần nào cũng một trăm câu và viết trong lúc say, viết về Huệ Thu. Huệ Thu hỏi tôi một cái tên cho tập thơ. Tôi đề nghị là “ Men Rượu Tình Thu ”, Nhưng Huệ Thu muốn sửa lại là “ Men Thu ”. Tôi nghĩ đến một giai thoại: Vương Bột sau khi viết xong bài “ Ðằng Vương Cao Các Tự ” thường lấy làm đắc ý về hai câu thơ:

Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc,
Lạc hà dữ cô lộ tề phi

(Nước Thu cùng trời dài một sắc
Ráng chiều với cò lẽ cùng bay)

Vương Bột sang thăm cha làm thứ sử Giao Châu không may bị chết đuối. Hồn hóa thành một thứ chim, đêm đêm bay trên sông ngâm “ lạc hà dữ cô lộ tề phi / Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc”, và hồn thường níu áo những văn nhân thi sĩ và hỏi hai câu này dở ở chỗ nào? Một hôm, có một lão ngư phủ - đương nhiên là thi tiên - cười lớn và bảo chim: Im đi! Thơ dở như thế mà cũng ngâm. “Thu thủy trường thiên nhất sắc, lạc hà cô lộ tề phi” là đủ rồi ! Cần gì thêm hai chữ cộng và dữ nữa. Chim nghe ra lấy làm thẹn. Từ đó trên sông không còn nghe thấy tiếng ngâm thơ nữa.

Có lẽ hai chữ Rượu và Tình của tôi cũng nằm trong trường hợp đó! Tôi thành thật cảm ơn người bạn thơ thông minh này.

Hà Thượng Nhân
San Jose, mùa Thu 1998

*

Ta Viết Trăm Câu

Ta viết trăm câu chưa hả bút,
ta viết trăm bài chưa hả tay.
lòng ta khi đã vì tri kỷ,
thơ bỗng từ trong ngọn bút bay.
thơ ta như nước sông Hồng chảy
một sớm nhìn ra đã dẫy đầy.
thơ ta gió thổi trên triền núi,
hoa cỏ chiều Xuân bát ngát say.
ta không cần uống đủ trăm chén,
đã trắng trời xanh những đám mây.
ta gửi Men Thu cho bốn hướng,
cùng ta giở đọc tập thơ này...

Hà Thượng Nhân
San Jose,1999
MEN THU

*
Men Thu I
Gửi Tác Giả
Ðầu Non Mây Trắng

Nhớ Ðà Lạt ngậm ngùi cay đắng,
Từ ngàn năm mây trắng còn bay.
Ngàn năm vẫn tấm lòng này,
Mà sao trang sách thêm dày dặn thơ?

Nhớ cô bé trước tờ giấy mới,
Nét mực xanh phơi phới ân tình
Trước song ai đứng một mình?
Bên kia con dốc có hình bóng ai?
Ðêm thao thức, thức hoài chẳng ngủ,
Nói là yêu, chưa đủ là yêu,
Ðứng ngồi, thôi sớm lại chiều,
Ngày xưa đãy gấm khăn điều vắt vai.

Hạt mưa nhỏ đường dài vô tận
Nghĩ đến người, vừa giận vừa thương.
Tại sao lại đứng bên đường ,
Tại sao thư viết lại vương trước nhà?

Tại sao để người ta trông đợi,
Trong tấc gang vời vợi ngàn trùng!
Chao ơi! Thương đến vô cùng,
Làm sao nói hết nhớ nhung hở người?

Dù muốn khóc, vẫn cười giả lả,
Thiếu một người tất cả đều dư
Trời ơi chỉ mấy trang thư,
Mà sao nước mắt tuôn như thế này?

Yêu là thế, đắng cay là thế,
Bỗng từ đâu một kẻ giữa đường,
Chưa hề nói đến yêu thương,
Mà rồi chung gối, chung giường chung chăn.

Cuộc duyên nợ bảy năm ngắn ngủi,
Buồn riêng ai, mà tủi riêng ai?
Hồn người bên dưới tuyền đài,
Thấu chăng giọt lệ ngắn dài thâu canh,

Ðành uổng cả ngày xanh, tuổi trẻ,
Ly rượu buồn san sẻ riêng ta.
Thơ như máu, lệ mình pha,
Cửa thiền khép, mở cũng là riêng tư!

Thôi chân giả thực hư cũng một,
Ta ơi ta! Dại dột chưa ta!
Vừa gần đã tưởng như xa,
Vừa qua đã tưởng như là cố nhân!

Khi Tổ Quốc muôn phần nguy khốn,
Yêu Quê Hương mà trốn Quê Hương .
Tự do chỉ có một đường,
Bốn phương chỉ có một phương thanh bình!

Liều má phấn lênh đênh biển cả,
Bao hãi hùng khó tả thành thơ.
Thương Kiều chân vướng bùn nhơ,
“ Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu ”

Thân lưu lạc bắt đầu làm lại,
Chữ văn chương trót dại đa mang,
Nhưng rồi tất cả dở dang,
Trọng nhau càng trọng lại càng phải xa.

Con thơ dại tạm đà thành đạt
Ngẫm cuộc đời như hạt sương mai.
Thì về vun chậu bonsai,
Nuôi con anh vũ, gây vài cụm lan

Có cành liễu trước làn gió lạnh,
Có bông quỳnh hiu quạnh đêm trăng.
Có trong ly rượu bất bằng,
Chuyện nay lại cứ tưởng rằng chuyện xưa.

Có hoa dại xuân vừa chớm nở,
Có cỏ xanh hớn hở đường chiều.
Có người đãy gấm khăn điều,
Vắt vai thấy có rất nhiều thi ca.

Người sóng nước vào ra thư thái,
Sao lời thơ tê tái canh trường?
Muốn thương mà chẳng dám thương,
Muốn yêu mà lại như dường ngẩn ngơ.

Rót ly rượu bất ngờ ướm hỏi,
Người nhìn ta vời vợi xa xăm.
Ðâu vì một chút tiếng tăm?
Hình như duyên nợ ngàn năm vẫn chờ!

Ôi! Vườn Nhật bây giờ mới biết,
Lòng chúng mình tha thiết vì nhau.
Chia nhau chung một nỗi đau,
Nắm tay chung một mối sầu cổ kim.

Tưởng tri kỷ chỉ tìm, khó thấy,
Một cuộc đời biết mấy nắng mưa.
Hỏi anh, anh đã hiểu chưa?
Hỏi em, em tóc cũng vừa chớm xuân.

Lại cứ rót mấy tuần rượu chát,
Lại vì nhau bát ngát thơ xanh,
Và em, và nữa lại anh,
Bỗng dưng ta lại hóa thành trẻ thơ.

Nhớ từng phút, ngẩn ngơ từng phút,
Mỗi chia tay heo hút đường về.
Chưa từng thốt một lời thề,
Suối tương tư ấy đã kề cạnh ta.

Em nếu trước vốn là tiên nữ,
Thấy trần gian còn chữ yêu thương.
Ta từ nửa kiếp tơ vương,
Thử liều sợi chỉ văn chương buộc mình.

Mây hết trắng lại xanh man mác,
Giọt sương trong lác đác vườn hoa.
Ngọc lan em ngắt tặng ta,
Nửa đêm sực tỉnh thiết tha nhớ người.

Người phone lại, người cười, người nhắc
Một trăm câu hứa chắc nghe anh,
Trăm câu với tấm lòng thành
Ðêm nay mộng hẳn là xanh bất ngờ!


Men Thu II
Gọi Là Chúc Tết
Người Thơ
Huệ Thu

Tết rồi! Lại tết rồi đây,
một trăm câu giống lần say hôm nào!
thơ ta như nước tuôn trào,
lưng trời đổ xuống ào ào tưởng mưa.

Ta say đó ! Hay chưa say nhỉ?
say không say thực chỉ tại mình.
hoa lê trắng điểm mấy cành?
mặt hoa nào nép cho anh nhớ nàng?

Truyện Kiều cũ lại mang ra đọc,
chữ tài tình ai học dùm ai?
đó đây đường sá bao dài?
núi sông mấy đoạn cõi ngoài mấy xuân?

Với tay rót một tuần rượu nhạt,
cơn gió nào rào rạt ngoài sân?
ngày xưa họ Lý cởi trần,
múa thanh kiếm gỗ thay vần thơ say.

Muốn bắt chước thả bay theo gió,
những vần thơ tưởng có mà không.
có ư? Giữa khoảng mênh mông,
rượu chưa đủ để cho nồng tình xuân.

Tự nhiên nhớ vầng trăng năm ấy,
tự nhiên thương nắng cháy đường mòn.
ơ hay! Trên lối cỏ non,
vó câu người cũ có còn tuyết in?


Sao đau mãi nỗi niềm nhân thế?
ôi nương dâu bãi bể sự thường.
thì ngay giữa chốn nhiễu nhương,
sao chưa vẽ chữ yêu thương dùm mình?

Xuân lại tới thình lình Xuân tới,
Xuân muốn say cùng với ta chăng?
rượu chưa đủ ngấm chân răng,
lại nghe lá đổ tưởng rằng trời mưa!

Nhìn giọt nắng nghĩ trưa quá trễ,
khó như ai ngạo nghễ: rằng ta,
ngang tàng bướng bỉnh từ xưa,
đoạn trường thử chiếm vài tờ mà chơi.

Không thể được! Cuộc đời còn bạn,
lại vẫn còn muôn vạn tri âm.
cớ chi giữa chốn cát lầm,
hơn nhau chỉ một chữ Tâm chân thành...

Xuân không có cây xanh cỏ biếc,
nhớ quê nhà tha thiết từng cơn.
rượu say còn biết gì hơn?
biết rằng ở đó Giang Sơn còn người.

Giữa xiềng xích vẫn cười ngạo nghễ,
Hà Sĩ Phu là kẻ nào đây?
gặp người ta sẽ nắm tay,
Kinh Kha hồ dễ một ngày hơn anh!

Không cần biết mắt xanh, mắt trắng,
càng đói nghèo, cay đắng càng cao.
xưa nay những bậc anh hào,
đếm xem thử có kẻ nào giàu sang?

Uống đi bạn, Xuân đang trước cửa,
nghe đất trời sắp sửa bàn giao.
bạn thơ chẳng hiểu tại sao
đòi trăm câu để xếp vào trang Xuân,

Bạn thơ ạ! Trầm luân chẳng mỏi,
thì trăm câu thử hỏi bao dài?
ngày Xuân, muốn uống cùng ai,
làm sao đáy chén ngấm vài giọt sương?


Ừ ra lẽ đoạn trường có thực,
nhớ ngày xưa Từ Thức lên tiên,
khi về cởi áo trước hiên,
bỗng thành người lạ ở miền thế gian!

Ta gõ chén, xô bàn mà hỏi:
khoảng trăm năm trong cõi ta bà,
mùa Xuân cùng với cỏ hoa,
sao không cứ mãi là ta, là mình?

Sao sông núi lại thành cách trở?
sao nắng mưa dang dở ngày đêm?
sao đường lại cứ dài thêm?
tại sao gió cứ bên thềm quẩn quanh?

Ô! Tri kỷ đã thành cổ tích!
ô! Thơ ta có ích gì đây?
mùi hoa nào đó thoảng bay
tưởng như hương sắc những ngày đã qua!

Xuân! Xuân đó! Xuân ta! Xuân bạn!
ta mời ta hãy cạn chén này.
chúc nhau gì giữa cơn say,
chúc thơ như gió, như mây giữa trời.

Lúc muốn đến, chẳng mời cũng đến,
lúc muốn đi quyến luyến cũng đi.
chúc cho trước chén nhâm nhi,
gật gù: vẫn có Tử Kỳ, Bá Nha

Gần cũng có mà xa cũng có,
bạn của ta đây đó vô vàn,
dẫu không lớp lớp hàng hàng,
cũng thừa để viết trăm dòng tạ nhau .

Ngàn năm trước Giang Châu Tư Mã,
nghe tiếng đàn lã chã châu rơi.
truyện Kiều còn mãi với đời,
phải chăng cũng có cuộc chơi đáng tiền?

Vậy thì hãy vì duyên bút mực,
thơ dù say thưởng thức dùm nhau!
hãy khen đủ một trăm câu,
người và ta vẫn trước sau một nòi

Ta đã viết giờ đòi người đó,
đòi tám câu cho có văn chương.
chẳng cần cứ phải luật Ðường,
miễn là vẫn đậm mùi hương Xuân nào!

Men Thu III
Chúng Ta Say
Ta đang uống rượu một mình,
Em phone lại hỏi giờ anh làm gì?
Em ơi! Em hãy uống đi,
Ðể nghe rụng cái say về với anh...

Ðể nghe trăng sáng mông mênh,
Mà ta, ta chỉ riêng mình cõi ta.
Cái gì gần? Cái gì xa?
Mùa Xuân hay lại đang là mùa Ðông?

Em ơi! Em có lạnh không?
Ðội thêm mũ lạnh, cho lòng buồn thêm.
Hai tuần nằm bệnh triền miên,
Tưởng như chén rượu pha thêm men nồng.

Em còn thương nhớ đấy không?
Còn nghe sương rụng giữa lòng ngọc lan?
A! Ðêm! Ðêm chửa kịp tàn,
Ngày chưa thấy sáng vội vàng đã quên.

Sá gì chén rượu làm duyên,
Mềm môi lỡ uống hóa nên tội tình
Phải thơ là của chúng mình,
Con chim nào ngủ trên cành sầu đông?

Em về em có thấy không?
Lòng ai buổi ấy giờ trông võ vàng.
Tự nhiên rót rượu hỏi rằng:
Tại sao lại gọi nhau bằng cố nhân?

Trời ơi một tiếng tri âm!
Ngàn năm hồ dễ đã lầm được nhau?
Ðến như hoa cỏ còn đau,
Nữa là thương nhớ trước sau phũ phàng.

Này em có biết đá vàng,
Mênh mông sông nước Tràng Giang có sầu?
Ta về đâu? Ta ở đâu?
Ta còn thuộc nổi những câu thơ Ðường?

Ta còn giữa chốn tuyết sương,
Nghe ca dao rót Quê Hương vào lòng?
Có buồn không ? Có nhớ không?
Sao ta lại chẳng cạn chung chén đầy?

Tóc thưa rụng xuống bàn tay,
Ta mừng vẫn có những ngày bên nhau.
Thời gian gỗ đá còn đau.
Tấm lòng vô hạn, nỗi sầu vô biên.

Ba nghìn chén rượu, ba nghìn,*
Ðứng trên ngọn sóng rót nghiêng chén mời.
Ngàn xưa từng có những người,
Ngàn sau ngó lại giữa đời là ta.

Vỗ bàn tay, lựa khúc ca,
Trăm năm ngoảnh lại phỏng là bao nhiêu?
Tiếng phone gọi lại buổi chiều,
Tự nhiên háo hức những điều trẻ thơ.

Tự nhiên ta cũng không ngờ,
Bao nhiêu chìm nổi bây giờ còn ta.
Còn người tình đứng từ xa,
Thấy tà áo trắng bay qua thẫn thờ.

Thấy lòng rộn rã, ngu ngơ,
Rồi mong rồi đợi rồi chờ rồi vui.
Trăm câu! Dẫu một cuộc đời,
Yêu nhau rượu biến thành lời nhớ thương.

Uống đi em! Hãy nói rằng,
Giờ này hai đứa uống bằng nhau đây!
Có trăng ta rót rượu đầy,
Thiếu trăng ta rót cả mây vào lòng...

Rót vào nỗi nhớ niềm mong,
Cho mùa Xuân vẫn bềnh bồng tóc em.
Cho ta một phút lãng quên,
Hình như sông Khúc* ai trên lối về.

Thì ra nợ rượu bề bề,**
Ta may hơn bạn, chưa hề nợ ai!
Em ta uống đã mấy chai?
Ta không kề cạnh để nài em say,

Ta nhìn ta hỏi thế này:
Trần Vương tiệc ấy đặt bày chẳng vui***
Lấy tay gõ trống thay lời,
Ta mời mặt trống uống vài hớp suông.

Tự nhiên trống cũng hết buồn,
Tự nhiên bạn hữu ta còn đông thêm.
Bạn như mây đến bên thềm,
Cây bonsai lả cành mềm đòi say!

Cây quỳnh giữ mãi bàn tay,
Cỏ cây xúm xít vui vầy bên ta.
Lại con cá chép lững lờ,
Lại con chó nhỏ ngẩn ngơ đòi vào.

À! Vui! Vui đến thế sao,
Khi vui thì có thứ nào chẳng vui.
Em tôi rượu có hả mùi?
Ta còn uống nữa hay thôi hở mình?

Rượu kia chẳng có tội tình,
Nếu như thiếu vắng thì thành vô duyên.
Chẳng xa mấy dặm sơn xuyên,
Nhắc phone quay số là liền gặp nhau.

Trăm năm chung một nỗi đau,
Xóa làm sao được mối sầu thế gian?
Tiệc sông Xích Bích đã tàn,
Câu thơ ngày ấy muôn ngàn còn đây.

Lũ ta trước đã thế này,
Thì nay lại lấy cái say làm tình.
Khi buồn ném chén bất bình,
Khi vui bỗng thấy chúng mình Trích Tiên.

Cái say chẳng phải mất tiền
Trăm câu vừa viết tự nhiên lại buồn.
Hỏi sông suối có về nguồn?
Phù vân mở ngõ sao còn ở đây?

&&&
* Khúc Giang: thơ Ðỗ Phủ
** Tửu trái tầm thường hành xứ hữu- Ðỗ Phủ
nợ rượu thì ở đâu cũng có
*** Tức Tào Thục, con Tào Tháo

Men Thu IV
Hong Ngọn
Lửa Tình Cho Ấm Cỏ

“Hong ngọn lửa tình cho ấm cỏ,
Hỏi hoa có nở tới Thiên Thu? ” *
Hỏi thơ có được bao người đọc?
Có những ai còn nhớ Nguyễn Du?

Nhớ như nhớ khúc Tân Thanh cũ,
Mà đọc ngàn sau vẫn Ðoạn Trường.
Mây Trắng Ðầu Non ta chợt hỏi?
Cuộc đời đã mấy lớp phong sương?

Ta không chìm nổi, không đau đớn,
Giở đến thơ người vẫn ngẩn ngơ.
Người có ướp buồn trong chữ nghĩa?
Sao nghe lạnh buốt mấy tầng thơ.

Ta thương tài tử trong thiên hạ,
Cái lụy văn chương chẳng một ai.
Ví thử uống chung ly rượu đắng,
Ngoài trời lạnh trắng một bông mai.
 
Bông mai nở muộn ta thầm hỏi
Có nợ duyên gì giữa chúng ta?
Nếu nợ làm sao mà trả được,
Mà duyên năm tháng cũng phôi pha!

Người ơi giữa đất trời lưu lạc,
Sao tưởng mình như tuổi thiếu niên.
Có phải sông Lam người thuở trước,
Riêng vui vườn Trúc mái Thanh Hiên...

Thanh Hiên! Tên của ai vừa đặt?
Ta có là ta của thuở nào?
Những thuở nắng hè như đổ lửa,
Con chuồn chuồn đỏ đã bay cao.

Mưa bay những tháng năm vừa lớn,
Giấc mộng si mê vẫn chẳng tàn.
Em ngắt ngọc lan, anh ướp mộng,
Một đời thơm mãi mộng hoa lan!

Có ai trên biển Ðông ngày cũ,
Nghe sóng trùng dương khóc nghẹn ngào?
Sóng bạc đầu dâng chiều phẫn nộ
Cõi đời ngủ lịm giấc chiêm bao!

Có ai? Còn có thơ ai đó?
Lưu lại ngàn sau mối hận này!
Xin hãy đốt lên trăm ngọn nến,
Rượu nồng cho hả một cơn say.

Người mời ta uống. Ta mời bạn,
Bạn chẳng xa nhưng cũng chẳng gần.
Ly rượu vừa nâng chưa kịp uống,
Ðã nghe mờ mịt ngõ phù vân?
 
Phù vân ngõ nếu vì ta mở,
Xin thắp dùm cho đốm lửa thiêng.
Ðể thấy trăm năm dù cõi mộng,
Còn ta, duy chỉ một ta riêng.

“ Hong ngọn lửa tình cho ấm cỏ,
Hỏi hoa có nở tới Thiên Thu? ”*
Hỏi em có nghẹn niềm oan khổ,
Có tắt cùng nhau lửa hận thù.

“ Ở đó dấu chân và dấu lệ ”*
Xa gần nhòa nhạt những cơn mưa
“ Tiếng chuông rung mỗi lần ta thở
Mắt nhắm mơ hồ một giấc trưa ”*

Uống say rượu hết còn hơi ấm *
Còn bóng hình ai sống giữa thơ?
Còn buổi dưới trăng nhìn đắm đuối,
Giở trang lưu niệm khóc tình cờ!

Người lại lên non đứng cúi đầu,
Thơ tình gom lại mấy ngàn câu.
Một câu duy nhất người quên viết:
“ Anh ở đâu và em ở đâu? ”*

Ở đâu giữa chốn Ta Bà ấy?
Mấy chữ vô thanh lạnh cõi bờ.
Giữa chốn vô ngôn ta muốn viết
Câu kinh vô tự nghĩ là thơ.

Thơ ta chẳng biết trăm năm tới,
Ai kẻ vì ta thức trắng đêm?
Và hỏi ngày xưa người ấy nhớ,
Có như ta nhớ gọi tên em?
 
Ôi! Lầu Hoàng Hạc chơ vơ đứng,
Còn một bài thơ giữa gió mưa,
Còn lại trên sông vần vũ khói,
Tiếng quê nghe đã não lòng chưa?

Có ông Lý Bạch âm thầm đọc,
Chưa kịp nghiêng bầu đã tưởng say.
Ta viết làm sao thơ được nữa,
Một khi Thôi Hiệu có thơ này!

Phục nhau đến thế ư tri kỷ?
Người tự xưng mình vốn Trích Tiên.
Ta đọc thơ người ta cúi mặt,
Thơ người như một nỗi oan khiên.

“ Ðất không sông núi thành trơ trẽn,
Người chẳng phong trần khó có duyên ”**
Người bởi phong trần đà sạm mặt,
Thơ nghe ai khóc đó triền miên!

Ta viết trăm câu chưa hả bút
Năm bài chưa đủ nói cùng ai.
Rằng thưa: tri kỷ tìm đâu dễ?
Sao chẳng yêu nhau một chữ tài?

Sao chẳng đem thơ làm gió bão,
Thổi vào xác chết chữ thương yêu?
Thổi vào những cõi hoang vu lạnh,
Ðốm lửa bình minh sóng thủy triều?

Ta bắt chước người hong ngọn lửa,
Cho hoa nở mãi đến Thiên Thu.
Cho thơ nở mãi cùng năm tháng,
Cho sáng vầng trăng giữa ngục tù.

&&&

* thơ Huệ Thu
** Ðịa vô sơn thủy phi kỳ khí
Nhân bất phong sương vị lão tài
Tam Nguyên Trần Bích Lan

*

Men Thu V
Huệ Thu
Qua
Ðầu Non Mây Trắng

Ðầu Non Mây Trắng, Xuân Ðà Lạt,
Liệu có còn ai để nhớ thương?
Mây trắng, ở đâu mây chẳng trắng,
CaLi mây trắng mấy mùa sương.
 
Trắng từ Ðà Lạt bao năm trước,
Vẫn trắng bây giờ đất tạm dung.
Ta đọc thơ người, ta bỗng nhớ,
Bỗng nghe lòng lạnh, bỗng rưng rưng.

Ðang giữa mùa Xuân lại tưởng Thu,
Tưởng đâu lũng nắng khói sương mù.
Có nàng thiếu nữ buồn như gió,
Tóc hững hờ bay như lá khô.

Em tưởng bao năm, tưởng đã quên,
Mà sao sương vẫn trắng triền miên?
Trắng trong ký ức trong tâm tưởng,
Người vẫn ngồi đây, gió lại lên!

Gió đã lên rồi em nhớ ai?
Tóc còn xanh đó, lược chưa cài.
Mái Tây hoa lý vườn xưa rụng,
Vẳng tự ngàn xưa tiếng thở dài.

Cây quỳnh năm cũ buồn như liễu,
Như nhớ mùa Xuân thuở học trò.
Thuở mực tím nhòe trang sách mở,
Nhìn ai cuối phố đứng ngu ngơ.

Em về vui với chậu bonsai,
Góp cả Thu Ðông, cả đất trời.
Góp cả trăm năm vào huyễn mộng,
Ðường xa bao dặm nhớ bao dài?

Ôi! Từ Lầu Hạc chơ vơ đứng,
Em nhớ làm sao nắng Hán Dương!
Anh Võ cỏ xanh nghe lớp lớp,
Ở đâu tìm ngọn khói Quê Hương?

Ở đâu còn chút tình lưu luyến?
Một tiếng mo cau rụng cuối vườn.
Cứ tưởng tiếng ru xưa vẳng lại,
Không đâu sao cứ ngẩn ngơ buồn!

Em đọc Ðường Thi ngắm lại mình,
Ca dao, ai ghé nón bên đình?
Ai khăn điều đó? Ai qua đó?
Trúc mọc bờ ao trúc vẫn xinh...

Trúc vẫn xinh trồng ở xứ người,
Trúc vì ai đẹp? Trúc nào tươi?
Không còn cái thuở mưa Ðà Lạt,
Tiếng guốc âm thầm, tiếng guốc ai!

Tiếng guốc xa rồi, tuổi trẻ xa,
Mùa Xuân đứng lặng một mình ta.
Muốn vin cành liễu chờ nhau lại,
Mới đó, trời ơi! Ðã vội xa.
 
Xa lắm, phải không em lớp Sáu?
Có còn nhớ chị đó không em ?
Chị Thu của những ngày thơ ấu,
Lưu bút ngày xưa thử giở xem.

Biết bao dâu bể, bao chìm nổi,
Lòng vẫn nguyên lòng buổi chớm xuân.
Một khoảnh vườn con trời đất hẹp,
Hồng nhan sao cứ phải đa truân
Bà Ðoàn Thị Ðiểm là ai đó?
Lòng cũng buồn như chính Huệ Thu.
Chinh Phụ, Khúc Ngâm ai bảo học?
Ðể mưa ướt mãi mảnh trăng lu?

Lại nữa Xuân Hương, lại Nguyễn Du
Nguyễn Du lại cũng một vần Thu?
Phải rằng tài tử trong thiên hạ,
Thăm thẳm đau cùng một kiếp thơ?

Bà Huyện Thanh Quan, hỡi Tiểu Thanh,
Ta từng nghe lạnh tuổi vừa xanh.
Ngày nay tóc đã buồn sương muối,
Vẫn tưởng người như cũng chính mình.

Vẫn cứ thơ người mình đã thuộc,
Thơ mình hậu thế có ai xem?
Hỡi ơi! Chén rượu chờ trăng sáng,
Lý Bạch là ai nữa Trích Tiên?

Em viết Ðầu Non Mây Trắng đó,
Khi không vang dội đáy lòng ta.
Tri âm hoặc có trong thiên hạ,
Cũng đỡ buồn cho bọn Bá Nha.

Ta chẳng Tử Kỳ, không Bá Nhạc **
Thì đời đâu hết Bá Nha đâu.
Ta không đọc thấu thơ người viết,
Sao đổ từng cơn giọt lệ sầu?

Ta biết chữ duyên và chữ nợ,
Biết thơ, biết khúc Ðoạn Trường xưa.
Biết rằng trong cõi mù sương ấy,
Có giọt tình như những giọt mưa!

Em dù chẳng viết thêm gì nữa,
Ðọc chỗ không lời vẫn thấy thơ...
Là bởi cứ nhìn đàn cá lội,
Ðủ say trời đất buổi hoang sơ.

Ðầu Non Mây Trắng mây nào đó?
Có phải mây lòng em đó không?
Ðà Lạt mùa này mây có trắng?
Nhìn xem, trời đất vẫn mênh mông...

Ta như hạt cát sông Hằng ấy,
Ướp ánh trăng vàng một thuở xa.
Giở đọc Ðầu Non khi ngoảnh lại,
Hóa ra mình chẳng phải là ta!

Hóa ra trong cõi vô cùng tận,
Một kiếp cô đơn lạnh dị thường!
Mây trắng ngàn năm mây vẫn trắng,
Còn lưu lại đó chút văn chương...

&&&

* Thiên địa phong trần
hồng nhan đa truant
** Bá Nhạc là tên
một người có tài xem tướng ngựa

*
Men Thu VI
Ðâu Rồi
Chiếc Lá

Ðọc xong Lục Bát Huệ Thu
tưởng nghe tiếng võng mẹ ru ngày nào.
đằm đằm hương vị ca dao,
tình Quê Hương bỗng ngạt ngào trong ta.

Thật gần mà cũng thật xa,
ở đây vẫn tưởng còn là Việt Nam.
tưởng nhìn thấy ngọn khói lam,
bay trên mái rạ chiều chan chứa chiều.

Tưởng như tuổi trẻ chơi diều,
chẳng sao cũng cứ ít nhiều nhớ thương.
người không làm chuyện văn chương,
lời thơ giản dị bình thường tự nhiên.

Bát canh mẹ nấu thật hiền,
thèm ơi ! Ðọt bí, hoa hiên trước nhà.
người về chi hỡi người ta,
gừng cay muối mặn có là nhớ nhau?

Hãy ra nằm giữa vườn sau,
nửa khuya một chiếc mo cau rụng về.
hãy trông công việc bộn bề
tiếng ca ai nổi bên lề hoàng hôn?

Bỗng dưng lại cứ bồn chồn,
phải vì sông nước núi non quê mình?
ai đi ngả nón bên đình,
có còn nhớ đến chút tình của ai?

Ðêm khuya bấc lụn, canh dài,
ngoài hè lá có bay vài mảnh trăng?
ngày đi trúc chửa ra măng,
ngày về măng đã cao bằng ngọn tre.

Giữa trưa uống bát nước chè,
tóc hương bồ kếp thoảng nghe gió Nồm.
thơ như những buổi chiều hôm,
vòng tay của mẹ còn ôm đến giờ.

Có bao giờ tới Cô Tô,
mà sao sông nước Ngũ Hồ mang mang?
có bao giờ tới đâu chàng,
mà sao chuyện kể có nàng bồng con.

Lâu ngày giữa chốn núi non,
có người hóa đá héo hon đợi chờ.
thơ người, đọc thật không ngờ,
làn mây, bóng nắng cũng ngơ ngẩn tình.

Ngàn sau ai nữa vì mình,
Ðoạn Trường viết khúc Tân Thanh não nùng.
lạ chưa ! Buồn đến vô cùng,
chẳng Thu sao đã trùng trùng heo may!

Tầm xuân đang độ vừa tay,
sao người không hái để bay tóc thề.
để ai trên bước đường về,
trăm năm còn nỗi si mê thuở nào.

Sương Chiều Thu Ðọng đấy sao?
chẳng qua một giấc chiêm bao học trò!
hẹn hò đã lỡ hẹn hò,
cầm bằng buổi ấy chuyến đò sang ngang.

Mây chiều trắng, nắng mai vàng,
trong thơ ai nhắc đến chàng nữa đây?
sao người lại chẳng cỏ cây,
sao trong khóe mắt lại đầy hạt sương?

Ðọc thơ bỗng ngậm ngùi thương,
những câu lục bát tầm thường sao đau?
nếu như ai đó mai sau,
có còn nói dối qua cầu gió bay.

Có còn khóc mướn thương vay,
có còn thao thức đêm ngày vì thơ.
có còn phút đợi, giây chờ,
che nghiêng vành nón giả vờ đã quên.

Ôi con bướm lượn vườn bên,
vàng màu hoa cải có bền không anh?
đâu rồi chiếc lá em xanh? *
tuy chưa kịp hái đã thành chuyện xưa.

Nỗi lòng thuở ấy phai chưa?
ca dao ai hát giữa trưa vẫn nồng.
gió nào lại thổi đầy sông?
soi gương tóc biếc má hồng là đây.

Xấp thơ lục bát tưởng dầy,
hóa ra còn nỗi buồn ngây ngất buồn!
khi về Ðà Lạt mù sương,
nhớ ơi ! Tuổi trẻ con đường cheo leo!

Nhớ ơi ! Ngõ trúc trăng treo,
còn ai bên cửa nhìn theo em về?
tưởng đâu muôn dặm sơn khê,
cảnh xưa nay đã cận kề vẫn xa!

Ðọc người ta gặp lại ta,
gặp non, gặp nước quê nhà đêm đêm.
nhớ dù cho có nhớ thêm,
phút giây cũng thấy êm đềm tuổi xanh.

Quê người nhiều lúc buồn tênh,
mở thơ thắm thiết như mình với ta.
như là bước xuống vườn cà,
trèo lên cây bưởi hái hoa buổi nào.

Cám ơn người khúc ca dao,
cám ơn tiếng nói ngọt ngào Quê Hương.
dù xa muôn vạn dặm đường,
vẫn nghe Ðất Nước vấn vương bên mình.

Phải không sông núi đa tình?
tiếng ca nào đó thình lình cất lên,
người dù còn nhớ hay quên,
vẫn thơ Lục Bát, vẫn bền tình Thu.

Nẻo xa sương xuống mịt mù,
nẻo gần mây thấp, tình như não nùng!
đọc ta, người có cảm thông?
viết chi Lục Bát cho lòng ngẩn ngơ...
 
*

Men Thu VII
Ta Yêu
Mỗi Một
Chàng Thôi Hộ

Người đã xa ta ngàn dặm lẻ,
đêm nay thơ đọc để ai nghe?
rượu không vì bạn mà say được,
trăng những ngày xưa vướng ngọn tre

Lá liễu vườn em xanh mấy độ?
mái Tây hoa lý lạnh đêm nay.
ta vì em rót ba ly rượu,
cho đỡ buồn thêm đám cỏ gầy.

Cỏ cũng buồn như thơ chúng ta,
gió nào đuổi mãi đám mây xa?
mây lầu Hoàng Hạc ngây mầu tuyết,
đất Trích Tầm Dương lệ có pha?

Em ơi! Vẫn có hoa đào thắm,
mặt ngọc dù cho khuất dặm ngàn.
Thôi Hộ vẫn còn thừa diễm phúc,
lời yêu lỡ thốt giữa trần gian.

“ Ta yêu chỉ một chàng Thôi Hộ ” *
câu nói này ghi giữa sử tình
bởi thế gió Ðông dù buốt giá,
vẫn bên thềm cũ nguyệt lung linh.

Vầng trăng em có thơ anh viết,
có bạn tài hoa vẫn nhớ mình.
vẫn có ngọc lan thơm tuổi mộng,
ôi màu hoa phượng tím trời xanh.

Màu xanh phượng tím Mễ Tây Cơ
có đủ cho ta lúc bấy giờ?
ngơ ngẩn đứng nhìn Thu trước cửa,
sương bay theo gió thật tình cờ.

Xé mãi bài thơ vừa mới viết,
đang tay sao nỡ xé lòng nhau?
nhưng mà càng xé thơ càng viết,
càng xé thơ càng thấm thía đau.

Em muốn làm mây giữa núi cao,
mây bay dừng lại ở nơi nào?
phương nào thì cũng phương trời nhớ,
nỗi nhớ từng đêm vẫn ngọt ngào.

Em hỏi làm gì gió với sương?
hỏi ai thì cũng hỏi người thương.
người về bên ấy kê tay lạnh,
thăm thẳm thơ như nỗi đoạn trường.

Anh gửi thơ anh, em nhận không?
mực ai ngóng đợi? Bút ai trông?
sao em vuốt tóc bay vài sợi,
tưởng điểm trang rồi cũng uổng công.

Ừ nhỉ? Trăng xưa còn vẫn đó,
người nay đâu thấy được trăng xưa?
cuộc đời ngắn ngủi không hay có?
sao phút chờ mong cứ vẫn thừa?

Ngàn triệu năm rồi vẫn chúng ta,
vẫn còn lụy mãi nghiệp tài hoa.
bao giờ áo lụa em bay mỏi,
đẫy gấm anh chào tự nẻo xa.

Chiều chiều biết có nhớ chiều chiều,
núi chẳng cao bằng một chữ Yêu
nên núi dẫu che, chàng vẫn đó,
nụ cười anh đẹp biết bao nhiêu!

Nụ cười và cặp mắt si mê,
mây thả dùm em mái tóc thề.
gió nhắn dùm em, em nhớ hết,
lòng em từ đó vẫn gần kề.
 
Bởi vậy thơ anh dầu chẳng viết,
mà sao em vẫn thuộc từng câu.
hình như anh viết bao nhiêu nữa,
cũng vẫn là mình thương nhớ nhau!

Anh ngồi dưới ngọn đèn cô độc,
muốn uống, ai mời chén rượu say?
muốn hát như ngàn xưa họ Bạch,
che đàn thuyền rộn gió heo may.

Người đọc Ðường Thi đọc Sở Từ
đọc rồi lòng lại bỗng tương tư.
thương cô em bé bên trường học,
vở chép bài, không, chỉ chép thơ.

Cô bé lớn lên dài tuổi mộng,
tóc dài cho mỏi bước chân theo.
tài ba cô bé thành thi sĩ,
trăng sáng đầu Thu trước cổng treo.

Mấy chục năm trời dâu bể ấy,
thăng trầm chỉ đủ trắng bàn tay,
chỉ cho nhau thấm tình nhân thế,
chén rượu nồng thêm một vị cay.

Vị dẫu cay thêm, tình vẫn đượm,
vẫn chàng, vẫn thiếp, vẫn đôi ta.
chiều thu sương đọng từ năm ấy,
cửa kính sương chiều lệ vẫn sa.
 
Những câu mẹ hát ca dao cũ,
vẫn tưởng như là mới sáng nay.
vẫn tưởng Quê Hương chan chứa nắng,
rót dùm ly rượu để cùng say!

Ta say ta nhớ lời ai dặn,
một chút Men Thu lúc cuối đời.
ta viết gửi ai còn muốn hiểu,
giữa trường ảo hóa cuộc rong chơi.

Muốn hát, gõ thuyền ai họa lại?
Tầm Dương người đẹp lệ như mưa.
áo xanh Tư Mã cùng chan chứa,
từ ấy lệ tình phỏng ráo chưa?

Từ ấy tiếng thơ càng não nuột,
Men Thu, mình viết hỏi vì ai?
nếu không vì chút tình tri kỷ,
thì phí trăm năm một chữ tài!

Thì phí bao nhiêu năm ngóng đợi,
chỉ Người! Trân trọng lắm người thơ!
trăm câu, cho đến ngàn câu nữa,
nói hết làm sao nỗi bất ngờ?

Người xưa một tối dài thương nhớ,
sực tỉnh sông Tương nước ngập bờ **
chẳng biết mưa chiều, mây sớm nữa ***
hoa mai trước của rụng bơ thờ ****

Ta giờ nâng chén mời ta uống,
em có vì ta uống đó chăng?
rượu thấm môi chưa khi gió lạnh?
bơ vơ đầu núi một vầng trăng!

Ta mời trăng nhé trăng ngàn thuở
trăng của mùa Thu, của bạn thơ.
ta có trăng như ta có bạn,
bạn ơi! Bạn có biết ta chờ?

Bạn ơi! Bạn hãy vì trăng uống!
ta cũng vì em cạn chén này.
chia một vầng trăng hai mảnh uống,
ta say cùng với một trăng say.

&&&
*“ Ta yêu mỗi một chàng Thôi Hộ ”
thơ Huệ Thu
** Giác lai lệ trích tương giang thủy (Lý Bạch)
Tỉnh ra nước mắt tuôn đầy mạch tương (Tản Ðà dịch)
*** Bất tri vi mộ vũ hề, vi triêu vân
Tương tư nhất dạ hoa mai phát
Hốt đáo song tiền nghi thị quân (Lý Bạch)
**** Chẳng biết mưa sớm hay mây chiều
Tương tư một tối hoa mai nở
Chợt đến trước song lại tưởng em.

*
Men Thu VIII
Thôi Hộ Với Hoa Ðào

Hứng Trào ngọn bút thơ ta đó!
ta viết lòng ta em biết không?
trăm câu, dù có ngàn câu nữa
viết hết làm sao được nỗi lòng?

Viết hết làm sao tình một thuở?
dễ gì đời có một tri âm?
từ ngàn năm trước bao danh sĩ,
rượu đắng ly suông lệ rỏ thầm.

Nguyễn Du may gặp Xuân Hương đó,
quặn thắt lòng đau viết chuyện Kiều.
ông khóc thúy Kiều hay khóc bạn,
khóc cho đời lỡ một tình yêu.

Ca dao hãy đọc mà thương giúp !
dối mẹ qua cầu, dạ: gió bay (1)
đứt ruột đêm khuya đèn chẳng tắt (2)
đèn thương nhớ suốt những đêm dài.

Ðông Tây kim cổ còn ai nữa,
xem lại Kinh Thi có giật mình?
yểu điệu trời ơi là thục nữ (3)
làm sao quân tử dễ làm thinh?

Quan lớn Nguyễn Du ai nhớ tới?
nhớ chăng mấy khúc Ðoạn Trường Thi.
trăm năm sống thác quay nhìn lại,
mấy lớp tuồng kia nghĩa lý gì?

Ta bỗng có em, thơ bỗng mới,
dường như tuổi trẻ ở đâu đây?
soi gương tóc bạc ta cười lớn,
sao dễ đền nhau mái tóc mây?

Hoa đào không có chàng Thôi Hộ (4)
người đẹp còn ai nhắc tới nàng?
ôi nhỉ ! Kiều Thu còn sống mãi (5)
trong vần thơ đẹp gã Hoàng Lang. (6)

A! Vũ Hoàng Chương sao nhớ vậy
gác mây (7) gõ chén luận thi ca.
người về xứ Phật còn linh thể,
có nhớ ngày xưa lũ chúng ta?

Có nhớ Ðông Hồ và Mộng Tuyết (8)
khi về xóm Phượng (9) chẳng còn ai.
ngày nay trên bước đường lưu lạc
rút ngắn làm sao những dặm dài?

Những kẻ đi sau về trước cả,
những là Mai Thảo, những Y Vân
những tên Phùng Quán râu như cước
gặp lại nhìn nhau rượu lạt dần...

Ấy đó cuộc đời như thế đó,
quay về tất cả chỉ phù vân.
người xưa một thuở thư đòi đoạn,
đâu biết ngày nay gọi cố nhân.

Năm ba năm nữa ai còn mất?
lúc ấy em nghe chớm tuổi già.
dâu bể em đâu cần nghĩ tới
khi ta gửi lại mối tình ta.

Ta vẫn trẻ hoài trong chữ nghĩa,
mất ta, còn lại những bài thơ.
những bài thơ đẹp như hoa cúc,
nở rực vườn mình một sớm Thu

Vẫn biết tài hoa lụy đến giờ,
tại sao em lại cứ làm thơ?
một đi biết có ngày quay lại,
sông núi vì nhau? Vẫn đợi chờ .

Em về, Ðà Lạt nhiều thay đổi,
mà núi sông nào có đổi thay!
sương đọng chiều thu, em ướt áo,
bức thư thuở ấy vội vàng bay.

Em ơi! Những bạn xưa cùng khổ,
bán sách bên hè có nhớ nhau?
có nhớ rượu ngang bên quán nhỏ?
đêm đêm hiu hắt những cơn sầu.

Bây giờ gặp lại thành xa lạ,
buồn thấm men nồng lệ chứa chan,
mà lạ! Lòng em nguyên vẹn thế!
lòng em trắng tựa đóa hoa lan.

Anh vẫn thương em tựa chính mình,
biết đâu Hồ Ðiệp mộng Trang Sinh (10)
biết đâu trong nỗi vô thường ấy,
thơ lại vì nhau lại hiển linh.

Rượu lại vì thơ bát ngát hương,
cuộc đời còn lại chút văn chương,
viết cho em đủ ngàn câu nhớ,
mỗi chữ hình như một vấn vương...

Chiều nay Xuân vẫn còn đang lạnh,
em lại phone về hỏi chuyện thơ.
anh ngậm ngùi buồn bên chén rượu,
niềm thương nỗi nhớ cũng bơ vơ!

Bơ vơ trong cõi vô cùng ấy,
lạnh buốt cô đơn một nỗi chờ.
mình gặp lại nhau trong tưởng nhớ,
cũng buồn mà cũng thật đơn sơ.

Em ơi! Ly rượu mời đêm ấy,
chếnh choáng năm qua vẫn cứ nồng.
anh uống và anh nhìn ngoảnh lại,
hỏi rằng tri kỷ có hay không?

Có hay không có, anh không biết,
chỉ biết lòng anh ấm lại rồi.
chỉ biết tự nhiên thương nhớ lạ
canh khuya tỉnh giấc dạ bồi hồi.

Ơi con sông chảy mãi về đâu?
ta muốn vì em nhắn mấy câu.
dòng nước sông Thương trong lẫn đục,
ai chờ ai đó chốn Giang Ðầu?

&&&

Yêu nhau cởi áo cho nhau
về thày mẹ hỏi, qua cầu gió bay (ca dao)
2. Ðèn thương nhớ ai mà đen chẳng tắt
mắt thương nhớ ai mà mắt đăm đăm
3. Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu
4. Nhân diện bất tri hà xứ khứ
đào hoa y cựu tiếu Ðông phong (Thôi Hộ)
5 . Kiều Thu, tên người đẹp của Vũ Hoàng Chương
tức Hoàng Lang (Bài Mười Hai Tháng Sáu)
7. Tên căn gác nơi Vũ Hoàng Chương ở
8. tên hai vợ chồng thi sĩ Ðông Hồ và Mộng Tuyết
đã mất.
9 . Xóm Phượng, xóm Ðông Hồ ở (tên do Ðông Hồ đặt)
10 . Trang Sinh tức Trang Tử, tên một hiền triết Trung Hoa.
Trang Sinh mộng hóa thành Hồ Ðiệp (bướm)

Men Thu IX
Bài Ca Tiễn Người
(tặng bạn thơ sắp lên đường viếng
thăm Trung Quốc)

Ngay từ nhỏ khi đọc thơ Trung Quốc,
Vẫn mơ hoài hàng liễu đất Tô Châu.
Mây trắng bay lớp lớp lạc về đâu?
Ta cứ tưởng hoa đào ngàn dặm đỏ.

Ta cứ tưởng mùa Xuân nào Thôi Hộ,
Tìm về thăm đã lạc bóng giai nhân.
Ðứng bơ vơ không tìm thấy mùa Xuân!
Chuyện giản dị như nắng mưa sớm tối,

Mà làm sao bỗng dưng lòng bối rối,
Như là mình trong cảnh ngộ ai xưa!
Ta mơ hồ nhớ lại những chiều mưa,
Ai tiễn bạn trên bờ sông Dịch Thủy?

Ta chợt nhớ đến bài ca Tận Túy
Sở Bá Vương nghe tiếng sáo Trương Lương,
Cả ba quân ngơ ngẩn suốt canh trường
Những chuyện đó ta tìm trong sách vở

Nên vẫn ước: rồi một ngày nào đó
Mình sẽ về thăm lại nước Trung Hoa.
Chưa lần nào thấy nắng đổ chan hòa,
Trên ly rượu Tô Ðông Pha đã uống.

Ta vẫn thấy trên trời cao đổ xuống,
Sông Hoàng Hà soi kính tóc như tơ.
Ta bỗng nhiên lại nhớ đến bài thơ,
Trương Tiến Tửu! Ngàn sau còn kẻ đọc.

Ôi Lý Bạch người không còn cô độc,
Chúng ta còn tri kỷ khắp muôn phương.
Ðọc Nguyễn Du thấy sông nước Tiền Ðường,
Những tên đất rất quen mà rất lạ.

Em sẽ đến Hàn San chiều cuối Hạ,
Nghe tiếng chuông trên bến cũ Tần Hoài.
Quạ kêu sương, sương đổ mái hiên ngoài,
Chén rượu cạn trăng hạ huyền lạnh lẽo.

Em có thấy như một điều kỳ diệu,
Là tại sao mình lại đứng nơi đây?
Sông Trường Giang nước mắt chứa chan đầy,
Em sẽ đến trước đền thờ Tào Tháo.

Em sẽ khóc một thời làm gió bão,
Ngàn năm sau nấm cỏ xác xơ buồn!
Em ơi em, nước cứ đổ về nguồn,
Ta vẫn cứ là ta ngày trẻ dại.

Em có biết Khổng Minh dân áo vải,
Chỉ nằm dài trên xó núi Nam Dương,
Mà dựng nên một sự nghiệp phi thường
Sông Xích Bích mùa Thu năm Nhâm Tuất

Trăng như mộng bốn bề xanh bát ngát,
Rượu và thơ rung động mãi lòng nhau.
Nghe em đi, anh bỗng tự dưng sầu,
Anh chợt nhớ tiếng chầy xưa đập vải.

Những thiếu nữ dưới đêm sương mê mải,
Ðến bây giờ còn nhớ gái Tây Thi.
Xứ của Liêu Trai, xứ của Hồ Ly,
Của nhóm Thất Hiền sống trên rừng trúc.

Cả của bọn giang hồ Lương Sơn Bạc,
Xứ của thi ca, xứ của Bạo Tần,
Của những người hảo hán Mạnh Thường Quân.
Trăng vẫn chiếu trên Trường Thành đấy nhỉ?

Tiếng Trụ Vương mê nụ cười Ðắc Kỷ.
Ðến mà xem lồng lộng bến Cô Tô,
Dìu giai nhân đi du ngoạn Ngũ Hồ,
Chưa có cuộc tình nào hơn thế nữa!

Ôi Trung Quốc, ta chưa hề đến đó,
Mà thân quen như mảnh đất Quê Hương.
Nghe mùa Thu hiu hắt bến Tầm Dương,
Lệ Tư Mã đã đổ vì son phấn.

Em thử đến Ðồng Tước đài một bận,
Thỏa những ngày nằm đọc chuyện Chu Du.
Em có nghe Hồ Dzếnh nói Tô Châu,
Từng lớp lớp Phù Kiều nằm bảng lảng.

Những cô gái cười như trăng chợt sáng,
Liễu còn xanh trên những dặm đường dài?
Sen còn thơm như những bước chân ai,
Em có nhớ đường đi lên đất Thục?

Em có gặp ngọn gió mùa Tây Vực,
Khi Lý Lăng nằm chết ở quê người?
Về Thiên An thăm một chút em ơi!
Ðể thấy máu sinh viên đang réo gọi,

Chúng cấm nói nhưng sinh viên vẫn nói.
Ðè tự do dưới xích sắt xe tăng,
Có còn chi ghê tởm nữa cho bằng?
Ta muốn được cùng em vào tửu điếm,

Uống chén rượu hoàng hoa không dễ kiếm,
Ðọc bài thơ Hoàng Hạc líu lo cười.
Muốn cùng em đi dạo khắp muôn nơi,
Vào thiền viện nghe hồi chuông đổ muộn.

Nghe sương sớm trên cành cây gió cuốn,
Chợt nhớ ra: mình đang ở Trung Hoa.
Sao văn chương toàn những chữ thiết tha,
Mà thù hận vẫn đầy trong sử sách?

Sao đã có những người như Lý Bạch,
Lại còn sinh bọn quỷ dữ họ Mao?
Gái Hàng Châu nghe nói mắt như sao,
Bom đạn vậy vẫn còn nguyên mới lạ.

Thế mới biết chỉ tình yêu, người ạ!
Chỉ tình yêu sống mãi với thời gian.
Chỉ thi ca truyền hơi thở nồng nàn,
Cho cuộc sống không còn gì tẻ nhạt.

Khi về nước, hãy ghé thăm Ðà Lạt,
Giữ trong tà áo mỏng chút hương xưa.
Ðứng trên đồi nhớ lại, dẫu dư thừa,
Những sợi tóc ngày xưa không còn nữa.

Men Thu X
Thú Quê
Thuần Hức Bén Mùi

(hôm nay được bạn thơ HT đãi món
cá kho riềng và rau muống luộc)

Từng đi khắp Năm Châu
vẫn nhớ đĩa cà mặn
nhớ những thứ không đâu
nhớ những lời mẹ dặn:

Ăn phải biết trông nồi *
ngồi phải cần trông hướng.
bánh đúc chỉ bẻ đôi,
đã coi là nghiệp chướng **

Còn nghèo khổ nào bằng?
vẫn gia đình đông đúc.
vẫn có một vầng trăng,
cài trên đầu ngõ trúc.

Vẫn có người ngâm thơ,
bên chén trà điếu thuốc.
vẫn có những bàn cờ,
dưới đèn khuya điểm nước.

Bây giờ ở Hoa Kỳ,
cháu con không hiểu được.
những cánh chim thiên di,
vì tự do độc lập.

Tản mát khắp địa cầu,
chúng ta mừng gặp nhau
vì thi ca, nghệ thuật,
cùng chung một niềm đau.

Ta viết ngàn câu thơ,
để tạ lòng tri kỷ.
ta chẳng thể nào ngờ,
có ngày trên đất Mỹ

Ta lại gặp người thơ,
tài hoa đến kinh ngạc.
ta lại quên đầu bạc,
canh khuya buồn ngẩn ngơ.

Có những bông ngọc lan,
ướp thơm ngàn trang sách.
có ánh trăng lan tràn
trên quãng đường xa cách.

Ta rót ly rượu nhỏ,
mà thương cho chính mình.
ngoài hiên nghe nỗi nhớ,
phảng phất giữa cây quỳnh.

Cây quỳnh, cây quỳnh đó,
nhìn cây quỳnh bỗng dưng,
nhớ chiều Thu đầy gió,
gió đầy trời rưng rưng...

Ta mang chậu quỳnh về,
có quỳnh như có bạn.
những buổi chiều lê thê,
mây đầy trời tán loạn.

Ta đem rượu cùng uống,
trên lá quỳnh thật xanh,
giọt sương nào rỏ xuống?
giọt lệ nào long lanh?

Ta nhớ hoa rau muống,
trắng bờ ao trước nhà
ta đã qua sông Ðuống
thơ Hoàng Cầm thiết tha.

Ta đã ở Bắc Ninh,
hát trắng đêm Quan Họ.
cô gái xinh thật xinh,
giải lưng xanh đầu ngõ.

Người thích ai đẫy gấm,
trong ca dao ngày xưa.
lời chào là trái cấm,
bỗng dưng trời lại mưa...

Có phải ở Ðà Lạt
chỉ có một mùa sương?
hỡi ơi ! Là sợi tóc,
một thời còn vấn vương!

Sợi tóc còn sót lại,
thời gian không ngừng trôi.
cái màu đen thuở ấy,
nhắc lại vẫn bồi hồi.

Em cầm lên sợi tóc,
cắn nát tuổi thơ ngây.
ta nhìn em muốn khóc,
nói với nhau gì đây?

Em còn những bài thơ,
người gần xa vẫn đọc
ta tại sao bất ngờ,
suốt canh khuya trằn trọc!

Cuộc đời dẫu phù du
vẫn còn nhiều tri kỷ
mùa Thu ơi! mùa Thu,
xanh trên cành phượng vỹ.

Chiều nay bưng bát cơm
bên đĩa dưa quê mẹ
phảng phất một mùi thơm,
của những ngày tuổi trẻ.

Chiều nay khúc cá kho,
mặn mòi em có biết,
giữa trang sách học trò,
những lời thơ chưa viết.

Người xưa chán cao lương,
nhớ bát canh rau đắng.
chợt nhớ bài Hồ Trường,
giữa buổi chiều bảng lảng.

Ví như có kiếp sau,
ta lại làm thơ nhớ
ta lại trải lòng nhau
ướp chung sầu thiên cổ.

Ta viết ngàn câu thơ
gửi cho ngàn năm tới
ánh trăng xanh không chờ
trước hiên nhà vời vợi...

@
*Thuần Hức : Thuần là rau rút
hức là ngòi nước nhỏ ở trong ruộng
* nghĩa là phải ý tứ, nếu nồi cơm ít thì
phải biết ăn đói đi một chút để nhường cho kẻ khác.
** em mà bánh đúc bẻ ba
mắm tôm quẹt ngược cửa nhà anh tan (ca dao)
bánh đúc là một thứ làm bằng bột gạo,
đó là một thứ quà rẻ mạt
thế mà ăn bánh đúc (mà bẻ đôi bẻ ba,
nghĩa là ăn miếng lớn) chấm với mắm tôm
đã có thể làm cho cửa hàng anh chồng sạt nghiệp.
Ðủ hiểu gia sản của anh chồng nghèo đến mức nào.
Hà Thượng Nhân

*********

Tạ Tri Âm

Ơi người con gái tài hoa,
Ở đời đã dễ ai mà hơn Thu!
Chồng nhảy dù, học nhảy dù,
Bonsai cũng học, chơi trò bon sai.

Không chịu kém thua ai một bước,
Cũng chẳng thèm bắt chước một ai.
Sống như cây cỏ sơ sài,
Ðam mê chưa có một người như em...

Nhìn bề ngoài dịu hiền tha thiết,
Nhưng thực ra cương quyết vô cùng.
Không bằng lòng cái chung chung,
Dọc ngang những muốn vẫy vùng biển khơi!

Biết phải biết đến nơi đến chốn,
Bao gian truân nguy khốn coi khinh.
Tự tin, mình biết lấy mình,
Làm sao họ khỏi bất bình được đây?

Người cứ đứng như cây thông thẳng,
Gió bay qua gió chẳng vô tình.
Miên man trong cõi vô hình,
Phải vì Ðà Lạt với mình cố tri?

Nào triết lý An Vi Kim Ðịnh,
Nào thi ca ngâm vịnh mỗi ngày.
Khi vui rượu rót tiệc bày,
Bạn bè họp mặt, càng say càng hào.

Ta nhớ tới buổi nào Lý Ðỗ,
Rượu lưng vò, ngồi vỗ thuyền ca.
Mênh mông trăng sáng bao la,
Thú vui trời đất đãi ta vô cùng.

Tuy chẳng phải khơi trong gạn đục,
Cũng không phường dung tục áo cơm.
Hái hoa ướp lấy hương thơm,
Mặc cho cái bọn người rơm giở trò.

Chim hồng nhạn bay vù ải Bắc,
Ðàn gà con túc tắc kiếm mồi.
Miễn no, miễn đủ thì thôi,
Ðợi ngày vặn cổ bỏ nồi là xong.

Người tuy sống trong vòng trần thế,
Mà an nhiên như thể tu hành.
Cưỡi bò, dắt ả cốm chanh,
Lên chùa, Uy Viễn đã đành nho gia.

Không câu nệ miễn là thảng thích,
Tâm miễn thành, mục đích miễn cao.
Ðời nhìn ngứa mắt, xôn xao,
Nhưng người chẳng thể khuôn vào nếp xưa.

Người không hiểu hay chưa thể hiểu,
Vẫn hồn nhiên như kiểu Man Nương.*
Lòng riêng chỉ biết yêu thương,
Ðời riêng chỉ lấy văn chương làm tình.

Từ tấm bé đắm mình trong mộng,
Lời mẹ ru lồng lộng ca dao.
Tiếng ru rớt tự thuở nào,
Những câu lục bát rót vào lòng ta...

Trèo cây bưởi, hái hoa em nhớ,
Cây trúc xinh đứng đó một mình.
Vì tình cởi áo cho tình,
Qua cầu hoặc áo thình lình gió bay!

Ai đẫy gấm chiều nay qua cửa,
Ðèn nhớ ai sắp sửa tàn canh.
Chao ơi! Sông nước hiền lành,
Nhớ sao, mà nhớ bát canh quê nhà!

Thơ lục bát gần ta biết mấy,
Ðọc thơ lên như thấy quê hương.
Man Nương ơi! Hỡi Man Nương,
Cám ơn người nhé! Con đường Việt Nam.

Ðất Ðà Lạt núi lan cảnh mộng,
Sao sinh người năng động như Thu?
Ngay còn đang lúc tuổi thơ,
Ngu ngơ nhưng thứ ngu ngơ khác thường...

Hỏi mẹ đến tận tường mọi thứ,
Tại sao mây lại cứ bay hoài?
Ai treo mây lại không rơi,
Tại sao trời nắng rồi trời lại mưa?

Sáu bảy tuổi nhà đưa nội trú,
Ðứa bé thơ ru rú buồn sao.
Một mình thui thủi ra vào,
Nhớ ơi giọng nói ngọt ngào anh em...

Hay cha mẹ cứ xem như bỏ?
Gái kiểu chi, cứng cổ cứng đầu!
Lòng riêng sớm tủi, tối sầu,
Mà ai có thấu cho nhau bây giờ?

Cứ như thế bơ vơ lạc lõng,
Quyết vươn lên hùng dũng một mình.
Thà làm một thứ cá kình,
Là người: chẳng có ai mình chịu thua,

Cám ơn nhé! Làm thơ làm bằng lệ,
Bằng vô vàn xiết kể thương đau.
Ðọc nhau thêm ngậm ngùi nhau,
Tài hoa mối lụy trước sau buộc mình.

Bước lưu lạc thình lình quen biết,
Người muốn ta thử viết về người.
Nhìn nhau ta lặng lẽ cười,
Ngắt bông lan trắng xinh tươi tặng lòng.

Ta tự hỏi ở trong thiên hạ,
Biết lấy gì mà tạ tri âm?
Thơ ta chỉ một chữ tâm,
Dù cho gió bụi cát lầm thản nhiên.

Ta đâu dám người hiền giữa chợ,
Ðọc thơ ai hớn hở đêm ngày.
Chia vui cùng với ai đây?
Thơ là nghiệp dĩ, rượu say vì người.

@
* HT còn bút hiệu Man Nương

***

Chỉ Là Men Thu

Thơ lúc trẻ chán chường bi phẫn,
tuổi trẻ ta cùng quẫn vậy sao?
đời dù là giấc chiêm bao,
trăm năm lại có lẽ nào xem khinh?
nay tóc bạc thình lình ngoảnh lại,
nhớ những năm trẻ dại ngông cuồng.
sống chưa thực, dám buông tuồng,
chẳng qua mấy chén rượu suông canh tàn,
nhục đất nước ruột gan lửa đốt,
nghĩ đến người khí cốt trượng phu.
những mong liều sức đuổi thù,
râu mày thẹn với cơ đồ tổ tiên.
rồi đất nước triền miên súng đạn,
bạn bè thêm dày dạn phong trần.
riêng mình dừng bước phân vân.
ở đâu cách mạng ? Ðâu cần chúng ta!
nói nhân nghĩa chẳng qua lừa bịp,
nói hy sinh có dịp giàu to.
chết vì một chữ tự do,
là thôi ! Lỡ cả chuyến đò hoa niên.
ta chẳng phải người hiền thuở trước,
giữa ban ngày đốt đuốc tìm ai.
chẳng mong bước tới thiên thai,
chỉ mong gặp được một vài tri âm.
sống chỉ lấy cái tâm làm trọng,
gửi ngàn sau mấy giọng tiêu tao.
cuộc đời thế chẳng đẹp sao?
lựa là cứ phải anh hào thần tiên?
chẳng cầu cạnh, chẳng ưu phiền,
miễn sao lòng cứ an nhiên là mừng.
người đừng hỏi cũng đừng thắc mắc,
chuyện thị phi nào chắc đúng sai.
trời ban cho một chữ tài,
không dùng đem bán cho ai bây giờ?
thì ta lại làm thơ vì bạn,
kẻ đồng tâm chán vạn gần xa.
nếu người chịu khó đọc ta,
trăm muôn ngàn chữ chỉ là Men Thu .
~Hà Thượng Nhân~

 
 
HUỆ THU
Tức Thu-Huệ, sinh trưởng tại Đà Lạt, 
định cư Hoa-Kỳ 1980, hiện sống cùng   
gia đình tại San José California.
 
ÐẦU NON MÂY TRẮNG
         (400 câu lục bát)
 
Ngày sau chắc có bao giờ
một người con gái tóc hờ hững buông
bỏ thành bỏ phố lên non
kết mây trắng lại chở buồn đi chơi

2
Tay ôm tấm ảnh một thời
tay ôm kỷ niệm một đôi đũa đầy
chẳng còn muối mặn gừng cay
chỉ còn một chút gió bay sương mù!

3
Ngày sau có thể mùa Thu
rừng phong nắng nhuộm nỗi sầu vàng hoe
tay vòng ôm nỗi sắt se
tấm hư ảnh gợi nhớ về ngày xưa...

4
Ngày xưa có một chiều mưa
trường tan cô bé học trò buồn hiu
chẳng ai về với đường chiều
chỉ mưa chỉ gió xô xiêu cánh dù

5
Mưa ngàn gió núi vi vu
đường trơn bước nhỏ cúi đầu mà đi
tuổi thơ chớm dậy xuân thì
lòng thơ cũng chớm chút gì bâng khuâng!

6
Thấy ai đứng lặng bên rừng
giọt mưa nối giọt dòng dòng xót xa
duyên gì ta lại gặp ta?
tuổi đang mười sáu ngỡ là đôi mươi!

7
Bên kia góc núi ai cười
bên này dốc phố ai rời cặp xinh!
mưa gieo chi những giọt tình
để cho người ấy cười mình vô duyên?

8
Ngày xưa Hoàng Thị buồn tênh *
ai đi đâu để mưa chìm dấu son
từ khi mưa trú trong hồn
thấy mây trên núi cứ vờn dưới chân...

9
Thương hoài Ðà Lạt mùa Xuân
những cơn mưa nhẹ muôn lần về sau
trăm năm một chút dạt dào
rồi muôn cái chút còn xao xuyến hoài!

10
Bên rừng đâu nữa còn ai!
mà sao chiều muộn cứ dài chiều thêm?
mộng hồng cứ nở về đêm
để cho từ đó bên thềm bướm bay...

11
Nhớ người trời bỗng nhiều mây
nhớ ai người ấy có đầy mắt mong?
tay bưng cái nậm bầu không
dốc nghiêng hết rượu sao dòng lệ tuôn?

12
Câu thơ lục bát ôi buồn
cô học trò nhỏ dễ thương ngậm ngùi!
đạn bom cày xới chôn vùi
mắt ai hồ mộng một thời chiến tranh!

13
Trời Ðà Lạt nắng mong manh
khi mưa bất chợt tung mành gió qua
chiều về hái trộm cành hoa
xếp đôi guốc lại trước nhà có thơ!

14
Lẽ nào người đến trong mơ?
câu thơ lục bát mờ mờ dấu tay
thôi rồi người ấy đến đây
hèn chi dốc núi thông gầy mấy phân!

15
Lòng mình thoáng chút bâng khuâng
vuốt ve sợi tóc phân vân ô là!
ồ! Người ấy, nhớ đến ta
mà ta cũng lạ, thiết tha nhớ người!

16
Cô học trò nhỏ vui vui
lớn lên từng tuổi dẫu trời chưa Xuân!
tuổi mười sáu thật tròn trăng
cho nên tóc biếc tần ngần gió thơm!

17
Ôi làn mây trắng trên non
ôi làn mây trắng chon von lối về
ước gì mưa xuống lê thê
cho ai đứng đó đừng lìa mắt đây!

18
Bao giờ Ðà Lạt chẳng mây?
bao giờ Ðà Lạt chẳng ngây ngất buồn?
tay bưng cái nậm đầy sương
rượu dâng mặc niệm một nguồn láng lai...

19
Sầu mơ trên khóe mi cài
đêm đêm mở mắt dõi ngoài biên cương
tỉnh say một chén Hồ Trường
trà sen bỗng hóa làn hương bay về

20
Gọi người gió nối sơn khê
chạnh niềm quan tái trăng kề tịch liêu
tuổi mười sáu, lẽ nào yêu?
hỏi trăng ồ lạ trong veo nỗi mình!

21
Hỏi trăng, trăng đứng lặng thinh
bài thơ song cửa bỗng rình rập bay...
xấp thơ lục bát đã dày
gối cao sợ phủ tóc đầy, tội thơ!

22
Hình như từ đó thường mơ
cho nên giấc sáng mẹ chờ mẹ la:
con mười sáu chớ lên ba
sáng nào cũng phải ồn nhà là sao?

23
Hình như từ đó mình cao
thêm từng phân lẻ mà nào biết chi
guốc mòn đau gót chân đi
thay đôi guốc khác hiểu thì muộn thôi!

24
Tay ôm cặp sách chưa rời
đường lên dốc núi xuống đồi bơ vơ
lạ lùng buột miệng tuôn thơ
buổi mai nắng cứ cầu mưa buổi chiều!

25
Ðường lên trường, dốc cheo leo
một hôm trốn học muốn trèo lên non
hái cho người một nhánh xoan
ướp thêm sen đậm cho hương trà nồng

26
Hoa sen đâu có trên rừng
thì đây một đóa hoa lòng kính dâng
ước, ôi chao! Ước trăm lần
mà tay thì cứ ôm chồng sách thi!

27
“Người đâu gặp gỡ làm chi
trăm năm chẳng có duyên gì hay sao?”
chiến tranh, đạn réo, bom gào
một hôm ai đến ào ào gió thu!

28
Ðường lên trường Nữ giã từ
mẹ khuyên con chịu nói ừ mẹ thương!
tuổi mười sáu gửi lên non
tuổi mười bảy để gót son theo chồng

29
Xuân xanh nên má chưa hồng
dậm thêm chút phấn cho lòng nôn nao
ôi người... một kẻ chiêm bao
ôi người... một kẻ xô rào bước sang!

30
Từ nay thôi nhé mơ màng
trà sen một ấm gửi làn suối sâu
hỡi người năm ngoái đi đâu?
người năm nay lạ mà đầu áp môi!

31
Nhớ người. Giận lắm. Thương ôi!
giận, thương sao chỉ một lời không hơn?
hình như giận có pha hờn
nên chăn gối cạnh mà buồn cũng bên!

32
Nhủ lòng thôi đó nợ duyên
cái duyên đã lỡ, nợ riêng phải đành!
ngậm ngùi khi gọi tiếng anh
chẳng là ai nhỉ thuở thành thị mưa!

33
Một tuần chồng vợ như mơ
hai tuần chồng vợ sững sờ chia tay!
người ra biên ải đạn cày
người về khép chặt cửa ngoài khuê trung!

34
Chiến tranh... nói nữa đau lòng
mới mười bảy tuổi có chồng lạ chưa!
trách thầm bà Nguyệt ông Tơ
chỉ hồng xe vội để thơ nghẹn ngào!

35
Giã từ thành phố non cao
tiếc câu lục bát đêm nào mở ra
guốc vông giấu một góc nhà
giày cao gót nhỏ chân ngà ai hôn?

36
Trách người đứng đó đầu non
trách mình qua đó thủa còn thơ ngây
mẹ ơi! Tiếng thảm thương này
Hoàng Triều Cương Thổ khói mây mịt mùng!

37
Khi không mà đi lấy chồng!
khi không mà mặt trời hồng vỡ tan!
chiều mưa phố thị non ngàn
hỡi ai về Ðộng Hoa Vàng quên ai?

38
Trà sen một ấm mơ hoài
rượu ngon thế nước tuyền đài được chưa?
thôi người lên núi làm thơ
áo xanh Tư Mã phơi bờ bụi gai!

39
Áo xanh Tư Mã gió bay
áo nâu tương muối đợi ngày hóa thân
giữa thời bom đạn băn khoăn
gác tay lên trán ngắm trăng được à?

40
Thương người nhụt chí vì ta
chân mang hài cỏ mà qua lối lầy!
hoa vàng gió lả mưa lay
xấp thơ để đó khéo bày muôn năm

41
Hỡi lưng sao nát chỗ nằm
hỡi tim sao vỡ, lệ thầm sao tuôn?
năm mười tám tuổi sinh con
năm hai lăm tuổi quấn tròn khăn tang

42
Gọi anh một tiếng ôi chàng!
gọi ai một tiếng hàng hàng lệ xưa
thôi thì tất cả là thơ
thôi thì tất cả là mơ... ôi buồn!

43
Nhủ lòng phải giữ lòng son
xác phơi chiến địa chàng còn của ta!
xác dù xé bảy phân ba
chút xương phải kiếm, chút da phải tìm

44
Tìm chồng như thể tìm chim
tìm trong bưng nổi, ruộng chìm. Tìm đâu?
xác phơi hải giác, giang đầu
hồn bay trong đạn bom màu, thảm thay!

45
Con thơ nép mẹ, bồng đây
chồng anh hùng đã nằm say chiến trường
chỉ còn nước mắt thầm tuôn
chỉ còn giải lụa quấn tròn thủy chung!

46
“Ngày mai đi nhận xác chồng
uống say để thấy mình không là mình” **
quê hương chưa có thanh bình
cắn răng bật máu chữ tình nát tan!

47
Bức chân dung dựng trên bàn
hai hoa mai trắng của chàng nhuộm đen!
gắn chi một đóa mai thêm?
mùa Xuân hư ảo, lòng nghiêng rượu đầy!

48
Uống say. Gục xuống. Nằm đây
uống say bỗng thấy bàn tay rất thừa
chặt đi những ngón tay thơ!
cắt đi mái tóc em vừa dậy hương!

49
Người con gái nhỏ trăng tròn
bỗng dưng trăng xế một hồn thu đông!
những người mãi tận trong bưng
nhắn ra những tiếng lạnh lùng, buồn thôi! ***

50
Uống say, rượu hết, còn hơi
uống say để thấy một đời cô đơn
tuổi Xuân thoáng hiện chờn vờn
tiếc chi quá khứ! Ðâu còn tương lai!

51
Người thơ! Ôi một người trai
cầm như đã chết từ ngày rất xa
yêu người, về với người ta
mà thôi! Tất cả chỉ là sắc không!*

52
Kể từ vận nước long đong
đời như bèo bọt theo dòng nổi trôi
thảm thay cho kiếp con người
tình trong sách vở, nghĩa ngoài quan san!

53
Khúc ngâm ý thiếp lòng chàng
mênh mông mây trắng, bạt ngàn dâu xanh
hỏi thầm sao lệ long lanh?
trái tim muốn nát, lòng mình muốn tan

54
Xa rồi Ðà Lạt lang thang
những chiều đi giữa những hàng cây xanh
người thơ chưa gọi bằng anh
cũng chưa trao được cái nhìn thật vui!

55
Xa rồi tất cả xa xôi
đâu ai đạp giậu, đâu người thoáng ngang?
cắn môi máu bật một hàng
chiến tranh! Ðổ vỡ! Ðiêu tàn! Trời ơi!

56
Uống say! Khóc đã! Lại cười!
câu thơ ước đẫm rã rời giấy hoa
áo người máu nhuộm tim ta
thơ ai sương đọng sao mà khó quên

57
Từ quan chưa hẳn là điên
làm quan chưa hẳn lắm quyền là sang
thơ ai dán Ðộng Hoa Vàng
thơ tôi dán cửa mộ chàng thiên thu!

58
Ngày sau chắc có bao giờ
cái hư cái thực vẫn ngờ thực hư!
sen lìa ngó ý còn tơ
nhớ người thoáng gặp chiều mưa còn tình

59
Lặng lòng trong cõi im thinh
thơ ngâm mấy đoạn thương mình mấy khi
hỏi ai chẳng tiếc xuân thì?
đưa tay chùi lệ, chối gì chữ Yêu!

60
Ngày sau chắc có một chiều
lên non dõi mắt trông theo hạc vàng
dẫu là cỏ nội đồng hoang
cũng nghe thênh thoảng tiếng hoàng hôn đưa...

61
Ngày sau mãi mãi còn thơ
bắt nguồn từ những ngày xưa não nùng
tay bưng một nậm rượu hồng
rót ra vài giọt ướp lòng cho thơm!

62
Ai làm thơ cũng dễ thương
những điều thầm kín dễ thường lặng câm?
lên non trải chiếu mây nằm
gối đầu ngọn gió nhìn trăng mỉm cười

63
Thơ buồn có được là vui
bình thơ hay dở là lời thế gian
Trạng Trình áo mão xênh xang
tiếng tăm từ Ðộng Hoa Vàng mà tung!

64
Ngày sau vẫn có hoa hồng
để cài lên mộ của chồng tôi thôi
thịt xương dù rã bên trời
cồn mây thấp thoáng một đời xót thương!

65
Muôn đời hai chữ Quê Hương
là câu thấp thoáng trong hồn tỏa ra
ngàn pho kinh nói ta bà
bờ mê, bến giác hỏi là ở đâu?

66
Tôi lên non, đứng cúi đầu
nhặt mây và kết thành xâu bồ đề
hiểu từng giọt nước sơn khê
nỗi đau của đá đổ về đại dương!

67
Hiểu từng tiếng mẹ với con
hiểu từng mỗi một nụ hôn vợ chồng
nghĩa đời ví chữ Non Sông
tôi lên non đứng mà trông xuống đời!

68
Ðời buồn đâu phải mây trôi
đời vui đâu phải tiếng cười bật ra
lên non để ngắm nhìn ta...
để thương, để nhớ để xa giận hờn!

69
Nguyễn Du ngậm tủi nuốt buồn
dắt con chó nhỏ qua truông tìm rừng
mười lăm năm mắt lưng lưng
chuyện xưa viết lại, Ðoạn Trường Tân Thanh

70
Làm quan vẫn ở lều tranh
Thanh Hiên một chái, non xanh bốn bề
nếu mà mắt nhắm tai che
thì đâu ai biết chuyện gì xảy ra!

71
Ðoạn Trường mỗi chữ là hoa
Ðạm Tiên cái cớ có Ta có Người
có Ta cũng có cả Trời
có khi gian khổ, có thời hiển vinh

72
Trăm năm nghĩ lại giật mình
sao chưa ai nhỉ khóc tình Tố Như?
biển dâu đâu phải nắng mưa
hỡi ơi mưa nắng lại ngờ biển dâu!

73
Ðoạn Trường dài mấy ngàn câu
cớ sao chép để lắc đầu bảo quên!
mua vui khéo nhỉ dư tiền
đem đi đổi sách đọc duyên cớ buồn!

74
Tân Thanh ôi khúc Ðoạn Trường
mấy trăm năm cũ vẫn còn mới tinh
cảo thơm thì biết để dành
lời thơm trải đó mà đành lời quê!

75
Non Sông bốn bức tranh kề
Kiều Nhi buột miệng nói gì? Ai quên?
chén đồng là chén nợ duyên
thia thia nỡ rẽ, thúy uyên nỡ lìa!

76
Nhớ người trà sớm, rượu khuya
bài thơ nước mắt đầm đìa mở ra
một người như hạc non xa
một người trôi dạt như là mây sương...

77
Ngày sau ai nhỉ qua truông
nghiêng tai nghe tiếng gió luồn trong cây
thấy gì? Hạc lượn trời mây?
thấy gì? Lầu hạc rêu đầy lối đi!

78
Ngày sau cây cỏ xanh rì
những con chim sẻ bên lề đường bay
khác gì đâu cảnh hôm nay
khác gì đâu cảnh những ngày xa xưa

79
Lên non có cớ làm thơ
chống cây gậy trúc mà dò đường chơi
tiếng buồn là tiếng than ơi!
tiếng vui thốt được xin người nói ra!

80
“Trăng bao nhiêu tuổi trăng già
núi bao nhiêu tuổi vẫn là núi non?” ****
câu thơ lục bát dễ thương
ngâm khi ngơ ngẩn, nghe buồn ngẩn ngơ!

81
Ngày sau chắc có bao giờ
một người con gái tóc hờ hững buông
ngắt cành hoa huệ mà thương
cài lên ngực áo, vấn vương tuổi hồng!

82
Sớm chiều ai khiến bâng khuâng
ôi mây trắng muốt bềnh bồng phân chia...
bàn tay năm ngón không lìa
vầng trăng níu gọi không về thế gian!

83
Lên non đâu Ðộng Hoa Vàng
đâu ai một thủa từ quan làm gì?
lục tìm trong đống Cổ Thi
Ðặng Dung ngồi khóc chỉ vì nước non

84
Ngày xưa ai gót chân son
lội bao sông rạch bồng con tìm chồng
cái thân cái xác phiêu bồng
ngẫm thân như rác giữa dòng trầm luân!

85
Quê Hương trong cảnh chiều hôm
tôi say mặc kệ rượu tuôn máu tràn
tám năm ăn ở với chàng
chết đi để lại một hàng huy chương!

86
Ruộng chìm. Bưng nổi. Nắm xương
chắc chim tha bỏ trên Trường Sơn chăng?
tôi về Ðà Lạt đầu Xuân
tôi xa Ðà Lạt giữa lòng mùa Thu ...

87
Nhớ thơ lục bát Nguyễn Du
nhớ thơ của Phạm Thiên Thư một thời
nhớ ai? Ai khóc ? Ai cười?
lên non tìm động đâu người từ quan?

88
Mẹ cha nằm ở nghĩa trang
cọng chân hương cháy chưa tàn nghĩa con
mây mù ngọn tháp Linh Sơn
nhớ ơi con dốc tan trường chiều mưa

89
Chiều mưa mười sáu tuổi thơ
chiều mưa ai đứng bên bờ rừng thông
ôi năm mười bảy theo chồng
để ai lên núi đi trồng hoa tu!

90
Tôi giờ trên núi âm u
mai sau trên núi cũng mù mây sương
ở đây xa khuất trùng dương
rưng rưng tiếng sóng vẫn thường vọng âm

91
Ðầu non mây trắng xa xăm
uyên chia thúy rẽ thôi đừng nữa nghe!
lòng tê, đau vẫn còn tê
lệ tôi còn đó tràn trề tại sao?

92
Nếu ai đừng có xô rào
nếu ai thốt được tiếng chào đầu tiên
sống là có nợ, có duyên
nên chi Chúa, Phật trong niềm bâng khuâng!

93
Mặt trời đâu buổi tà huân
hạc bay, ồ chỉ những vầng mây trôi!
những điều tôi nói với tôi
rất cô đơn đó, một đời cô đơn!

94
Năm mười sáu tuổi tơ vương
bài thơ nhắc mãi tan trường chiều mưa
đất Triều vua ngự ngày xưa
ngày sau về lại mờ mờ núi non!

95
Ðầu non mây trắng hay sương?
hoa đào năm ngoái bay buồn năm nay
Ðộng hoa vàng ẩn trong mây
mộ chồng tôi khuất cỏ cây chỗ nào?

96
Ngày mai nước mắt ai trào
tóc bay có vướng bên rào nữa không?
tay bưng một nậm rượu hồng
tưới ra cho ngọn cỏ bồng mọc lên!

97
Ngày sau ai nói chào em
khi trăng mười sáu soi thềm trăm năm
hỡi chàng ánh mắt xa xăm
để chi đây mãi vầng trăng thật buồn!

98
Ngày sau khói quyện vòng hương
ruộng bưng chìm nổi nắm xương lại tìm
ước gì hóa kiếp thành chim
nhặt xương chồng để cất trên đỉnh trời!

99
Những câu lục bát rã rời
tưởng đâu những lá trà phơi để dành
vạch ngàn hứng nước suối xanh
nhóm lên bếp lửa nấu bình nước thơ!

100
Ngày sau biết có bao giờ
Nước non ngàn dặm nối bờ đại dương
tôi về đứng lặng đầu non
chắc chi Ðà Lạt... mây còn ngày xưa!
~Huệ-Thu~

* Hoàng Thị: Hoàng Triều Cương Thổ
Thị Xã Ðà Lạt
** thơ Lê Thị Ý
*** thơ Tản Ðà
**** Khi chồng tôi bị chết mất xác
những người trong “bưng” nhắn ra bảo
hãy bế con vào để nhận xác chồng... !
 
CUỐI BIỂN MÙ SƯƠNG

1,
Nửa trăng, như chiếc lược ngà
Nửa đêm, nấu nước pha trà, uống chơi!
Nếu tôi còn nửa nụ cười
Chắc vui với nửa cuộc đời Tha Hương? .

2,
Đầu non mây trắng, đã buồn
Bây giờ, cuối biển, tôi còn ước chi?
Quê nhà từ lúc ra đi
Đến đây, xứ lạ, thấy gì là vui!

3,
Ôi chao, nước lạnh sôi rồi
Lòng nghe vẫn lạnh như hồi nào xưa...
Hồi nào, thả mộng trong mơ
Hồi nào mở một tờ thư ngậm ngùi!

4,
Lửa! Tro! Tàn tắt không vùi
Trà thơm hương cũ ai người uống chung?
Đất chôn bao kẻ anh hùng
Trời bao la rộng một vòng ảo hư...

5,
Tôi nâng chén nhấp, từ từ
Ấm môi, có ấm đôi bờ Đại Dương?
Trần gian ai khéo mở đường
Tôi đi...để đến tận cùng biển xanh!

6,
Tận cùng...giọt lệ long lanh
Nghĩ thương quá đỗi phận mình nữ nhi
“Lời rằng bạc mệnh...”ai đây?
Đàn bà, tất cả, trời đày đọa sao?

7,
Nguyễn Du đã nói thế nào
Tại sao ruột thắt gan bào thành Thơ?
Đoạn Trường ai bảo vu vơ?
Tân Thanh mấy phiến không ngờ mà hay!

8,
Tôi từ bỏ nước tới đây,
Mười lăm năm đã bao ngày cộng thêm!
Phải chi xé được tim mềm
Ném đi để thấy nó chìm biển sâu...

9,
“Mười lăm năm ấy...”, một câu
Tân Thanh chỉ nói biển dâu một thời
Còn bây giờ, Việt Nam ơi
Bao nhiêu lâu nữa hết đời tang thương?

10,
Nửa đêm, cầm lược soi gương
Hình như tôi thấy tôi buồn hơn trăng?
Hình như tôi gặp cố nhân
(những vì sao rụng âm thầm dưới ao)?

11,
Chẳng ai để nói câu chào
Tay nâng chén nước trà nao nao lòng
Con chờ Mẹ kể lao lung
Bạn chờ tôi kể tận cùng gian nan...

12,
Nửa đêm, sương chắc gì tan
Nửa đêm, trăng vẫn soi vàng cỏ xanh
Chuyện lòng khôn tỏ cùng anh
Cùng em, cùng chị – riêng mình, mà thôi!

13,
Trăm năm – một chặng làm người
Hay trăm năm có triệu đời lầm than?
Hãy nhìn kìa – một Việt Nam
Biết bao nhiêu triệu người lầm lũi đi...

14,
Hòa Bình, Thống Nhất làm chi
Từ Ba Kỳ tới Thời Kỳ thê lương!
Chỗ nào cũng gọi Quê Hương
Từ Lào Kai xuống cuối đường Cà Mau...

15,
Người phương Bắc – vượt sang Tàu
Người phương Nam cũng rủ nhau bỏ làng
Tôi – như người Bắc người Nam
Chắt chiu từng chút chỉ vàng lận lưng...

23,
Nhớ ngày vượt biển lênh đênh
Nhớ khi muốn chết, không đành bỏ con
Phải đi! Đi tới đầu non
Phải đi! Đi tới chỗ còn đường đi!

24,
Hai mươi năm tưởng tức thì
Hai mươi năm vẫn đen sì tim gan!
Mẹ lê một tấm thân tàn
Con may không phải cơ hàn, thật may!

25,
Nên rồi ai nói Đông, Tây
Ai gieo tiếng bấc, tiếng chì, kệ ai
Thiên tài đi với thiên tai
Cầm như hai chữ sắc tài trời ghen!

26,
Bây giờ, là lúc nửa đêm
Lại nhen nhóm lửa nấu thêm ấm trà
Giả đò đợi nguyệt xem hoa
Giả đò xem thử lòng ta thế nào...

27,
Nói, chao ôi nói! Nghẹn ngào
Khóc đi có lẽ bớt đau ít nhiều?
Phải chi mình cũng Thúy Kiều
Thì trong sách sử thấy điều khen chê!

49,
Mẹ mà dựng được Non Sông
Con ơi ai đã anh hùng hơn ai?
Con - đàn ông, con – con trai
Trả thù cho Mẹ bằng tài lược thao...

50,
Trời ơi! Tôi nói chiêm bao!
Trời ơi! Tôi biết lời nào dỗ tôi!
Còn con để nói cho vui
Còn con để nhắc một thời...phải quên!

51,
Một thời...trời hỡi! Tôi điên
Uống say tôi gọi cái duyên không về
Uổng sao là mái tóc thề
Cắt đi như cắt tình quê đoạn đành...

52,
Bây giờ còn chút tóc xanh
Còn sương mù với hoa quỳnh nửa đêm
Bình trà vừa cạn mới chêm
Lửa than mới lạnh, khơi lên lại hồng...

53,
Cảm ơn chút nghĩa đèo bòng
Câu thơ bức họa đang lồng bên nhau
Cầm như mình sống đời sau
Lấy sương pha mực tô màu thời gian...

54,
Màu thời gian ôi miên man
Tôi say hay tỉnh, tôi sang hay hèn
Vớt trăng tôi nấu trà sen
Nấu chung nước mắt, nấu chen vui buồn!

55,
Xưa, người nấu mộng Lô Sơn
Muốn nghe sóng Triết Giang hờn ra sao
Muốn xem đó có hoa đào
Bỏ công cất bước đi vào rừng sâu!

56,
Xưa, người đã đi tới đâu
Có nghe hạnh phúc trong đầu réo sôi?
Lô Sơn, chỉ một ngọn đồi
Cỏ xanh, hoa biếc, sóng nhồi nước sông...

57,
Nay, mình chẳng mộng mênh mông
Dẫu trong cửa hẹp mà lòng tịnh như
Còn gì quý hơn Tự Do
Quý hơn Độc Lập Đảng lo cho đời?

58,
Hỡi ơi! Tất cả hỡi ơi
Đến cây trụ điện giận người cũng đi
Người mà mắt hếch, môi chì
Người mà gian xảo khác gì sói lang...

59,
Vinh quang hai chữ Việt Nam
Hình như tôi nhắc đến lần thứ hai?
Một là chịu để cá nhai
Hai là nuôi Má, nuôi ai ở nhà...

60,
Nghẹn ngào viết con số ba
Tôi đâu có thích nhà pha, nhà tù
Thế mà nhất nhật thiên thu
Thế mà tôi biết nhà tù Côn Sơn!

61,
Dẫu gì thì cũng cảm ơn
Đời cho tôi khổ, tôi còn hôm nay
Còn đầu non đi hái mây
Còn đang cuối biển nhặt đầy gió sương...

62,
Nửa đêm, tôi biết tôi buồn
Trăm năm mấy dịp trút nguồn cơn ra?
Câu thơ có chút mặn mà
Xin như cơm áo vì ta, vì người...

79,
Nửa đêm, leo lét đèn trời
Nửa vầng trăng lạnh, một người sầu bi!
Lược ơi chải tóc, còn chi
Cánh hoa cài thuở Xuân thì héo khô!

80,
Một mai kia, một nấm mồ
Trăng ơi hãy cứ sáng hồ Xuân Hương!
Nhớ ơi Đà Lạt ta thương
Thương ơi Đà Lạt ta còn người thân!

81,
Đồng tiền, có kẻ đem cân
Ta thì cân chỉ cái tâm hồn người!
Tâm hồn hiện ở trên môi
Héo hon một nụ cười hồi nhớ nhau...

82,
Ai không hẹn một ngày sau
Bánh xe nhân quả hồi nào còn quay
Gieo nhân, hái quả, đợi ngày
Nụ hoa hương nhụy gió bay bao giờ!

83,
Nghĩa là tất cả là mơ
Nghĩa là tất cả bâng quơ chuyện đời
Làm sao tránh được đổi dời
Đến trăng còn nửa khi trời bốn phương!

84,
Tay cầm lược, tay cầm gương
Lòng gương ý lược ai buồn với ta?
Thì thôi trăng hỡi lược ngà
Tay ta vóc ngọc chỉ là xưa xa...

85,
Bảo rằng ngày tháng phôi pha
Bảo rằng tất cả chỉ là chiêm bao
Hèn chi còn tiếng ôi chao
Để thương từng cánh hoa đào gió bay!

86,
Những mùa Xuân đã qua đây
Những gì còn lại...đêm nay tôi buồn
Ngó hồ nước, tưởng lòng gương
Ngó trăng nửa mảnh, tưởng đường lược thưa!

87,
Mây bay. Trăng tỏ đang mờ
Gió bay. Lá biếc đang chờ ý Thu
Và tôi, tóc có rối đầu
Cái duyên còn chút cơ cầu nào không?

88,
Hỡi người, người hỡi tình chung
Cho em tựa má kề lưng cuối đời
Cảm ơn anh! Nửa nụ cười
Nửa bao dung cũng là trời đất ban!

89,
Nửa đêm, khêu đóm lửa tàn
Đưa thêm nhánh củi hong bàn tay khô
Gục đầu lên những câu thơ
Tôi thương tôi quá! Bây giờ, muôn sau...

90,
Bây giờ, chưa muộn màng đâu
Bởi tôi còn nhớ chuyện đầu đời tôi!
Muôn sau, dâu biển đổi dời
Tang thương ai nhắc, ấy lời thủy chung!

91,
Mím môi ứa giọt máu hồng
Trời ơi chưa nguội được lòng hờn căm!
Nửa đêm, chẳng phải một lần
Tôi đun nước nấu trà dằn nỗi đau...

92,
Buồn mà mờ tựa sương lau
Nắng lên đi nắng! Tôi chào bình minh...
Đêm đêm tôi nói với mình
Cái mơ ước nhỏ, cái tình bao la!

93,
Ước mơ là bóng nguyệt tà
Tình bao la khắp nước nhà Quê Hương!
Qua rồi một thuở nhiễu nhương
Ước sao trước mặt trời phương Đông hồng!

94,
Đừng ai tay bế tay bồng
Đừng ai nữa vượt biển sông ngậm ngùi...
Đói lòng, sim cắn chia đôi
Sao khi no đủ quên hồi lao đao?

95,
Người ơi, tôi có chiêm bao?
Người ơi, tôi nói làm sao bây giờ?
Rã rời là những câu thơ
Để xa xôi mãi hai bờ con sông...

96,
Có con sông chảy trong lòng
Có con sông vỡ xuôi dòng thời gian
Sông nào cũng chảy miên man
Mù sương, khói sóng và ngàn dâu ơi!

97,
Gọi ai đây? Nước hay trời?
Gọi ai đây? Tiếng lòng vùi lửa tro
Tự dưng nhơ nhớ tiếng đò
Tú Xương từng gọi lạnh bờ Vị Xuyên!

98,
Não nùng ôi tiếng nửa đêm
Bài thơ Sông Lấp không thêm được lời
Người xưa, chút xíu đổi dời
Đã đau đớn vậy, huống người đời nay!

99,
Trăng nằm hiu hắt ngọn cây
Trăng nằm trong đám sương bay cuối trời...
Biển nào mà chẳng mù khơi?
Núi nào mà chẳng tràn đôi mắt buồn?

100,
Khép bài thơ, lệ tôi tuôn
Thì ra ý lược, lòng gương đây mà!
Đầu non mây trắng mù sa
Ở đây, cuối biển chan hòa mù sương!

101
Tạ ơn đời, chút vấn vương
Là mơ mộng đó, là hương trà này
Vị trà không đắng thì cay
Người ơi! Nâng chén không đầy thì vơi...

102,
Nửa đêm tôi nói với trời
Tưởng như mình nói với người tri âm!
Nói chi thì cũng nói thầm
Mù sương đâu có hồi âm tiếng nào!

103,
Ở đây mà ngọn sông đào
Thèm ăn sim chín, đã vào rừng sâu!
Ca dao thức dậy trong đầu
Rồi thôi gió thoảng qua lầu, gió đi!

104,
Ôi đời! Một chỗ hồ nghi
Còn chăng giọt lệ trên mi thật thà!
Phải chi làm chim đa đa
Muôn năm cứ đậu quê nhà, đừng bay...

105,
Nói gì, rồi cũng đắng cay
Nói gì, rồi nỗi buồn này, còn nguyên
Chẳng ai gắn lại ván thuyền,
Chẳng ai nhắc thuở vượt biên, sao trời?

106,
Ðầu non, cuối biển, giữa vời
Thơ tôi thành giọt sương rơi, cũng đành!
Chép cho con, chút để dành
Chép cho bè bạn, chút tình thơ văn...
~Huệ-Thu~
 
CÕI THANH BÌNH                    
(Ðầu Non Mây Trắng 3)
   
Bài này Tác giả đã bắt đâu cuộc đời mới,
cuộc sống mới an phận trên đường lưu lac ...
những vần lục bát huệ thu giờ đã bớt hiu hắt ...
bài thơ này gồm 432 câu lục bát

NỖI LÒNG GỬI LẠI

Ngày xưa Bùi Giáng, mỗi khi nói chuyện về văn chương, thường kết luận bằng một nụ cười: - Vui Thôi Mà! “Vui Thôi Mà!” Ðúng vậy. Cõi đời là một cõi rong chơi; Ðầu Non Mây Trắng là một cuộc chơi; Cuối Biển Mù Sương là một cuộc chơi; Cõi Thanh Bình cũng lại là cuộc chơi! -Mỗi cuộc chơi có một vị riêng của nó. Ở Ðầu Non Mây Trắng, là cuộc tình đầu đời, là một sự dở dang, cay đắng; ở Cuối Biển Mù Sương là những ngày lênh đênh trên biển cả, chín mươi chín phần chết một phần sống, thời của kinh hoàng, thê thảm... Rồi cũng đến được bến bờ tự do, sống trong Cõi Thanh Bình. Ba giai đoạn, một cuộc đời. Thuở nhỏ, đi học, bài học Cách Trí dạy: - thân thể người ta chia ra làm ba phần: đầu, mình và chân tay. Chia ra như thế cho dễ nói. Con người trước sau vẫn là một tổng thể. Ðầu, mình và chân tay vẫn là một.
Ðầu Non Mây Trắng, Cuối Biển Mù Sương hay Cõi Thanh Bình vẫn là một. Trong cái này vẫn có cái kia. Nhạc thật, là nhạc, không cần lời. Thơ thật là thơ không cần đầu đề. Tất cả chỉ là cuộc đời, là một tấm lòng gửi lại mai sau. Cho nên lời thơ tôi có vẻ lãng đãng...! Tập thơ Hư Vô * của Omar Khayam, nhà thơ lớn của Ba Tư, chỉ là những cơn say, những giấc mộng đẹp. Cả tập thơ không có đầu đề. Tập Hiến Dâng** của Tagore - Thi sĩ được giải Nobel về thi ca - cũng vậy. Ðặt cho mỗi bài thơ một cái tên chẳng qua là cho dễ nhớ. Ðáng lẽ tất cả những bài thơ chỉ nên đặt tên là: NỖI LÒNG... GỬI LẠI. Ừ nhỉ! Mà gửi cho ai đây? : Bất tri tam bách dư niên hậu***
~Huệ-Thu~
* Phan Khắc Khoan đã dịch ra tiếng Việt
** André Gide đã dịch ra tiếng Pháp , Ðỗ Khánh Hoan đã dịch ra tiếng Việt (tập Hiến Dâng)
*** 1 trong 2 câu thơ của Nguyễn Du
Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như ?
 
CÕI THANH BÌNH

1
Ðầu non mây trắng từ xưa
Mù sương cuối bãi đã thừa bể dâu
Tạm dung đất mới canh thâu
Soi gương tiếc nửa mái đầu hoa râm

2
Còn gì ngoài một cái tâm?
Còn gì ngoài những lỗi lầm phôi pha?
Hỏi ta, có phải là ta,
Là ta hay chính lại là cố nhân

3
Chao ôi! Trong cõi phong trần
Mùa Xuân chỉ có một lần phải không?
Một lần cười với gió Ðông,
Môi son tươi giữa má hồng với ai?

4
Tháng năm tưởng tháng năm dài
Mấy trăm năm trước còn vài câu thơ
Tân Thanh còn một giấc mơ
Ðoạn Trường ngày ấy bây giờ là đây.

5
Ngày xưa dài mái tóc mây
Ðể ai đứng dưới gốc cây thẫn thờ
Một đời được mấy câu thơ,
Viết trong men rượu không ngờ lại hay.

6
Mùa Hè vạt áo trắng bay,
Khép vào sao vẫn bàn tay ngại ngùng
Ðường đi dù có vô cùng,
Ðã hoa phượng nở ai không trở về?

7
Cớ sao biền biệt sơn khê
Ðể ai ngơ ngẩn dựa kề hiên sương
Giăng tơ con nhện còn vương
Trăng xanh đầu núi dễ thường đã Thu

8
Ðã qua cuối biển sương mù
Còn nghe tiếng võng mẹ ru ngày nào
Mây che gió vẫn lọt vào
Chao ôi tiếng lá xạc xào ngoài hiên

9
Ngày xưa cô bé Bích Tiên
Ðêm đêm mơ ánh trăng hiền trước song
Mùa Thu cúc lại trổ bông
Chẳng sao lòng bỗng khi không bàng hoàng!

10
Từng nghe ý thiếp lòng chàng
Về đây Thung Lũng Hoa Vàng gặp nhau
Chút thương như gió qua mau
Ðầu mày cuối mắt trước sau cũng mình

11
Muôn thơ góp một lời kinh
Muôn kinh góp một lời tình dở dang
Hậu Giang ngồi nhớ Tiền Giang
Hàng phong xui nhớ mãi hàng liễu xanh.

12
Ngày xưa cởi áo cho anh
Ngày nay mặc áo tưởng thành cố nhân
Ai nâng chén rượu ân cần
Một câu chào hỏi ngàn lần thiết tha

13
Sao gần lại bỗng dưng xa?
Sao không cuối biển chẳng là đầu non,
Vẫn làn mây trắng chon von,
Ðoạn Trường tích cũ vẫn còn đâu đây?

14
Tiếc rằng người chẳng là mây
Tiếc rằng mình chẳng là cây ngô đồng
Ngàn sau nỗi nhớ còn không?
Ngọc lan xin hãy đem trồng trước sân

15
Thanh bình cũng lại phù vân,
Quanh đi, quẩn lại cũng ngần ấy sao?
Mây xanh ngăn ngắt tầng cao,
Ở đâu? Tìm mảnh trăng nào ngày xưa?

16
Trời vừa chợt nắng đã mưa
Quê Hương từ ấy đã thừa đắng cay
Rót ra cốc rượu chờ say
Men chưa kịp ngấm đã ngây ngất mời

17
Em qua mấy cõi luân hồi
Khi về lại thấy vẫn ngồi bên anh
Thế rồi một vạt áo xanh
Một câu kỳ ngộ viết thành ca dao

18
Ấy ai một tấm lụa đào
Ấy ai khăn nhiễu ghé chào từ xa
Người dù là chỉ người ta
Bỗng dưng lại thấy như là ngẩn ngơ!

19
Ai xui người cũng làm thơ
Ai xui mình đứng bên bờ sông Tương
Lạ thay mấy vận thơ Ðường
Cụm mây nào trắng như dường Cổ Thi

20
Ðầu non thôi chẳng còn gì
Ðến khi cuối biển tìm chi nữa mình?
Mảnh trăng từ thuở thanh bình
Chữ duyên cùng với chữ tình là sao?

21
Cảm người một khúc Tiêu Tao
Riêng đau lại một thuở nào vì thơ?
Bày đi xoá lại nước cờ
Thanh bình chốn ấy đâu ngờ được anh?

22
Thà như một đám mây xanh
Thà như mấy cụm lục bình trôi xuôi
Chuyện xưa lòng chửa kịp nguôi
Lại đem sợi chỉ buộc người tài hoa

23
Lại đi bước xuống vườn cà,
Nụ tầm xuân hái biết là tặng ai
Tầm xuân trên mái tóc cài
Ca dao mẹ hát nhớ hoài được ư?

24
Ðâu cần phải một lá thư
Ðâu cần mây trắng lạc từ Cổ Thi
Mùa Xuân chỉ có một thì,
Cắt vành tóc ngắn lấy gì tặng nhau?

25
Ngày xưa thơm ngát hoa cau
Thơm lừng hoa bưởi vườn sau đợi chờ
Chữ Yêu ràng buộc chữ Thơ,
Vì thơ đến nỗi bây giờ xót xa.

26
Ðây xa mấy nẻo giang hà
Nước non ngàn dặm quê nhà còn ai?
Ðường bao nhiêu dặm là dài?
Mảnh trăng ngày cũ còn cài lầu xưa!

27
Những là rượu sớm trà trưa,
Gối tay dỗ giấc ngỡ vừa chiêm bao
Tóc mây thôi đã hư hao
Mùa Xuân còn tiếc hoa đào, gió Ðông.

28
Bây giờ Thôi Hộ còn không?
Bây giờ còn vẫn mênh mông Ngũ Hồ?
Thuyền ai lạc bến Cô Tô
Có ai đứng lạnh trước mồ Tây Thi?

29
Từ ta trở gót ra đi
Thiếu gì oan trái thiếu gì đắng cay
Làm sao cho ấm bàn tay
Ðể người vẽ giúp lông mày được chăng?

30
Ôi là bãi cát sông Hằng,
Vầng trăng ngày ấy biết rằng nhớ ai?
Chợt thêm một đoá hoa mai
Chợt nghe gió thổi bên ngoài tưởng thu

31
Xót mình đã vụng đường tu
Xót ai chốn ấy sương mù chưa tan
Xót riêng một nỗi canh tàn
Ngọn đèn thức mãi trên bàn bơ vơ.

32
Muốn quên lại cứ làm thơ
Con chim cứ hót bên bờ tử sinh
Vào ra mình chỉ gặp mình
Gặp thêm một nỗi tài tình xót xa

33
Mực hay là nước mắt pha
Nghe trong nỗi nhớ như là niềm đau
Nghe như ngõ trước sân sau
Vầng trăng thuở ấy bên nhau sững sờ

34
Gió bay vạt áo hững hờ
Bên hàng phượng tím thẫn thờ nhớ ai!
Khó ngăn một tiếng thở dài
Bên đường rơi rụng một vài lá phong.

35
Biết đâu là đục là trong,
Biết ai mong đợi mà mong đợi hoài
Trăng lên sáng nửa mái ngoài,
Ðọc thơ biết có nguôi ngoai chút nào?

36
Vì sao? Chẳng hiểu vì sao
Ðèn khuya không tắt gió vào tự do
Phải đâu là ngọn gió Thu
Chút sương Ðà Lạt mịt mù đồi thông?

37
Chao ôi! Có cũng như không
Gần trong gang tấc mà trông mịt mù
Chim câu trước mái vẫn gù
Thì ra một mảnh trăng Thu vẫn đầy.

38
Ai xa từ đó tới đây
Mang theo một nhánh lá cây vườn nhà
Chẳng gì cũng thể xót xa
Nhớ thương lại vẫn là ta với mình

39
Nói chi một cõi thanh bình
Nguyễn Du còn có mối tình Xuân Hương
Thuý Kiều còn nỗi đoạn trường
Ba trăm năm nữa ai thương nhớ cùng?

40
Tài hoa luỵ ấy luỵ chung
Gió trăng dù vẫn tiêu dùng tự do.
Nỗi thương ai bán, mình cho
Thước nào có thể đem đo lòng này?

41
Trăm năm tàn một cuộc say
Còn gì? Còn một chén đầy tương tư!
Nỗi niềm rằng thực rằng hư
Muôn năm khói sóng vẫn như thuở nào.

42
Lên chùa ngẩng mặt nhìn cao
Như Lai bình thản ngạt ngào khói hương
Từ đâu ai thỉnh hồi chuông,
Chợt nghe vẳng khúc vô thường thế gian.

43
Nếu như ngự giữa Niết Bàn,
Chúng sinh còn vẫn lầm than đoạ đầy
Nếu như giữa khoảng trời mây
Nắng mưa là chuyện đêm ngày có nhau

44
Ðọc kinh kể cà ngàn câu,
Chỉ riêng một tiếng vô cầu bỗng quên
Hồng trần ví thử có bền
Ai dư nước mắt vẽ lên nỗi sầu?

45
Thanh Bình tìm ở nơi đâu
Thôi thì cúi mặt qua cầu tạm dung!
Ðần non mây trắng trùng trùng
Dạt về góc biển mịt mùng nhớ ai?

46
Trót sinh cũng mắt cũng tai,
Làm sao quên được chữ tài, chữ tâm.
Nhục vinh thôi cũng là lầm
Khi không trời cũng đầm đầm mưa sa

47
Người như lại đọc thơ ta,
Chữ gì thì cũng chẳng qua chữ tình
Nhìn ra vô ảnh, vô hình
Trong không vẫn có trong mình vẫn ta

48
Vời trông bát ngát bao la,
Gần là thế đấy mà xa thế nào?
Mùa Thu phượng tím rồi sao?
Lá phong trước cổng bay vào đầy sân.

49
Ðọc thơ của Cao Mỵ Nhân
Ðưa Người Tình cũ một lần Ði Tu *
Bây giờ đã cuối mùa Thu
Tóc mây một mái phù du đôi đường

50
Ðã nghe cách mấy trùng dương
Một vầng trăng lạnh đôi phương cùng sầu
Trăng chưa rụng xuống chân cầu
Chẳng hay nước chảy về đâu bây giờ?

51
Chiều nay lỡ gặp cơn mưa
Hàng cây gió lạnh mà chưa kịp về.
Ướt dù ướt cả sơn khê
Xin đừng ướt mái tóc thề, nhé Thu!

52
Cỏ xanh thơm mãi tiếng ru,
Tuổi thơ thức giấc khởi từ chiêm bao
Người xưa níu vạt áo bào,
Lên yên chén rượu bồ đào muốn say

53
Ôi chao tay nắm bàn tay,
Cỏ còn in mãi dấu giày đôi ta.
Tưởng đâu trong mỗi sát na
Tử sinh rốt cuộc cũng là trò chơi

54
Quay lưng chớp mắt cuộc đời,
Ðược thua cũng lại vẽ vời lừa nhau
Ví không vì một nỗi đau,
Ai còn nhớ đến những câu Ðoạn Trường?
 
9697
Ngọc lan còn chút dư hương
Xanh xao nỗi nhớ, hoang đường cơn mê.
Dưới trăng còn mãi lời thề
Ngàn năm lối cũ đi về Ðường Thi

56
Che tay lệ ướt hàng mi
Phải vì tiếng gió thầm thì nỉ non?
Trăng lên đỉnh núi trăng tròn,
Người muôn năm cũ trăng còn nhớ không?

57
Hoa đào cười với gió Ðông,
Ðọc lên vô cớ mà lòng ngẩn ngơ
Mấy trăm năm nữa Nguyễn Du,
Ðoạn Trường một chút công phu cũng lầm

58
Người xưa giọt lệ âm thầm
Nhỏ vào trang sách lặng câm thuở giờ.
Ta cầm lên đọc tình cờ,
Thấy mình trong mỗi lời thơ của người

59
Chung quy cũng khóc cũng cười
Một hai là nhớ, năm mười là thương.
Gửi lòng hay gửi chút hương
Dưới cầu nước vẫn bình thường chảy qua.

60
Chung quanh còn lá, còn hoa,
Âu là cũng những món quà trời cho.
Quanh tường tiếng dế nhỏ to
Ai giùm mang tới nửa vò rượu ngon.

61
Chút tình, chút nghĩa con con
Chút duyên, chút nợ chút còn, chút quên
Núi sông ví thử cũng bền
Am tiên ta thử dựng lên một vài.

62
Dựng lên một cõi lâu đài
Cõi trăng, cõi mộng, cõi ngoài nhân gian
Cõi nào quên được cơ hàn
Tấm long sau trước chứa chan góp vào.

63
“Sáng trăng sáng cả vườn đào”
Khúc Thanh Bình viết thế nào nữa đây?
Áo xanh cứ tưởng là mây,
Tóc xanh cứ tưởng thơ ngây lược cài.

64
Thơ riêng mình viết gửi ai,
Gửi theo những tiếng thở dài canh sương
Chao ơi! Trong cõi vô thường
Mất còn thua được đoạn trường là sao?

65
Ngày xưa chắc có kẻ nào
Thõng tay áo rộng bước vào trong hoa
Sườn non trăng sáng bao la
Vỗ tay hát mấy khúc ca ân tình.

66
Phải riêng mình hát cho mình
Phải chung ta hát cho tình chúng ta
Hỏi thăm một giải ngân hà
Nước sông có lạnh Hằng Nga có buồn?

67
Sông nào chẳng chảy lại nguồn
Cho nên Lưu Nguyễn luôn luôn trở về
Cho nên má tựa vai kề
Nỗi lòng từ đó chẳng hề đơn sai.

68
Mùa Thu những bước chân nai
Ðạp trên xác lá tưởng ai gọi về!
Phải trăng còn một lời thề?
Phải quỳnh vừa nở bên hè chiều nay

69
Ðường xa nắm chặt bàn tay
Truyền nhau hơi ấm tưởng say bất ngờ
Chuyện tình xem tự thuở giờ
Ai không có lúc mong chờ như ta?

70
Mê thơ và nhạc thế mà
Dù bao năm nữa vẫn là trẻ thơ
Vẫn còn trước cổng ngu ngơ
Thềm Thu lá đổ vẫn ngờ trời mưa.

71
Vẫn còn lẫn lộn sau xưa
Tiền thân vẫn cứ còn chưa rõ ràng
Thơ ai lần giở từng trang
Sao lòng người cũng mang mang giống mình?

72
Hát chơi một khúc vong tình
Cho thêm môi thắm, cho xinh nụ cười
Cho ta lẫn lộn với người
Biết sương đang đổ nên lười gối chăn.

73
Tản Ðà tóc rối, râu cằn
Nghĩ thương bút mực thơ văn thuở giờ
Ðầu non chẳng đợi không chờ,
Ngàn năm mây trắng phất phơ giữa trời

74
Ngàn năm cuối biển mù khơi
Một đi là thấy cuộc đời cách xa.
Mù sương; nước mắt hay là...?
Chẳng ai nhớ hão mà ta thương hờ!

75
Con chim hót nhạc thành thơ,
Mấy cành liễu rủ mãi tơ thành tình
Mù sương rồi cũng thanh bình
Ðem thân cõi tạm gửi hình đổi thay

76
Rượu nào mà uống chẳng say
Nâng ly mới nhắp đã cay đắng lòng
Tưởng đâu trời đất vô cùng
Hoá ra chưa đủ cánh hồng bay xa

77
Người chưa kịp trẻ đã già
Tình chưa kịp thắm phôi pha nửa chừng
Nắm đôi vạt áo xin đừng
Muối thưa rằng mặn mà gừng rằng cay

78
Rượu xin uống cạn chén này
Giữa đời tri kỷ xưa nay khó tìm
Ước gì trong cõi im lìm
Nhớ nhau hẹn dưới gốc sim cùng ngồi

79
Ước gì bổi hổi bồi hồi,
Thuở xanh tóc biếc, thuở ngời tân xuân
Thuở chưa hiểu nghĩa trầm luân,
Phong lưu cùng với phong trần cũng như.

80
Thuở chưa phân biệt thực hư
Yêu người cứ tưởng hình như yêu mình
Thửa như lại gặp bất bình
Nghiêng chai đã thấy như hình còn chưa.

81
Cần gì là nắng hay mưa
Nắng mưa lòng vẫn còn thừa đắm say
Viết chi khúc dở dang này
Ðể ai nước mắt lại đầy canh thâu?

82
Viết cho ai? Gửi về đâu?
Trăm trang sách nặng gối đầu đêm nay
Gối lên nỗi nhớ tháng ngày
Khéo dư chữ nghĩa đặt bày riêng tư

83
Ôi! Xưa giữa chốn u cư,
Rau vi ** có đắng giống như bây giờ?
Hôm nay cũng thật tình cờ
Thanh Bình viết lại cơn mơ hão huyền

84
Tìm đâu ra cõi thần tiên
Thánh Hiền đã mất, Ðào Nguyên đâu còn?
Chỉ còn mây trắng đầu non,
Chỉ còn gót mỏi đã mòn phiêu du

85
Chỉ còn tiếng võng mẹ ru,
Trưa hè hay lúc mùa Thu mới về
Dù cho ngàn dặm sơn khê
Mây xanh che tóc chưa hề nhạt phai

86
Yêu nhau có phải vì tài?
Nói chi đến cái hình hài có không!
Thương nhau những ngọn cỏ bồng
Ðã lìa khỏi gốc khó mong trở về.

87
Bỗng thương một kiếp đam mê
Trong thơ hoặc có vấn đề nhân duyên
Lòng ta cũng tựa con thuyền
Phồn hoa là đó, lâm tuyền là đâu?

88
Tưởng vui lại hoá thành sầu
Cõi thanh bình vẫn đượm màu thê lương
Duy còn một chút văn chương
Gọi là đắp đổi mà thương lấy mình

89
Viết cho nhau chữ ân tình
Bỗng dưng ngòi bút viết thành bi ai
Chẳng vì lòng có đơn sai
Hoặc vì chỉ một chữ tài luỵ nhau

90
Hoặc vì chung một nỗi đau
Mai sau biết gửi về đâu nỗi mình
Người xem người có làm thinh,
Biết đâu có lúc vô tình lệ rơi...

91
Tài hoa ơi! Bạn ta ơi!
Núi sông riêng một cuộc chơi hào hùng
Có thơ xin dắt theo cùng
Ðọc lên dù có não nùng vẫn vui

92
Vì ta, người có ngậm ngùi?
Bõ công những phút ngọt bùi có nhau
Sách xưa giấy đã ngả màu
Nỗi lòng kim cổ còn đau đến giờ
93

Gần nhau mà vẫn bơ vơ
Gửi nhau, gửi mấy vần thơ lạc loài
Ðã nghe trăng lạnh mái ngoài
Mà lòng vẫn nỗi u hoài ngày xưa

94
Bạn ơi! Viết mấy cho vừa?
Lòng chưa kịp ngỏ đã thừa dở dang
Cần gì đem lửa thử vàng
Thanh Bình tím lại những hàng phượng xưa

95
Thanh Bình đã thấy hay chưa
Thấy trong chén rượu ta vừa mời nhau
Thấy sương sắp trắng mái đầu
Thấy ai đó hát qua cầu gió bay

96
Mấy vò cho đã cơn say?
Thấy thương thấy nhớ đâu đây cận kề
Mình dù chẳng muốn cho về
Tưởng như con sáo chưa hề sang sông

97
Mai này trời lại vào Ðông
Còn ai đốt ngọn lửa hồng đọc thơ?
Còn ai bến đợi sông chờ
Ðầu Non Mây Trắng lạc bờ biển xa

98
Mai này người có nhớ ta
Còn chăng? Còn một khúc ca Thanh Bình
Bấy giờ mình lại hỏi mình
Ngọc lan nào đượm, hoa quỳnh nào thơm?

99
Hoa quỳnh nở giữa đêm hôm
Ðầu non cuối biển một cơn đổi dời
Rượu đây rót nữa, xin mời
Vì nhau lại nối cuộc chơi thanh bình

100
Thơ tôi chỉ một chữ Tình
Thơ Tagore có chép thành ca dao?
Ðọc thơ con nghĩ thế nào
Ôi con! Những giọt máu đào trời ban

101
Tại sao nay thở mai than
Phải vì một đống tro tàn mà đau?
Mẹ còn nỗi trước, niềm sau
Viết ra là chỉ phần nào vì con

102
Vì con, Cuối biển, đầu non
Bao nhiêu tâm sự biết còn dấu ai?
Tiếc không là gả con trai
Ðể vì con xoá ván bài dở dang

103
Vì con viết lại từng trang
Những vần thơ mẹ hàng hàng lệ sa
Vì con giữa cõi ta bà
Ðắng cay đến mấy vẫn là niềm vui

104
Vì con xẻ miếng ngọt bùi
Chôn đi nỗi nhớ xoá vùi niềm thương
Vì con quên nỗi đoạn trường
Thanh bình từ đấy dễ thường tân thanh

105
Nhờ ai vẽ lại bức tranh
Bông hoa phượng tím trên cành chớm thu
Vẫn còn được đọc Nguyễn Du
Thơm Lưu Hương Ký nhớ Hồ Xuân Hương

106
Chao ôi! Trong cõi văn chương
Thanh bình dù có vô thường chẳng sao
Lòng riêng, riêng vẫn ước ao
Muôn sau còn có kẻ nào đọc ta

107
Ðọc ta nước mắt lại sa
Sao tâm sự ấy tưởng là cố nhân
Thì ra trong cõi hồng trần
Ðầu non cuối bể đâu cần tìm đâu!

108
Gửi người dù gửi ngàn câu
Cũng chưa vẻ nổi mối sầu cổ kim
Chúng ta còn một trái tim
Tưởng như rượu chát đã chìm vào thu
~Huệ-Thu~

* Ðưa Người Tình Ði Tu - Thơ Cao Mỵ Nhân
** rau vi
 
BẾ NẮNG BỒNG MƯA

Đi từ Sài Gòn ra Xuân Lộc
xe qua đèo Mẹ Bồng Con
Tôi không thấy người đàn bà nào
đứng dưới chân đèo
Người ta giải thích: đây là hai hòn núi,
lớn là Mẹ, nhỏ là con
Gọi Đèo Mẹ Bồng Con: một cách ví von
như thể thấy Con với Mẹ
à thì ra thế!

Xe chạy tiếp ra Phan Thiết, Phan Rang,
ra Nha Trang
sắp vào Tuy Hòa...
Người ta chỉ cho tôi Núi Vọng Phu
bà Mẹ bồng con ngó trông ra biển...
Một bầy hải âu bay liệng
Bất chợt trong lòng tôi...
Tôi cũng từng là Mẹ
từng bồng con
nhưng chưa từng lên non đứng ngóng...

Vì :
Hồi đó chiến tranh
đất nước không ngừng xao động
tôi Mẹ bồng con lạc lõng giữa đời...

Kể cũng lâu rồi
Tôi chưa thành tượng
Con tôi đã lớn
Hai cánh tay tôi đã thừa
Để bây giờ bồng nắng bế mưa!

Tôi nghe nói ngoài Bắc, xa xưa
ở trên đỉnh núi Kỳ Lừa
đường lên Cao-Bắc-Lạng
cũng có tượng người Mẹ bồng con
đứng giữa từng mây
mây tan từng tảng
Bà Mẹ bồng con muôn năm
thành ánh sáng...

Tôi tự hỏi: ở trong Nam sao không ai lãng mạn
Mẹ bế con lên trên núi Thất Sơn
cúi đầu nhìn về Châu Đốc.
Phải chăng phù sa không đắp nên đồi
Phải chăng kỷ niệm của đời tôi mãi mãi
ở trong lòng bàn tay lạnh ngắt?

Xe trở lại Sài Gòn lòng tôi đau như cắt
Mới mà bao nhiêu năm
Con tôi giờ cũng xa xăm
Mẹ bồng ngày tháng vậy!
~Huệ-Thu~