BCOONG MỌC 

EM GÁI CƠ TU
Nhớ trong bóng cây tơ bon
Em cười
Em hát
Thăm thẳm nhạc cồng chiêng
Anh xa em
Bao mùa nương rẫy
Xa em mấy núi mấy rừng
Anh nhớ
Dáng múa em như con công
Em vào hội Long zơng
Với tiếng hát Cơ Tu
Vầng trăng cong sừng trâu đỉnh núi
Bao giờ anh trở lại
Nhà rông
Nhìn em ngồi hơ lửa hai bàn tay
Thơm dậy hương tro rẫy...
Bao giờ anh trở lại
Để tắm nước sông A Vương
Được thấy em gùi tình đi về buôn?
~Bcoong-Mọc~


BÌNH-NGUYÊN
       1959
Tức Nguyễn-Đăng-Hào, sinh Ninh-Bình,
Chuyên về thơ.  

À ƠI TAY MẸ
Bàn tay mẹ chắn mưa sa  
Bàn tay mẹ chặn bão qua mùa màng

Vẫn bàn tay mẹ dịu dàng
À ơi này cái trăng vàng ngủ ngon
À ơi này cái trăng tròn
À ơi này cái trăng còn nằm nôi...

Bàn tay mẹ thức một đời
À ơi này cái mặt trời bé con...
Mai sau bể cạn non mòn
À ơi tay mẹ vẫn còn hát ru
Ru cho mềm ngọn gió thu
Ru cho tan đám sương mù lá cây
Ru cho cái khuyết tròn đầy
Cái thương cái nhớ nặng ngày xa nhau.

Bàn tay mang phép nhiệm mầu
Chắt chiu tự những dãi dầu đấy thôi.

Ru cho sóng lặng bãi bồi
Mưa không dột chỗ ngoại ngồi vá khâu
Ru cho đời nín cái đau
À ơi... mẹ chẳng một câu ru mình.
~Bình-Nguyên~


BÙI-CHÍ-VINH
        1954
Sinh Sàigòn, vẽ, làm thơ, viết truyện, truyện
tranh, được khen tặng và nhiều giải thưởng. 

LỜI ĐIẾU CHO CẦU CẦN THƠ
Cầu Cần Thơ không phải cầu sông Kwai
Không phải cây cầu xây trong thời chiến
Không bị dội bom, không có súng kê đầu
Chỉ có những bản hợp đồng khổng lồ tiền bảo hiểm
Khi tôi viết dòng chữ này thì người thứ 50 đã lìa đời ngay bệnh viện
Những người tiếp theo đang vật lộn với tử thần
Những nông dân ký giao kèo bằng miệng
Nuôi mẹ già, nuôi con dại, nuôi thân
Khi tôi viết dòng chữ này thì ruộng đất vẫn bỏ hoang
Con trâu buồn thiu, máy cày rêu bám
Tấc đất ngày nay không phải tấc vàng
Người trồng lúa thành công – nhân – ngoại – hạng
Làm sao thống kê hết các thông tin choáng váng
“Kỹ sư Hiroshi Kudo từng khuyến cáo nhà thầu”
“Lạnh lùng thi công mà không thử qua trụ tạm”
Sinh mạng con người thử thách trước bể dâu
“Chín Con Rồng Cửu Long” chờ đợi một cây cầu
Không ai chờ đợi một lời xin lỗi
Không lời xin lỗi nào băng bó được cơn đau
Vợ góa, con côi, ngày ngày bụng đói
Máu đã chảy trên những lời nói dối
Trên quyền uy, trên những chiếc bàn tròn
50 người chết có cần ai sám hối
Có cần ai nhỏ lệ ban ơn?
~Bùi-Chí-Vinh~
B.C.V 2 -10 -2007

NGÀY XUÂN ĂN KẸO
Viên kẹo the em đưa
Anh ngậm vào thấy ngọt
Thấy lưỡi biết thưa thốt
Thấy con mắt biết nhìn
Thấy vành tai vễnh lên
Thấy hai chân động đậy
Qua giác quan, anh thấy
Trái tim anh xuống đường
Căng lên hàng biểu ngữ:
“Tình yêu kèm kẹo ngon”

Như em cầu chồng con
Và anh cầu kẹo bổ
Lưỡi anh the và nhớ
Hàng me thời xanh xao
Quán cóc thời mê nhau
Cà phê thời đắng cổ
Mắt anh the và nhớ
Giọt lệ tình Trương Chi
Em đánh rớt trong ly
Không bao giờ gắp được
Lệ đã tan thành nước
Em đã tan thành đời
Nước và đời trong đục
Biết bao giờ song đôi ?

Nên anh tan thành kẹo
Vị ngọt còn trên môi
Nên em tan thành kẹo
Vị ngọt còn trên môi
Chúng ta tan thành kẹo
Vị ngọt còn trên môi
Bis, bis...
~Bùi-Chí-Vinh~

MỞ
Bằng sáng tác của mình
Tôi đánh tan những điều nghi hoặc
Tôi trồng cỏ khắp nơi trên mặt đất
Chuẩn bị cho cổ tích loài bò
Tôi nắm tay Whitman, tôi quàng cổ Rousseau
Đem cỏ bao vây triều đình và nhà ngục
Đem cỏ tấn công bọn vua quan phàm tục
Làm rêu mọc đầy râu, làm hoang phế mọi lâu đài
Tôi sẽ dùng cỏ trong thơ đeo lủng lẳng ở vành tai
Thay các trang sức, các huân chương hèn mọn
Tôi sẽ tròng vào khuôn mặt háo danh một sợi dây thòng lọng
Được tết bằng cỏ mọc ở nơi mất vệ sinh nhất trên đời

Còn loài cỏ đẹp mà tôi hằng chúc tụng
Chính là vòng nguyệt quế dân tôi

Bằng sáng tác của mình
Tôi thực sự ăn mày phép lạ
Tôi thương Rimbaud, tôi mê Remarque quá
Các bạn đi bộ khắp Châu Âu không có một mái nhà
Tôi cũng đã mỏi giò trên lộ Nguyễn Du
Đầu gối qụy xuống đường Cao Bá Quát
Tôi đạp lên xương sườn hai nhà thơ Việt Nam có cuộc đời bất trắc
Nghe nhói đau ở phía dạ dày
Thế kỷ trước tôi: ở Tiên Điền ở Quốc Oai, những người đồng nghiệp
Tôi chắc cũng đã từng tê buốt chỗ này đây
Bằng sáng tác của mình
Tôi tăng tuổi thọ cho người sắp chết
Tôi giúp đỡ những ai thất nghiệp
Phát chẩn thi ca để ứng thí việc làm
Với trẻ nhi đồng, tôi cẩn thận hỏi han
Xin được tháp tùng lên bầu trời mà Jêsu, Thích Ca dành cho con nít
Với đàn bà, tôi tỏ ra ưa thích
Xin được phiêu lưu xuống hỏa ngục nàng dành
Tôi đã cạo đầu và dài tóc rất nhanh
Đã khiếm nhã và cực kỳ lễ phép
Tôi đỏ tôi đen vô cùng khắc nghiệt
Cách ăn mặc trong thơ như y phục cắc kè
Nếu có lần nào áo quần đứt cúc
Đó là lần tôi tập si mê

Bằng sáng tác của mình
Tôi xuất bản không cần trang bị
Sách vở cung đình đang chờ cân ký
Tôi cân kí lô cái lưỡi của mình
Dù vua chúa triều thần tiểu tiện lên các phát minh
Dặn tôi uốn lưỡi bảy lần thì cho nói
Uốn một lần coi như tốt nghiệp nghề múa rối
Uốn lần thứ hai được bằng cấp hát tuồng
Uốn lần thứ ba chuẩn bị phong quan
Lần bốn, lần năm thì tha hồ chức tước
Uốn đến lần cuối cùng hẳn quyền uy trấn quốc
Vì cái lưỡi bẩm sinh đã bị bảy lũy thừa
Cũng may mà tôi không biết dạ biết thưa
Nên cái lưỡi vẫn còn nguyên mùi vị
Mỗi lần lưỡi cong là nhảy ra thằng thi sĩ

Bằng sáng tác của mình
Tôi nhổ nước bọt vào những điều lừa mị
Tôi hôn thiết tha người con gái nghèo làm đĩ
Và bạt tai đứa công chúa hợm mình
Tôi theo phò người giang hồ quân tử
Và tẩy chay đám quyền quý nịnh thần
Tôi sẵn sàng đạp xích lô đến chỗ hẹn với tình nhân
Và mặc quần rách dìu nàng đi ăn phở
Tôi sẽ trò chuyện với nàng bằng ngôn ngữ dân đen mạt lộ
Và đối thoại với chung quanh bằng ngôn ngữ thiên tài
Tôi sẽ làm cho các nhà bác học
Thấy mình còn cận thị trước tương lai

Bằng sáng tác của mình
Tôi bắt tay bè bạn anh em
Bắt tay các tiệc tùng giai cấp
Cám ơn chút rượu về khuya cho tôi cảm giác
Cám ơn bữa ăn mẹ cha rau mắm dưa cà
Cám ơn những bài thơ sinh đôi sinh ba
Đẻ khó nhọc như từng lon gạo chợ
Cám ơn những người tôi yêu không thành chồng thành vợ
Và hỡi kẻ thù tôi nữa, cám ơn!
~Bùi-Chí-Vinh~


CĂN NHÀ NẰM MƠ

Anh sẽ lợp căn nhà
Đơn sơ vài vật liệu
Kèo cột không đi tiểu
Lên trí tuệ con người
Anh cần chiếc giường đôi
Hai đứa mình cùng thở
Chia nhau nỗi xấu hổ
Mà ông bà cắn răng

Đất nước bốn ngàn năm
Rộng dài như văn hiến
Sao đêm đi thấy điếm
Lợp nhà cạnh gốc cây
Ngày thấy lũ con lai
Căng lều nơi xó chợ
Vợ chồng mướn nhà trọ
Yêu nhau như ngoại tình

Căn nhà vừa tượng hình
Đã tan theo cơn đói
Anh dắt em lên núi
Không đủ giấy tờ về
Anh dắt em thăm quê
Định làm chàng Tô Vũ
Định làm Bá Lý Hề
Căn nhà không bảng số
Anh lợp hoài trong mê

Trời sinh anh yêu em
Mà không sinh hộ khẩu
Con chim có chỗ đậu
Con chó có nơi nằm
Anh và em lưu vong
Như người không quốc tịch
Đất nước giàu diện tích
Cho châu chấu, cào cào
Nỡ đâu nghèo lý lịch
Với những người yêu nhau?
~Bùi-Chí-Vinh~

THAY MẶT MỘT LIỆT SĨ TRONG
CHIẾN TRANH BIÊN GIỚI 1979  
(Tưởng niệm hương hồn Sáu Quốc, cán bộ
Thành Đoàn hy sinh trong chiến tranh biên
giới với thiên triều Trung Quốc, kẻ cùng đi
bộ đội đợt Hồng binh với tác giả và Bảy
Dũng)
Một mảnh cối ghim giữa ngực mày
Chỉ có cách đó thì mày mới chết
Ở đầu ở vai chỉ làm mày thấm mệt
Cái mệt lạnh lùng của con hổ bị thương
Sửa soạn tung chiếc đuôi dọc ngang những vết nám điên cuồng

Bọn chó đẻ đã nhắm vào lồng ngực
Sao mảnh cối không chệch đi một phân, mảnh cối dã man đi tìm sự thật
Thì đây, lồng ngực của mày
Lá đơn thứ tư chưa kịp gửi nằm đây
Sau ba lá đang nằm ở ngăn số…hồ sơ xin lên biên giới
Bọn chó đẻ đã nhân năm lần số tuổi
Của những thằng con trai hiểu nợ nước thù nhà

Thì đây, lồng ngực của mày
Còn nguyên vẹn lời tỏ tình dang dở
Ấp úng hôm chia tay cô gái thích trò chơi cắc cớ
Cùng đặt tay lên ngực cùng nghe
Trời đất ơi sao mày quá vụng về
Mặt đờ đẫn còn hơn con nít
Té ra con hổ chỉ có vằn ở rừng chứ ở tình yêu thì ngờ nghệch

Một mảnh cối ghim giữa ngực mày
Chỉ có cách đó thì mày mới chết
Sao sự sống cứ tập trung khắc nghiệt
Ở nơi người ta dành dụm giấu tấm lòng
Ba năm xuống đường tranh đấu với bom xăng
Bốn năm cuốc đất bàn tay chai mười ngón
Tao biết mày rất mê Đơn Hùng Tín
Nhưng cũng ghiền truyện chưởng Kim Dung  lúc phê thuốc điếu cày
Những chuyện đó không cần ai hay

Một mảnh cối ghim giữa ngực mày
Chỉ có cách đó thì mày mới chết
Tao chẳng thông báo sự hy sinh này cho họ hàng thân thích
Tinh mày ghét cay ghét đắng ồn ào
Ôi bản lãnh khác thường của con hổ rừng sâu
Biết phản ứng chỗ nào đúng lúc
Chẳng hạn xông ra ngay chiến trường trừng trừng nhìn thằng giặc
Nút áo ngực đứt tung, lưỡi lê đầu súng tuốt trần

Bài thơ này chẳng thể nào ngâm
Khi chữ nghĩa đứng xếp hàng giận dữ
Xin lỗi cặp chân nào trắng thế kia đang lẳng lơ khiêu vũ
Xin lỗi luôn móng vuốt bọn xâm lăng đang vẽ lại bản đồ
Xin lỗi lũ cõng rằn cắn gà nhà, xin lỗi các âm mưu
Tao xin lỗi giùm mày Sáu Quốc ạ!
Cò súng mày vừa buông, ngón tay tụi tao đã thò vào rồi đó…
~Bùi-Chí-Vinh~
  1979 - 2009

BÙI-NGUYỄN
TRƯỜNG-KIÊN
         1959

Sinh Điện-Ngọc, Điện-Bàn, Quang-Nam, ngụ
ở Sàigòn, cử nhân Ngữ học và Báo chí, hội viên
Nhà báo VN và Hội Nhà văn VN.

 
NỖI NHỚ
 
Như trẻ con chơi trò "tay không tay có"
Em giấu nỗi nhớ trong lòng tay
Nỗi nhớ ngọ ngoạy đòi nghiêng trên trang giấy
Em đành giấu nỗi nhớ vào thơ
Thơ buông dài tiếng thở
Giấu nỗi nhớ vào đêm
Đêm càng lạnh lùng hiu hắt

Có thể giấu nỗi nhớ từ đáy mắt
Bằng những tiếng cười
Có thể giấu nỗi nhớ trên môi
Bằng màu son tươi thắm
Nhưng, tự cõi lòng sâu thẳm
Em không biết giấu nỗi nhớ vào đâu
Trong tim, nỗi nhớ ứa giọt sầu
Ơi nỗi nhớ không màu
Sao rất thực
Làm nhói đau lồng ngực

Chiều nay,
Em gởi nỗi nhớ vào chiếc lá
Thả xuôi theo dòng
Anh có nhận được không?
~Bùi-Nguyễn-Trường-Kiên~
 
 
MÌNH GẶP LẠI MÌNH
 
Tôi gặp lại tôi thời trẻ con
Vụng dại khóc
Vụng dại cười
Mải đùa quên nồi cơm thiếu lửa
Bị mẹ rầy ngồi khóc dưới hiên mưa
Tôi gặp lại tôi thuở xửa thời xưa
Yêu cô bé
Tóc dài như suối
Em đi xa
Chỉ biết ngẩn ngơ buồn
Tôi gặp lại tôi thời ở rừng
Chân dất
Ðầu trần
Yêu đất nước qua từng khúc hát
Ðồng đội nhường nhau chén cơm khoai.
Tôi gặp lại thời mang nắng trên vai
Gom gió ủ vào trong tóc
Mưa sa
Sương muối
Thản nhiên cười
Ðêm cuối năm cùng gặp lại nhau đây
Những thằng tôi của một thời tuổi trẻ
Cậu bé vô tư giờ không còn khóc
Gã con trai sớm yêu nay đã hết buồn
Chàng thanh niên xung phong vẫn nhớ về đồng đội
Cả bọn chụm đầu
Ngồi nhắc chuyện ngày qua.
Bây giờ mẹ đã đi xa
Cô láng giềng đã con bồng con bế
Ðồng đội mỗi phương trời một đứa
Chỉ còn đây
Một quá khứ hiện về...
~Bùi-Nguyễn-Trường-Kiên~
 
 
 
BÙI-THANH-TUẤN


HẸN NHAU CUỐI ĐƯỜNG HOA TÍM
 
Ngày sẽ đến
Và, mùa sẽ qua
Chim gọi nhau góp lá về xây tổ
Ta gặp nơi cuối đường một chiều hoa tím nở
Một chiều gió về
Kỷ niệm rớt trên tay…

Ta trở về như thể bắt đầu yêu
Em tập đánh vần tên một người xa lạ
Tập quay đi
Khi bắt gặp một ánh nhìn vội vã
Tập nói không với những lá thư xanh

Em tập làm khổ một kẻ ngốc như anh
Xây tường ngăn sông dựng rào cấm chợ
Hô gió gọi mưa bày binh thách đố
Anh đơn độc một mình choáng váng lao đao!

Sắp buông xuôi mới biết chẳng tài cao
Tự hỏi lòng mình
Một kẻ ngốc yêu em hay anh hùng chiến bại?
Không, chỉ anh thôi
Một thời không ngần ngại
Thời chỉ biết yêu em và, cứ thế
Lên đường

Chỉ biết trái tim lỗi nhịp bất thường
Như chiếc lá đầu tiên sau mùa ảm đạm
Như giọt nước đầu tiên rơi xuống vùng khô hạn
Và hạnh phúc sau cùng từ đó, đơm hoa

Ngày sẽ đến
Và, mùa sẽ qua
Anh nhìn thấy em nơi cuối đường
Tóc vẫn xanh ngát trời thiếu nữ
Tóc bay qua ký ức thanh xuân của mẹ
Ánh mắt tròn đầy - hoài niệm dấu yêu, cha
Anh đứng ở bên này biết em có nhận ra
Một nửa thời trẻ trai dành cho em cả đấy
Hoa vẫn nở bên đường
Xin em hãy nhận lấy
Một đóa cuối chiều, tim tím bâng khuâng…
~Bùi-Thanh-Tuấn~











 
SAN HÔ ĐẢO ĐÁ
 
Sóng như xanh hơn qua thềm đảo
Nắng khoác lụa vàng trên vai áo
Đảo đá dễ gì kiếm tìm hoa
Lấy san hô biển bày ra chiến hào
San hô sứa xanh màu ngọc bích
San hô cành tinh nghịch màu rêu
San hô đỏ sắc hoa đào thắm
San hô mây trắng cánh hoa ban...
Đêm văn nghệ lính tự đàn tự hát
Hoa tặng nhau ôm nặng cánh tay
San hô gai có màu nâu nhạt
Nâng trên tay hương biển ướp đầy
Sau phiên gác, chân trần ra bờ cát
Tai nghe biển hát mắt tìm hoa
Lặn vào sóng biển xanh mặn chát
Kiếm san hô ngũ sắc làm quà
Hoa tươi lộc biếc nơi đây hiếm
Đảo xa đá trắng cát vàng mơ
Lính đảo trần lưng phơi nắng biển
Thư cuối mùa trăng mãi đợi chờ.
~Bùi Thanh-Tuấn~

 
CHIA TAY NGƯỜI HÀ NỘI

Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa.
Cái rét đầu đông giật mình bật khóc.
Hoa sữa thôi rơi mỗi chiều tan học.
Cổ Ngư xưa lặng lẽ dấu chân buồn.
Trúc Bạch giận hờn phía cuối hoàng hôn.
Để con nước thả trôi câu lục bát.
Quán cóc vẹo xiêu dăm ba tiếng nhạc.
Phía Hồ Tây vọng lại một câu Kiều.
Hà Nội trời buồn nhớ mắt người yêu.
Nhớ góc phố nhớ hàng me kỷ niệm.
Nhớ buổi chia tay mắt đầy hoa tím.
Ngõ hoa giờ hút dấu gót hài xưa.
Hà Nội mùa này nhớ những cơn mưa…
~Bùi-Thanh-Tuấn~



 
BÙI-VĨNH-HƯNG

 
BÀI THƠ MƯỢN Ý
 
Hãy học từ dòng sông
Xuôi ngược - lòng bao dung
Yêu thương cả rác rưởi
Tự tại - tình mênh mông.

Hãy xem kìa như Đất
Ôm ấp cả trần gian
Dù hoa thơm cỏ lạ
Hay nắm xương rữa tàn.

Hãy nghe gió thì thầm
Thoảng về bao dị hương
Cuốn đi mùi xú uế
Chia xẻ niềm vấn vương.

Hãy như là ánh lửa
Dù leo lét trong đêm
Vẫn ấm từng hy vọng
Và thiêu cháy muộn phiền.
~Bùi-Vĩnh-Hưng~

 
 
 
NGUYỄN-HỮU HỒNG-MINH
                    1972

Quê Quảng-Bình, sinh Đà-Nẵng, sống
Sàigòn, làm thơ, viết văn, làm báo, viết
truyện, phê bình.

GIÃ TỪ
Mi không phải là thi sĩ!
Khốn nạn mi không phải là thi sĩ!
Đừng ảo tưởng!
Chữ nghĩa đã hoá gạch đá xây mồ táng mi.
Những ước mơ héo úa như vầng trăng khô.
Đổ bóng mù xuống hoang lộ tâm linh,
một cuộc đời đã chết.
Viết gì?
Nghĩa đã chai lỳ trên mặt chữ.
Tâm hồn ráo hoảnh, treo sợi dây âm thanh.
Tiếng nói bựt ra còn rễ máu.
Viết gì?
Nô lệ như một tên câm.
Ú ớ trước sự thật ban sơ,
diêm dúa với sự bóng bẩy giả dối.
Sự thật hiển nhiên, tương lai không kẻ dò đường.
Viết gì?
Cắt gân máu bàn tay trái.

Mi không phải là thi sĩ!
Trò chơi rối rắm chữ nghĩa!
Một con chiên tử vì đạo giữa bọn bồi bút múa máy khùng điên.
Một niềm tin hoang hồ.
Ở đây, ngày tháng này,
những con ma vật vờ
ăn não, hút tủy, nhói óc.
Những hình ảnh dựng trong mơ rào chắn những cơn điên.
Giã từ thôi, giã từ.
Trên bàn tay bại liệt của mi ngòi bút trơ cạn dòng suối máu...
~Nguyễn-Hữu-Hồng-Minh~

BÃI CÁT
Khi những con hải âu chớp cánh chìm vào sóng trắng
Ước mơ vỡ vụn như bọt đánh mìn vào lòng biển
Anh và em trở về
Trên ngôi nhà hoang dựng một lâu đài cát

Những ước mơ nghìn nghịt cát khô
Vẫn còn chỗ nào trong cát cho chúng ta
Kẻ đắm tàu không tín hiệu S.O.S.
Không ngừng ước mơ, hi vọng

Những ngăn tình yêu đầy cát không dễ dàng kéo ra được
Những trần kí ức sụp lở như chưa từng sống qua
Những đoạn đời ngẫu hứng, biến tấu như nhạc jazz
Ngập trong cát, lở trong cát, chìm trong cát
Cát chất đầy những toa đời sống

Chúng ta tìm lại những tấm phim thời gian
trầy sướt không rõ mặt tương lai
Không sắc màu quá khứ
Chưa bao giờ nói rõ điều muốn
Miệng chúng ta đầy cát

Trước biển, sóng hải âu
Sức mạnh hiển nhiên
Làm sao hát khi giọng anh đầy cát?
Làm sao nói khi ngực anh toàn cát?

Em ơi, hãy bới cát tìm cuống họng cho anh
Để anh tập đánh vần lại chữ A
A! A! A!
Trước một đời sống cát
~Nguyễn-Hữu-Hồng-Minh~


CHẾ-LAN-VIÊN
      1920-1989
Tức Phan-Ngọc-Hoan, sinh t ại Cam Lộ,
Quảng Trị.Làm thơ, viết tiểu luận,
phê bình, ký sự.

AI ? TÔI !
Mậu thân, 2000 người xuống đồng bằng
Chỉ một đêm còn sống có 30
Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2000 người đó?
Tôi!
Tôi-người viết những câu thơ cổ võ
Ca tụng người không tiếc mạng mình
trong mọi lúc xung phong.
Một trong 30 người kia ở mặt trận về sau mười năm
Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ
Quán treo huân chương đầy, mọi cỡ.
Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ!
Ai chịu trách nhiệm vậy? Lại chính là tôi!
Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời
Tôi ú ớ!
Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm
Mà tôi xấu hổ!
Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay
giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ.
Giữa buồn tủi chua cay
tôi có thể cười!...
~Chế-Lan-Viên~
         1987

NHỮNG SỢI TƠ LÒNG
Tôi không muốn đất trời xoay chuyển nữa
Với tháng ngày biền biệt đuổi nhau trôi
Xuân đừng về! Hè đừng gieo ánh lửa!
Thu thôi sang! Đông thôi lại não lòng tôi!

Quả đất chuyển đây lòng tôi rung động
Nỗi sầu tư nhuần thấm cõi Hư Vô!
Tháng ngày qua, gạch Chàm đua nhau rụng
Tháp Chàm đua nhau đổ dưới trăng mờ!

Lửa hè đến! Nỗi căm hờn vang dậy!
Gió thu sang thấu lạnh cả hồn thơ!
Chiều đông tàn, như mai xuân lộng lẫy
Chỉ nói thêm sầu khổ với ưu tư!

Tạo hóa hỡi! Hãy trả tôi về Chiêm Quốc!
Hãy đem tôi xa lánh cõi trần gian!
Muôn cảnh đời chỉ làm tôi chướng mắt!
Muôn vui tươi nhắc mãi vẻ điêu tàn!

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh,
Một vì sao trơ trọi cuối trời xa!
Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh
Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo!
~Chế-Lan-Viên~

TRỪ ĐI
Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ
Có phải tôi viết đâu? Một nửa
Cái cần viết vào thơ, tôi đã giết đi rồi!
Giết một tiếng đau, giết một tiếng cười,
Giết một kỷ niệm, giết một ước mơ,
Tôi giết cái cánh sắp bay...trước khi tôi viết
Tôi giết bão táp ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ
Và giết luôn mặt trời trên biển,
Giết mưa và giết cả cỏ mọc trong mưa luôn thể
Cho nên câu thơ tôi gày còm như thế
Tôi viết bằng xương thôi, không có thịt của mình.
Và thơ này rơi đến tay anh
Anh bảo đấy là tôi?
Không phải!
Nhưng cũng chính là tôi - người có lỗi!
Ðã giết đi bao nhiêu cái
Có khi không có tội như mình!
~Chế-Lan-Viên~

VŨ-ĐỨC-TÔ-CHÂU
             1952
Tức Vũ Mười, nguyên quán Quảng
Ngãi, hiện ngụ tại Q. Bình-Thạnh
TP. HCM.     


NHẠC HỒN RUNG
Nhật Nguyệt xoay vần
Thắp sáng và làm tối trần gian
tưới mát rồi hong khô mặt đất
ươm sắc màu lên cỏ hoa
Nhưng!
Không làm nên nỗi thương đau cho trái tim
bằng tình yêu hằng hữu...
Tình yêu! Làm rúng động xác thân
Và xiêu đổ linh hồn cây sậy
Dựng tạo nên thiên đường
Mở toang ra địa ngục
Là khi! Người yêu người rồi tàn hại đời nhau
Cho hồn linh dấy động vô thanh
Cho thức thân thét gào rã vọng thành thơ
Rồi mai!
Khi đời lạnh đóa phù du
Hồn ta xiêu dạt hoang vu đứng nhìn
Thơ! thơ bay lên từ huyệt
Rụng xuống từ đỉnh
Vang nhẹ như tiếng mây trôi
Khép mở nhụy của hoa
Bồng bềnh tợ khói sương
Nóng hơn mặt trời
lạnh hơn sự chết
Nhưng tự tại muôn đời
Tê điếng và mê hoặc không cùng
Khi thức linh trầm mình trong cỏi nhớ
sâu lắng nghe ‘‘Khải thị’’ qua hồn
như gió phải lay
như tóc phải dài
như mặt trời phải lên
theo hoàng hôn phải rụng!
Và như tình yêu phải thánh thiện dâng người ...

Ta xin hát một lần rồi rã nát giữa
đất trời bao la vô lượng
Ðể tụng ca tình yêu đời ngưỡng vọng
Để khai phá vui sầu giữa cuộc nhân sinh
Bởi tình yêu!
Là điều thiêng liêng nhất
Mà ta được phát ban nơi Thượng Đế nhiệm mầu
~Hoàng-Hoa Vũ-Đức-Tô-Châu~
 Sài Gòn, 1984

CÁT ĐỎ
Bạn có biết!
Nước trên dòng Hắc-Hải
Chảy về đâu mà chờ đợi buổi tàn đông
Trời Đông-Âu băng vỡ giữa thinh không
Như Tháp Cổ xứ Chàm tôi buồn vậy
Hồn lỡ lói tang thương biết mấy
Chămpa ơi! uất hận ngủ phương nầy.

Chao ôi! ghê thay
Ghê thay, Cát đỏ!
Chảy xiết như dòng Hắc Hải
đổ từ phương Bắc
Đông Bắc xuống phương Đông
Ngược vòng Nam Tư di hận
Trở về Cu-Ba ngõ tận
Thác ghềnh Trung-Á, Triều Tiên
Chiều nay cát mỏi ưu phiền
Ngửa mặt núi đồi Phan Thiết
Mà ai hay giữa lòng đất Việt
’’Chế Bồng Nga’’! đã rã gánh trên thuyền

Cát đỏ mồ chôn vô biên
Ôi! Thoáng trăm năm
Biết mấy vạn hồn Chăm còn sờ soạng
hư không cát mộng ảo huyền
Đông - Tây nghịch biến
Thiên - địa chuyển xoay vần

Cát đỏ hồn bâng khuâng!
Vắt ngang triền lục địa
Cổ tháp nhạt màu bia
Đàn bò ngái ngủ chồn chân đứng
dạt phía bờ xa ngã cuối ghềnh

Kìa đơn tháp!
Gục đầu buồn câm lặng
Nghe dưới chân cát vỡ chảy xa dần
Tàn phai ảo mộng
Chàm Nương rưng lệ thấm khăn Hồng!
Có phải chăng?
Người muốn qua bờ Danube
Tắm trên dòng Mississippi êm ả dị thường
Hay trở về thăm vầng trăng Dương-Tử
Mà mơ hương vị ngọt sông Hằng
~Vũ-Đức-Tô-Châu~
 Độ thu tàn,1990 "Chế Bồng Nga’’ danh tướng nước Chiêm Thành,
bị danh tướng nhà Trần là Trần Khắc Chân, xạ tiễn
chết vào ngày 20 tháng giêng năm Canh ngọ (1320).

THĂM QUÊ
Ngày về quê ngắm núi
Núi to hơn mặt Trời
Mùa thu rưng lá đổ
Mây sương giăng tháp Hời

Ngày về ta ngắm biển
Biển xanh xao bến bờ
Nghẹn lòng muôn sóng vỗ
Thuyền ai xưa xa mờ...!

Xa nguồn sông về biển
Ta làm mây về nguồn
Mưa ướt bờ đưa tiễn
Quê hương chưa vợi buồn

Nỗi nhớ tràn con suối
Chạy quanh theo sân vườn
Lượn qua từng ngõ phố
Hai mươi năm đoạn trường...!

Nỗi nhớ ngàn cơn gió
Sang đầu thôn cuối làng
Qua đồng xưa hương lúa
’’Ba trăng’’ thu không vàng

Nỗi nhớ hình sợi khói
Bếp chiều quê mơ màng
Quyện hồn vương mái lá
Mai trôi xa suối nguồn

Chợt nhớ mình đang đứng
Trên quê nghèo buồn tênh
Chợt nhớ mình đang thức
Trên đất sầu rộng thênh...
~Vũ-Đức-Tô-Châu~
            1994


TÌNH CA TRÊN ĐẤT
Nhà tôi có
Mặt Trời và bóng tối
Đêm về hay vọng tưởng vầng trăng
Mùa trăng thắp khi tròn khi khuyết
Trăng lặn rồi đêm vỡ sao băng.

Bên dòng sông mây sóng gợn lăn tăn
Tôi mơ...
Đất quanh nhà hoa vẫn nở
Lời chim hót quên mặt trời rạng rỡ
Bình minh lên nắng lấm trong vườn

Mơ nàng tiên có đôi mắt dịu hiền
Màu áo nâu non ru tôi vào mộng
Màu biển nhớ...rừng thương
hồn tôi xao động
Dưới hiên chiều khơi bếp lửa tình thơ

Ơi! thiên đường hoa cỏ đơn sơ
Thu vàng rụng gieo thương sầu lẻ bạn
Mỗi ngày phương Đông mặt trời tỏ rạng
Trong vườn tôi ươm nụ biếc mai vàng.
~Vũ-Đức-Tô-Châu~
   Long Khánh, 1988


BÊN CHÂN ĐÈO EO-GIÓ!

Làng tôi ở!
Cuối chân đèo Eo-Gió *
Bụi thời gian sót lại mái rêu chùa
Nắng sớm!
Mưa khuya!
Bên nỗi đời thiếu gạo
Vọng mùa xuân trông đêm mãi giao thừa

Mẹ kể rằng:
Đời cha sau đám cưới
Quên mùa trăng vì ngại gió trên non
Hờn nắng mới bởi một đời thiếu nón
Nhớ cái ăn mà mùa vụ héo hon!

Cơm mẹ nấu!
Là củ mài khoai sắn
Mì đôi cây non dấu...sợ tay người...
Tôi! thằng ngợm ngỡ mình không có tuổi
Nhà mẹ nghèo...nên đâu biết mùa xuân

Ngày qua núi!
Cha về xuôi gánh biển
Bởi rễ tranh không đủ mặn môi người
Ôi! biển trắng gọi đời cha đốt tuổi
Mẹ tôi sầu..! như đá dấu thiên thu

Ơi! Đình Cương nối vòng đèo Eo-Gió
Chiều bảo rơi...ai hiểu thấu điêu tàn
Đêm mẹ xót những năm làng thiếu muối
Biển mặn thương đời sóng gió hoang mang...

Tôi lớn bên rừng!
Nhờ điệu buồn hoang thú
Thuở yêu em hay nhái giọng Tắc kè
Em gửi nụ cười như chẻ từng sợi lạc
buộc ân tình tôi trồng lộn với tre

Tôi xa làng!
Đêm mưa đèo thác đổ
Hai mươi năm đợi nắng mới quay về
Nhớ mẹ hiền ru xưa câu hát - Trẻ
Xin kể về huyền thoại mẹ và quê!
~Vũ-Đức-Tô-Châu~
            1994

* Đèo Eo-Gió: nằm trong dãy núi
Đình Cương trường sơn Đông,
thuộc Tây Nam Quảng Ngãi.

 
TỤNG TỈNH HOA
Hôm nay dậy
Ta nghiêng chào ánh sáng
Chào cỏ hoa trong hạ giới tuyệt vời
Chào hoa Hồng tỉ muội em ơi!
Thơ ca tụng và suốt đời ngưỡng vọng
Hồng nữ ơi!
Ta dắt nhau vào mộng
Say ngả nghiêng vừa dạo xuống đời
’’Vườn địa đàng’’ phai lá sương rơi
Thu xa vắng...ta mơ lời tưởng bóng
Sông tương tư hồn ta hoài nỗi sóng
Vực tương tư sâu thẳm vô bờ
Xưa em cười...
Ta hát thành thơ
Hồng nữ khóc!
Thơ ta cùng khổ lụy
Tụng tình hoa...
Tụng tình hoa mộng mị
Hồn ta say... nhưng thần trí chưa điên
Vườn tương tư!
Trăng dẫn lối ưu phiền
Muôn phía nhớ một Hồng hoa tuyệt diệu
Em tất cả!
Vì em là vần điệu
Ở trong hồn và máu của riêng thơ
Là tháp ngà
Cung bậc hoang sơ
Ta sông suối ngàn năm mơ về với biển
Hồng thiếu nữ!
dưới mặt trời linh hiển
Yêu như điên...Ta ngoan đạo vô cùng
Thượng Đế bày!
Yêu phải bao dung
Yêu độ lượng
Tình yêu là tất cả
Thượng Đế bày trong vườn hoa quả
Em linh thần ẩn hiện giữa tim ta
Ồ ! biển bờ tỉ muội kiêu sa
Ban ta ngày ở trần gian vậy
Rúng động cả hồn thi ca bật dậy
Nếu thiếu em...! Ta cũng vắng em ơi!
Trốn khỏi mặt trời
Trên đất muôn nơi
Ôi! Vũ trụ như mây tan thành lệ
Lời rao giảng yêu trong từng nhân thể
Tụng tình hoa thơ mộng dưới hiên trời .
~Hoàng-Hoa Vũ-Đức-Tô-Châu~
            Nhâm Ngọ 2000


KHÚC BI CA VỀ MẸ!
‘‘Mẫu dã thiên! Mẫu dã thiên’’
Mẹ hiền xưa đã qui tiên về trời.

Thượng Đế bất công!
Ngài đày ải mẹ tôi suốt năm mươi năm trong bóng tối
Người đàn bà nhà quê không thốt lời gian dối
Không điêu ngoa xão trá lọc lừa
Chữ i tờ dãi nắng dầm mưa
Tìm áo cơm trên đất cày sỏi đ!

Mẹ hay buồn sau từng mùa lá
Trời bão giông qua xứ cát mịt mờ
Chồng chết rồi!
Mẹ với con thơ
Nhà thiếu ăn nhưng cho tôi được học

Ôi! công việc của người mù thật là khổ nhọc
Ngày tháng trôi trên sỏi cát khô cằn
Có những đêm trời thắp vầng trăng
Giúp mẹ và tôi trên cánh đồng cát trắng
Hai mươi năm ở bên bóng đêm thầm lặng
Tôi lớn khôn theo khoai sắn giao mùa

Thuở vào đời!
Giữa ‘‘nội chiến’’ được...thua...
Thân trai tráng
Tôi phải gìn giữ đất
Trận cuối cùng tôi làm người bị mất
Mất áo cơm! mất tất cả trên đời ...

Ba mươi năm lệ mẹ hoài rơi!
Rơi theo bóng con đò phiêu lãng
Đò tôi chở ... niềm tin xán lạn
Thắp bình minh trong đôi mắt mẹ hiền

Buổi tôi về..!
Ôi! mẹ đã ngủ yên
Trong biển cát mênh mông sầu vô tận
Trên cánh đồng có màu trăng di hận
Giấu mẹ hiền xưa bạc phận bên trời.
~Hoàng-Hoa Vũ-Đức-Tô-Châu~
                   2002

BÙI-VĂN-BỒNG
           1953
Quê Sàigòn, sinh Thanh-Hoá, làm thơ.

SAN HÔ ĐẢO ĐÁ
Sóng như xanh hơn qua thềm đảo
Nắng khoác lụa vàng trên vai áo
Đảo đá dễ gì kiếm tìm hoa
Lấy san hô biển bày ra chiến hào
San hô sứa xanh màu ngọc bích
San hô cành tinh nghịch màu rêu
San hô đỏ sắc hoa đào thắm
San hô mây trắng cánh hoa ban...
Đêm văn nghệ lính tự đàn tự hát
Hoa tặng nhau ôm nặng cánh tay
San hô gai có màu nâu nhạt
Nâng trên tay hương biển ướp đầy
Sau phiên gác, chân trần ra bờ cát
Tai nghe biển hát mắt tìm hoa
Lặn vào sóng biển xanh mặn chát
Kiếm san hô ngũ sắc làm quà
Hoa tươi lộc biếc nơi đây hiếm
Đảo xa đá trắng cát vàng mơ
Lính đảo trần lưng phơi nắng biển
Thư cuối mùa trăng mãi đợi chờ.
~Bùi-Văn-Bồng~

BÔNG ĐIÊN ĐIỂN  
Cầm trên tay chùm hoa mùa lũ
Tên loài hoa chân chất quê nhà
Bông điên điển nở vào kỳ giáp vụ
Vượt lên trên ngầu đục phù sa

"Hoa cứu đói" bà con thường gọi thế
Tràn ngập lũ dâng, khoai sắn cũng không còn
Cái lon thiếc khua não lòng đáp khạp
Gói mì tôm cứu trợ quí hơn vàng

Thì cũng vàng đây - sắc vàng bông điên điển
Cái hây hây màu nắng giữa mưa chiều
Cái màu hoa sưởi lòng dân vùng lũ
Sóng dâng trào vẫn hy vọng ngày mai

Ngày mai cuối mùa nắng sáng
Đồng quê thơm ngai ngái đất sa bồi
Điên điển lại vươn cành trên đất lũ
Giữ cho đời hương sắc Cửu Long Giang

Canh chua cá linh bông điên điển
Lão nông xởi lởi múc thêm đầy
Cười sảng khoái - tiếng cười trườn sóng lũ
Trên lũ dâng điên điển rộ hoa vàng.
~Bùi-Văn-Bồng~


CHIÊU HOÀNG
         
TƯƠNG TƯ SẦU
Buổi sáng
Mùa Xuân,
Vạt nắng non chạy lăng quăng trước ngõ
Em ngập ngừng trải lòng tỏ rõ nỗi thương yêu…

Những ngày qua, em nghĩ đến anh nhiều,
Nhưng cố ngoan...
Không dám phiền anh nữa...

Ngày dâng cao...
Mặt trời rực lửa...
Đôi chân lần lữa...

Ngập ngừng còn một chút phân vân,
Đôi mắt trong veo như có chút ngại ngần,
Vòng tay khắc khoải tương tư như mời gọi

Bao ngày chờ đợi,
Lòng tự nhủ lòng:
"Thôi, hãy quên đi
Tiếc nuối để làm gì cho rườm rà thêm tâm thức?"

Dù biết vậy,
Nhưng vẫn nghe nghẹn trước ngực...
Một chút buồn phiền trong giọt nước mắt ngấn mi...

Tình ở,
Tình đi....

Có bao giờ trọn vẹn?
Thì đa đoan chi câu ước hẹn?
Thôi, hãy buông tâm ngồi đợi gió, mưa về...
~Chiêu-Hoàng~

 
EM TÓC NGẮN
Em tóc ngắn,
Đôi vai gầy rất tội,
Gánh nổi không oan trái của đời nhau?
Trên đôi vai em, vai tình, vai nghĩa
Em gánh vai nào cũng đầy những thương đau...

Em tóc ngắn,
Đôi mắt buồn vời vợi,
Chút phấn son rõ nét cánh môi cong,
Con gái Bắc thường ưa làm ra vẻ...
Ta biết em buồn, đang dấu những long đong...

Em tóc ngắn,
Ta sống bằng hoài niệm
Thở bằng tình nên đời mãi long long,
Trong luân hồi ta làm chim hóa kiếp
Về nhân gian tìm lại mắt em trong

Em tóc ngắn
Ta xin làm quán đợi,
Chờ em về uống cạn chén ly bôi,
Dẫu có buồn, có sầu, có khóc...
Xin nhớ đời chỉ là thoáng mây trôi...
~Chiêu-Hoàng~

ĐÊM TRĂNG VÀ NỖI NHỚ
Trăng bên ấy có buồn như bên đây?
Trong hư không treo nửa mảnh trăng gầy,
Trong cô tịch tiếng chuông ngân còn vọng,
Trong đêm dài, chiếc lá nào rơi bay?

Đêm bên ấy có dài như bên đây?
Ngồi đo thời gian, tìm chút tình hư ảo,
Đêm càng sâu, nỗi sầu càng ảo não,
Tâm hồn nào cố tìm dấu hương xưa?

Sương nhẹ như mưa...
Giọt dài, giọt vắn...
Thời gian đong đưa, đêm dài như bất tận,
Niềm nhớ khôn nguôi..
Tâm hồn như hụt hẫng..
Đêm trăn trở, lòng nặng mối tình si...

Một ngày qua đi...
Đêm qua đi...
Môi nào nhớ môi....
Mắt nào nhớ mắt...
Cả thiên thu gói trong từng giờ, khắc..
Trái tim buồn đập lỡ nhịp bơ vơ...
~Chiêu-Huàng~

VỌNG NIỆM
Một ngày,
Trời mưa...
Không gian như một bức tranh cũ,
Mờ mịt đang cố che lấp dấu thời gian,
Để quên lại những con đường, ngoằn ngoèo rỗng tuếch,
và kỷ niệm với đầy ấp dấu thương yêu.

Một ngày,
Trời mưa...
Những giọt dài giăng giăng lạnh,
Đan vào nhau thêm quấn quýt bước chân đi,
Mà...
Có hề chi cơ chứ?
Khi quay lại đối diện với lòng mình
Nghe được tiếng chuông ngân bàng bạc như vọng khúc tìm về...
Về một nẻo hồng hoang từ những giấc mơ trong đáy tầng của tiềm thức
Nơi mà những vai mềm, môi hôn chỉ là những xa xỉ phẩm của đam mê...

Một ngày,
Mưa...
Con sâu co ro núp sau cánh lá.
Nghe đâu đây như tình về rất lạ,
Dấu yêu vội vã,
Nên đã làm đánh vỡ mất tình yêu..

Còn lại đây,
Khung trời hoang liêu lạnh ngắt,
Với giọt nước mắt còn đọng lại trên mi...

Ngày đến,
Ngày đi...
Chẳng bao giờ ngừng lại.
Lòng ước ao có thể giữ được tình hồn nhiên mãi mãi,
Làm thế nào để quay lại được tuổi thơ tôi?

Cơn mưa đã dứt lâu rồi,
Nỗi sầu chưa dứt, nhớ người chưa nguôi... 
~Chiêu-Hoàng~
 

NGHIỆP HOA
Lạc loài sợi buồn rơi,
Bâng khuâng chiều tím vội,
Theo nỗi nhớ chơi vơi...

Nụ hôn, vòng tay ấm...
Giọt lệ tuôn như mưa,
Ôi, một đời tìm kiếm,
Gặp nhau, duyên nợ xưa...

Là họa hay là may,
Gặp nhau trong kiếp này?
Cuối đoạn đường nghiệt ngã,
Là họa hay là may?

Ôi...,
Còn đây một chút duyên thừa,
Trong em mấy kiếp, nghiệp vừa trổ hoa...
~Chiêu-Hoàng~

MƯA ĐẦU MÙA
Mưa Thu bay
Gió nhẹ lay
Trời lành lạnh
Ướt vai gầy...

Mưa rơi rơi,
Lòng chơi vơi
Kết thành giọt
Ướt bờ môi...

Tóc bay bay,
Trong gió lay,
Đời một kiếp
Duyên nghiệp say...

Lối mộng nay đã xa rồi,
Tình hờ rồi cũng buông trôi
Giọt mưa Thu kết thành hạt,
Duyên-Nghiệp là oan trái thôi...
~Chiêu-Hoàng~
 

CHU-KỲ-THƯ
            

THƠ TỰ DO

Nghe cô em gái ngây ngô đọc bài thơ không niêm luật
Rất lạc loài bằng trắc thất ngôn xưa
Không một vần lục bát nhẹ như phím mưa
Không giai điệu ngũ ngôn bóng dừa quê mẹ
Em bảo tôi:
Thơ tự do của thế hệ trẻ,
Giữ làm gì một bề thế đã rêu phong
Ý tưởng thoát thai đâu cần luật lệ
Viện bảo tàng, kho triết lý phương Đông
Anh có biết không?
Anh có hiểu không??
Hãy gieo vào lòng những hạt mầm vĩ đại
Hãy để tự nhiên hoặc " tự do" cho tư tưởng biến thoái
Em lập luận:
Tỷ dụ như tiếng sói tru điên dại
Viết ra nhé anh... như lời ma quái
Viết bằng niềm thống thoái trong tim
Đấy lời kinh cầu của những loài chim
Cổ mọc hai đầu mà thân thì không cánh
Chúng đang tỏ tình, cùng chia nhau mẩu bánh (có vị xương)
Được nướng trong lò chế nguyên tử xứ Tây phương
Ôi! Sản phẩm dị thường của tân kỳ ngôn ngữ
Em bảo tiếp:
Tội tình chi mà thế chứ
Nào đâu cần như Nguyễn Du, Thế Lữ
Cứ ngắt câu, xuống hàng... tuỳ tiện mà biểu dương
Đừng khổ sở như Vũ Hoàng Chương vò đầu bứt tóc
Tôi tự hỏi: Đinh Hùng có nên khóc,
Hồn những nàng thơ giữa ô trọc đời này?
Tôi tự nhủ: Mình có nên ngồi xuống học,
Nguồn thi ca văn minh, mưa móc của hôm nay?
(đầy dẫy ý tưởng trời mây,
mà em tôi đang chăm chú đọc từng ngày!)
Ngoài trời tầm tã cơn mưa bay
Hơi nước nồng cay của chất độc khai quang... sặc mùi hoá học!
~Chu-Kỳ-Thư~




CÔBÉYÊUTHƠ

          
CHỢT NHIÊN

Từ dạo hắn không còn làm chung nữa
trường chuyển đi không hứa hẹn một câu
cứ hằng mong cho hai đứa gặp nhau
nhưng quái lạ...trời cứ đày ngăn cách...

Nhà tôi hắn dẫu không cùng chung vách
nhưng đâu xa, gần lắm, mươi phút thôi
thế mà sao đã lâu quá chừng rồi
hắn không đến, và tôi như mong ngóng

Chợt nghe thấy lòng sao vô cùng trống
so với trời, nó rộng đến bao la
mặt biển kia lênh láng thế nhưng mà
khoảng trống ấy còn lớn hơn gắp bội

Tôi quanh quẩn trong căn nhà chật chội
ghét đắng cay cái phòng học lẻ lôi
chủ nhật buồn tôi ủ rủ đơn côi
nhà vắng lặng, và lòng tôi bi thảm

Bản tình ca, chợt nghe sao quá nhảm
bài thích ưa cũng thấy thật vô duyên
truyện ngắn hay, đọc tí, đã nghe phiền
toàn thân thể, không cái chi có sức...

Một ngày nữa, lại trôi qua, buồn bực
người vẫn im, không một tiếng gọi thăm
ta quên rồi cái giọng nói trầm trầm
quên luôn dáng người con trai đáng ghét...

Chợt bổng nhiên tim ta vang tiếng sét
bóng người quen đang bước nhẹ bên sân
ừ ! thì ta, lại ra vẻ bất cần
nhưng ai biết lòng ta đang múa hát...
~Cobeyeutho~


KHI YÊU

Anh tặng cho em một tấm hình
xí ơi là xí...đến phát kinh
mà sao hỏng biết...điều chi lạ
em thấy đẹp lòng nó hoá xinh...

Anh tặng cho em tiếng yêu đầu
chẳng là hoa mỹ, chẳng chuốt trao
kỳ ghê lời ấy ôi thô kệch
mà hỏng hiểu sao...em gật đầu...

Anh tặng cho em ....nụ hôn mềm
ôi sao...dơ quá...thế mà tim
nghe như êm ái bài thơ đẹp
mà tháng năm qua em cố tim..

Thế là...yêu ấy đã dậy khơi
sóng tình ào ạt nói không lời
khi yêu dầu chỉ là xí lắm
vẫn đẹp phi thường lạ ghê nơi...
~Cobeyeutho~
Jun 03, 2000


LỜI TRONG MẮT

ô kìa! ánh mắt tự dưng
đang say sưa ngắm
bổng dừng lại đây
chỉ mĩm cười, ngại lắm thay
hỏi rằng mắt ấy...
nhìn ai vui cười
mắt kia không nói một lời
để tim xao xuyến cả trời nhớ mong
đêm về ấp ủ tim lòng
hồn thơ cô bé lạc vòng mơ yêu
hỏi làn mây nước bao chiều
bao lần rung cảm...ít nhiều ra sao?
tim chừng nghe lắm ước ao
lời trong mắt ấy...
chạm nhau...
khi nào?
~Cobeyeutho~
Jan 03, 2001




DIỆP-TĂNG-PHƯỚC


Phà Đêm BẾn Tre

Tôi về Rạch Miễu, Hàm Luông
ghé miền sông nước, quê hương Mỏ Cày
phà đêm rẽ nước sông dài
lao xao sóng vỗ, bên ngoài gió reo
đoàn ghe nối tiếp, trôi theo
lênh đênh xa lắm, mái chèo lắc lư

Êm đềm bến nước tháng Tư
đâu đây có tiếng hò ơ não lòng
"Trời mưa bong bóng phập phồng,
mẹ đi lấy chồng, con ở với ai?"
giọng hò, câu hát đêm nay
nghe sao thân thiết, như ngày hôm nao

Ngước lên nhìn mấy vì sao
nhìn trăng, đón gió, nơi nào nhớ hơn?
ghé thăm Chợ Lách - Cái Mơn
thăm vườn cây trái xanh rờn ban trưa
ghé thăm Cồn Phụng trong mưa
năm xưa có tiếng đạo Dừa sớm hôm

Ba Tri, Bình Đại, Giồng Trôm,
Châu Thành, Thạnh Phú, kẹo thơm mùi dừa
xung quanh ruộng lúa mùa mưa
trĩu vàng nặng hạt, ngày mùa hát ca
bốn bề sông nước bao la
quê hương trù phú, phù sa ngọt ngào

Ai về xin gởi lời chào
Bến Tre, sông, nước, chuyến phà tôi qua .
~Diệp-Tăng-Phước~
        05/23/2007




 

DIỆU-LINH


HOA VÀ RÁC
Ta thấy hoa có rác
Ta thấy rác là hoa
Ta thấy người và ta
Vòng nhân duyên bất tận
Ta thấy đời lẩn quẩn
Ra vào cửa tử sanh
Ngày trôi qua mong manh
Hoa tàn lại thành rác
Ta rời xa bến Giác
Ta ngụp lặn biển mê
Câu kinh dài lê thê
Ta niệm hoài không thuộc
Ta đi không thắp đuốc
Mò tìm vết Chân Như
Chỉ thấy bóng phù hư
Từ tâm ta, vọng khởi
...
Ngày mai còn vời vợi
Ngày hôm qua, xa rồi
Hiện tại - tỉnh thức thôi
Ta quay về chánh niệm
Bây giờ không tìm kiếm
Không có người, có ta
Không thấy rác, thấy hoa
Rác, hoa, người là một.
~Diêu-Linh~

KẺ CÙNG TỬ ĐI HOANG TRỞ VỀ

Lang thang
cuối đất
cùng trời
Ta,
người - cùng - tử
bụi đời
rác rơm

Từ khi,
vào cuộc áo cơm
Quê hương
cách mãi một vòm trời xa

Ta,
là cùng tử không nhà
Ngồi mơ
mái ấm
chan hòa tình thân

Bao phen lòng cứ ngại ngần
Tủi hờn thấp kém
lần khân chưa về

Ta,
còn cùng tử u mê
loay hoay khắp nẻo
nhiêu khê
mịt mùng

Được người Trưởng Giả bao dung
gọi ta về
với một vùng yêu thương

Ta,
tên cùng tử du phương
đi hoang một thủa
tìm đường
về thôi!

Ô hay,
có sẵn
đây rồi!

Nay,
ta - cùng tử
về
coi
kho tàng.

(*) Người Cùng Tử (người bần cùng)
- ý từ Kinh Pháp Hoa




DOÃN- MẠNH-TIÊN
      

GIẬN DỖI

Ô hay anh ghẹo chút thôi mà
Sao bé giận rồi chẳng chịu tha
Ôm mặt quay lưng không chịu nói
Ô kìa ! Nước mắt ở đâu ra

Anh chỉ chuyên làm Bé giận thôi
Sao anh khờ khạo quá chao ôi
Hay đùa hay giỡn điều không phải
Tha tội cho anh nha Bé ơi

Bé ơi gần đến phút phân ly
Chẳng chịu nhìn anh lát nữa thì
Đăng đẵng anh về ôm nỗi nhớ
Một tuần dài lắm đến lâu đi

Mắt bé ngày xưa vốn đã buồn
Quen anh mắt lệ lại nhiều hơn
Hàng mi phải tội chi mà ướt
Tại mắt dại khờ mắt trót thương

Thôi thì mắt ạ ngực anh đây
Hờn giận vơi đi đẫm áo này
Lặng yên mắt nhé cho anh thấy
Đó cõi lòng anh đang ngất ngây

***

Cô bé úp đầu vô ngực tôi
Tự nhiên tôi thấy hết đơn côi
Lệ ấm nhiệm mầu thay phép lạ
Làm tim băng giá biết bồi hồi

Tôi nhẹ nâng cằm cô bé lên
Bé dỗi hờn tôi mắt nhắm nghiền
Đôi dòng châu vẫn đều tuôn chảy
Tôi muốn...
...............mà thôi, chắc chả nên

Nhưng rồi chẳng cưỡng được lòng tôi
Cúi xuống hôn vào mắt ... má ... môi
Trời hỡi nếu như mà bé lại
Giận thì tôi sẽ...
.............sẽ...
........................thôi tô...

Ồ không, nước mắt đã ngừng rơi
Khuôn mặt thoáng hồng, giận thoảng trôi
Vẫn tránh nhìn tôi, cô bé bảo:
" Mình về kẻo trễ đó anh ơi!"

Bỗng nắng chiều thu ấm đẹp tươi
Ngày vui chúm chím miệng hoa cười
Tôi về thương nắng, thương cô bé
Cảm ơn Trời nhé bé giận tôi
~Doãn-Mạnh-Tiến~
     NTP 06Oct96




ĐỘNG-HOA-VÀNG


EM CÙNG KHÓC TỰ DƯNG

Tự dưng em quên đứng
tự dưng em quên ngồi
tự dưng em đứng đợi
tự dưng người xa xôi

Tự dưng mây bay mất
tự dưng nắng hanh vàng
tự dưng mưa rơi vội
tự dưng buồn lang thang

Tự dưng ngày ngắn quá
tự dưng đêm lại dài
tự dưng đường xa ngái
tự dưng lời tả tơi

Tự dưng tay buông thõng
tự dưng mắt thâm quầng
tự dưng nghe buốt quá
tự dưng mình "tự dưng"
~Động-Hoa-Vàng~


K. VÀ EM MƯỜI TÁM

Tình rất cũ, bởi vì buồn rất mới
buồn rất cũ, bởi sầu em thành ngọn
tưởng xa thật rồi
mà vẫn nhớ một bàn tay

Một bàn tay ngày xưa cho anh nắm
cái tuổi muời tám trong veo quá
chưa biết môi hôn
chưa dám hẹn hò
Anh gõ cửa hồn em
rồi ra đi rất vội
một cái gật đầu
mở ra vạn ngày đau

Có bao giờ anh nghĩ đến ngày sau
em vẫn nhớ đến anh
như muôn vàn ngày truớc
Có bao giờ
anh hiểu sự đợi chờ
là đánh đổi bằng cả một thời con gái không anh?

(mà chắc là anh chẳng bận tâm
đại duơng là nhiều dòng sông gộp lại
tóc em dẫu dài,
nhưng tình ta rất ngắn
thì có đáng gì, phải không anh?)

Em và anh
rồi cũng như em và chấm chấm
anh và chấm chấm
một đóa hồng
một thỏi chocolate
một bàn tay
một lời hứa
một chuyện tình
một dư luận
một dòng nuớc mắt
một nguời nhớ
và một nguời quên

Thì rồi cuối cùng
em vẫn ở đây
chỉ để làm một điều thừa thãi
là...nhớ đến anh
~Động-Hoa-Vàng~




DỤC-LƯU
           

CHỊ TÔI

Còn đêm nay nữa rồi thôi
Ngày mai khăn gối chị tôi theo chồng.
Lạ chưa tự thuở má hồng
Mấy phen lệ chị lưng tròng thế đâu!
Mẹ vờ trông chị, mắng yêu,
"Rõ hay, đã bảo lắm điều nghĩ xa!
Tôi nay còn khoẻ cơ mà,
Nước ao tôi gánh, thóc nhà tôi xay,
Rau, bèo tôi hứa chăm tay
Vườn sau, ngõ trước chóng chày cũng xong.
Em cô tôi ẵm, tôi bồng,
Áo quần tươm tất bận lòng cô sao?
Lọ là nhà cửa quạnh hiu,
Nhớ cô tôi ngóng nhạn chiều, thế thôi!
Mau mau, lau mắt dùm tôi
Ngót vài canh nữa, là rồi, rước dâu
Cô buồn, tôi lại thêm sầu,
Vô duyên, ai bảo làm dâu xứ người!"
Me, chải tóc chị một hồi
Nghẹn ngào, cứ thế sụt sùi phân buạ
Bên ngoài trời đổ con mưa
Chị cầm tay mẹ cũng thưa mấy lời,
- "Con đi nhà vắng một người,
Bát cơm, chén nước me thời thay con,
Tội con xa mẹ chiếc đơn,
Năm dài, tháng hạn rồi con sẽ về"
Chị tôi nước mắt dầm dề
Khẽ bồng tôi, nhẹ vỗ về tay êm,
"Ở nhà vâng mẹ, chóng ngoan
Khi nào rãnh rỗi chị sang cho quà."
Tôi ôm chị, chợt khóc oà
Và từ hôm ấy chị xa tôi rồi ...

Năm dài tháng hạn vẫn trôi,
Vườn sau vẫn vắng bóng người chị xưạ

Đầm đầm trời lại đổ mưa
Đượm bao kỷ niệm ngày xưa, mỗi chiều...
Mẹ tôi chừ đã yếu nhiều
Vẫn thường trông ngóng nhạn chiều xa xăm
Lòng tôi chừ vẫn lặng câm
Biết chị có nhớ về thăm, cho quà...
~Dục-Lưu~


NGÀY CHỊ VỀ

Hôm qua ra mộ thăm me,
Họ đồn chị có trở về thăm quê,
Hăm lăm năm ngót trôi qua,
Chị tôi biết có tìm ra lối về
Tần ngần chân bước ven đê,
Qua con suối Giữa, hướng về thành Quan.
Còn kia từng bụi tre làng
Mặn tình ôm chặt mấy hàng cò ke,
Cũng con đường đất đỏ hoe
Xưa hằn vết ngựa phu xe mỗi chiều
Nay chừ trống vắng, quạnh hiu
Còn chăng, chỉ chút hương điều quanh đây
Nhà me xưa cũng chốn này,
Cũng giàn Dạ Lý dáng gầy xanh xao,
Cũng vườn tiêu nhỏ năm nao,
Vắng hơi chủ đã hư hao ít nhiều
Lênh đênh kia mấy cánh bèo
Ngậm ngùi bảng lảng ra chiều ngẩn ngơ
Cỏ gà dáo dác, chơ vơ
Chen chân giữa đám rêu mờ trước sân.
Bên hiên chị đứng tần ngần
Giọng ai hỏi khẽ, "Cô cần tìm ai?"
Lối xưa, cảnh cũ còn đây
Người xưa năm ấy chốn này, còn đâụ..
Chị tôi đứng lặng hồi lâu
Chợt nghe hàng lệ tuôn trào đôi bên.
Tiếc ngày vá áo cho em,
Nhớ thời quảy gánh tưới thêm luống trầụ
Đầm đầm trời đổ mưa mau
Thắm trên má chị giọt sầu, giọt vơi
Mưa chi ướt áo chị tôi
Đem hương tắm giữa chợ đời nhiễu nhương.
Nữa đời trôi giạt gió sương,
Nữa đời buôn phấn bán hương gọi là...
Mười Sáu, chị tôi xa nhà
Bỏ manh áo vải sang phà Vu-quị

Một lần khăn gói chia tay,
Làm sao chị biết có ngày này, em...
Thả một đoá Quỳ trôi sông
Là thôi chị chẳng còn mong muốn gì
Một lần trót đã ra đi,
Em ơi, chị chẳng còn gì nữa đâu
Chị về ngóng lại hàng cau,
Nhớ vườn tiêu cũ, luống trầu, thế thôi
Đừng khóc chị nữa em ơi,
Chỉ thêm tủi một quãng đời xót xa
Thắp nén hương cạnh mộ me,
Xem như chị đã nhạn xa lưới đời
Làm dâu thiên hạ, em ơi
Má hồng phận bạc kiếp người, vui chi?

Biết rằng con tạo ghét ghen
Chị tôi úp mặt từng đêm khóc ròng.
Trời mưa bong bóng bềnh bồng
Ai xuôi phận chị lấy chồng xứ xa
Tôi khóc chị suốt đêm qua,
Thương con nhạn lạc nhớ nhà về thăm
Ngày đi, chị tôi khóc thầm.
Ngày về, chị cũng đầm đầm châu sa
Thuở xưa khóc chị vì quà
Đêm qua khóc chị rõ là tiếc thương!
~Dục-Lưu~

DƯƠNG-THU-HẰNG

 
 SẮP QUA MÙA THU

Đã sắp qua mùa thu
Hoa vàng dâng lối nhỏ
Những trái bàng chín đỏ
Hỏi em sao chưa chồng

Hai mùa thu phập phồng
Qua những làn gió mỏng
ối bao vầng trăng cong
Trong mắt người thiếu nữ

Đã định rồi đấy chứ
Người xa người chưa về
Mưa vẹt một triều đê
Cỏ may ghim thương nhớ

Đã định rồi đấy chứ
Cửa sổ xanh vẫn mở
Nước giếng trong vắt chờ
Thảng thốt từng giấc mơ...

Đã định rồi đấy chứ
Cửa sổ xanh vẫn mở
Nước giếng trong vắt chờ
Thảng thốt từng giấc mơ...

Lại đã sang mùa thu
Thản nhiên màu lá đỏ
Em bước qua ngõ nhỏ
Ngập nắng vàng tương tư

Đã sắp qua mùa thu…
~Dương-Thu-Hằng~





DƯƠNG-TRỌNG-DẬT


LỜI RU CUỐI ĐẤT

Th­ương câu hát anh tìm về cuối đất
Con sáo sang sông
Con sáo bay rồi
Cơn gió chướng mịt mù châu thổ
Tr­ưa bồn chồn hoa tím lục bình trôi

Cắm sào đợi ai?
Sông bên lở bên bồi
Tiếng chim vịt kêu chiều trên trảng vắng
Bông điên điển rực vàng gió nắng
Con n­ước ròng
Nghiêng ngả lá Tràm rơi

Da diết câu ca
Cho gan ruột rối bời
Gió đ­ưa cây cải về trời
Mình rau răm ở lại
Bư­ớm vàng đậu trái mù u
Đau một thời con gái
Thư­ơng ai chiều chiều ra đứng lầu Tây

Song lan gõ cuối trời
Nỗi nhớ cứ quắt quay
Hàng dừa n­ước giữa hoàng hôn xõa tóc
Lấp lánh vó ngựa ô
Rổn rảng khua khớp bạc
Vị phù sa nồng nàn
Hư­ ảo dáng Ng­ười đi

Bất chợt chiều vàng
Bất chợt chia ly
Câu vọng cổ níu lòng ở lại
Vấn vít nhịp chèo khua thôi gió đừng thổi mãi
Bâng khuâng tiếng giao mùa
Biển chất ngất lời ru
~Dương-Trọng-Dật~
    Cuối đông 2001 




DƯƠNG-VÂN-THI

       
NÓI CÙNG ANH

Anh yêu,
Có những ngày trong cuộc sống chúng ta
Em bé bỏng,
Mềm mại
Quấn bên anh, xao xuyến ân cần

Có những ngày trong cuộc sống chúng ta
Em cau có, giận la
Em cằn nhằn anh
Vì những điều có thể là vô nghĩa

Có những ngày trong cuộc sống chúng ta
Em mệt mỏi - trầm uất
Chỉ muốn giấu mình trong góc khuất
Bỏ mặc anh đánh vật với vui buồn

                      ---

Có những ngày trong cuộc sống chúng ta
Mình gần gụi bên nhau
Má em áp vào anh trong giấc ngủ
Sợi tóc em mềm rũ
Nằm yên lành trên ngực anh say

Có những ngày trong cuộc sống chúng ta
Em cách xa anh
Ngút ngàn tầm mắt
Khi nhớ nhau quay quắt
Em thì thầm tưởng nói chuyện cùng anh

                     ---

Những ngày rồi sẽ qua trong cuộc sống chúng ta
Dù em dịu dàng hay em gắt gỏng
Dù em gần anh hay xa xôi vạn dặm
Trái tim em luôn nồng nàn nóng bỏng
Đập nhịp yêu anh khao khát đến cháy lòng!
~Dương-Vân-Thi~


RỒI CON SẼ LỚN

Rồi con sẽ lớn
Giọt nước mắt nhỏ xuống
Nóng hổi mặt con
Con vẫn ngủ ngoan
Hơi thở căng tròn

Mẹ nhìn ra
Bờ cỏ lẻ đơn
Con đường nhỏ
lõm vệt chân người qua lại
Giờ chắc đã nhạt phai
dấu chân ngày nào
Còn sót lại
Vết hằn trong đời mẹ
Nhức buốt dại
bỏng rát suốt tháng năm dài

Kỷ niệm - vệt sạn chai
Niềm tin hoang rỗng
Ngày mai quạnh mông
trôi dật dờ phía trước…
Nhưng rồi con sẽ lớn
trong tình thương của mẹ
trong vòng tay rộng mở của ông bà
Gió sẽ quất phía “nhà không nóc”
Nhưng lỗi lầm ngày xưa không bật khóc
Mà hóa tiếng cười con
tròn lại một con người.
~Dương-Vân-Thi~
 

DUY-SĨ
       

TÌNH CŨ

Cầm tay nhau bịn rịn
Chưa nói đã u sầu
Đời đột nhiên trống vắng
Mai này sẽ về đâu
Những nụ cười cay đắng
Nước mắt chực tuôn trào
Hai mươi năm gặp lại
Tưởng như giấc chiêm bao
Vẫn mắt môi ngày ấy
Tay trắng thêm hao gầy
Vòng tay nào êm ấm
Kỷ niệm nào tàn phai
Tóc em vẫn xõa bay
Dáng kiêu sa tràn đầy
Gặp nhau thêm lần nữa
Đời sao chẳng vui vầy
Bao yêu thương ngày ấy
Thoáng chốc đã qua mau
Dù mưa buồn nắng ấm
Vẫn nhớ mãi về sau
Con tim đã lỡ nhịp
Đường đời đã chia hai
Hai phương trời cách biệt
Ai sẽ buồn hơn ai!!!
~Duy-Sĩ~



DCCB


NẮNG HỒNG EM

Sao không về bên này
Nắng hồng em bay bay
Xa bên vùng mây ấy
Anh buồn em có hay

Em có là thiên thần
Ngoan hiền từ tiền thân
Hay là loài ma nữ
Trời đoạ xuống dương trần
Xin cũng là tình nhân

Em cùng anh dệt thơ
Một vài câu ngu ngơ
Cho mây ghen vần điệu
Cho liễu rũ ghen bờ
Tóc dài em đợi chờ
Buông ngang vai đơn sơ

Nắng vẫn hồng và mây vẫn trôi
Trôi về nơi ấy để tôi một mình
~DCCB~


MÔI TRẦM

Khi sóng vẫn vỗ về chân đá cũ
Khi cát vàng còn rủ cát ra đi
Khi hải âu chưa mỏi bước chim di
Khi biển vẫn thầm thì câu nguyện ước

Anh vẫn yêu em, tóc huyền gío ngược
Mắt van nài sướt mướt lúc chia tay
Môi ngọt thơm để gío thoảng hương lay
Hương cấu xé hồn này hương bát ngát

Anh vẫn nhớ em mối chân tình tươi mát
Ngày lệ em nồng, chua chát rượu pha
Mắt anh cay, nâng một chén xót xa
Đây chén rượu, kể như là vĩnh viễn

Anh đã muốn ghì thân gầy đưa tiễn
Rồi cùng em, ta biến khỏi không gian
Nhưng giấc mơ anh rồi cũng vội mau tan
Như viên sỏi xưa chìm ngàn năm sóng nước

Em sẽ theo chồng xa anh anh biết trước
Nhưng làm sao mà níu được thời gian....
~DCCB~



ĐINH-LÊ-VŨ


KÝ ỨC XANH

Con đường màu xanh
thời học trò
có bằng lăng
có cỏ
có ngàn mắt lá lung liêng ngó
thành thật tình đầu...

Khu vườn màu xanh
xao xác gió
tiếng chim hót lời tình nho nhỏ
tiếng lá thầm thì những ước mơ nho nhỏ
tiếng cười em vỡ ra những bóng nắng nho nhỏ
run rẩy từng ngón tay anh...

Dòng sông màu xanh
mùa đông cũ
chiếc thuyền giấy tuổi thơ
đã trôi về phía biển
chiếc lá vàng chở lời ước hẹn
theo nước cuốn
không về...
và anh như bờ tre
chông chênh
mắt bão.
~Đinh-Lê-Vũ~


MÙA CŨ

Đã tàn rồi mùa cũ
Hoa cau rụng trắng thềm
Tiếng dế buồn như khóc
Mưa phùn bay trong đêm

Đã tàn rồi mùa cũ
Ừ, cứ nhủ lòng quên
Hiên nhà, hoa hé nụ
Mùa xuân qua trước rèm

Đã tàn rồi mùa cũ
Mình ta luống ngậm ngùi
Mái tóc nào xanh ngát
Thôi tìm đâu ngày vui

Em bỏ về quê cũ
Đường xưa không còn qua
Lá cuối mùa vẫn rụng
Thiếu ai chiều thiết tha

Ta ôm sầu tiếc nuối
Nhớ người, đau trong mơ
Ngỡ ngàng vầng trăng muộn
Vòng tay ôm thẫn thờ...
~Đinh-Lê-Vũ~



ĐÌNH-NGUYÊN

   
SÓNG VÀ CỎ

anh là sóng
em là sóng
ta ập vào nhau
nối phiền muộn thành chuỗi
xóa tan
chia đều
vất hết

cỏ...

anh là cỏ
em là cỏ
mình xen vào nhau
tưới thắm bằng màu xanh
bạt ngàn
hy vọng
chan hòa

sóng ở rất xa nơi cỏ mọc
sóng có dữ?
cỏ có hiền?
mình vừa là sóng - là cỏ - phải không em?

cứ quyện vào
cứ đan xen
đâu cần biết
dù sóng bạc đầu
xanh phủ đại ngàn

ta yêu nhau...
dịu dàng

~Đình-Nguyên~
     310705


TÔI VÀ EM

có ánh trăng huyền hoặc trong đêm
lấp lánh nơi ngút ngát phía trời xa
đã một lần
và nhiều lần tôi nhìn thấy
phía đó
có em
có cả 1 bầu trời xanh thẳm
như ước mơ
chưa từng nhuốm bụi bặm bao giờ
tôi vẫn nghĩ
trong em là sự thanh thoát đến diệu kỳ
rất dịu dàng
đơn sơ
nhưng luôn luôn rạng rỡ
tôi vẫn thường nghĩ về em
là bờ cát trắng
ở hai bên dòng sông trong trẻo ấy
tôi vẫn thường nghĩ về em
thuần khiết như ánh nắng ban mai
em đẹp
đẹp một màu trắng
của sự tinh khôi

Em có biết?
Tôi vẫn nghĩ về em như thế

những ngày tháng cứ nối tiếp qua mau
tôi và em cũng vẫn xa nhau
nhưng trong ý nghĩ
trong sát na tích tắc
tôi chợt gần em
như tự bao giờ
tôi đã có em

trong màu trắng ấy
là tất cả các màu sắc
sự rạng rỡ cầu vồng
của tâm hồn
cho dù em chẳng bao giờ nghĩ về mình như vậy
nhưng trong lòng tôi
là như vậy em ơi
tôi thích
ánh nắng của ban mai
cứ mỗi bình minh
nhìn ra ngoài trời xanh, thăm thẳm
tôi thấy em cùng nắng
đến bên tôi
nắng nói
Em là nắng
và nắng ấm
là em
có phải không?
~Đình-Nguyên~

CAPHESUOTNGAY



ĐI TÌM HUẾ


Anh cứ đuổi theo Huế rồi sa chân ngã
Bởi thế dòng sông mỗi lúc một xa
Đầu gối, khuỷu tay rách tươm, trầy xước
Huế đâu phải hiên nhà, đâu phải Đông Ba
 
Buổi sáng mờ sương giật mình vội vã
Giấc ngủ chưa yên đã hối hả đi tìm
Anh chẳng biết những nỗi niềm việt dã
Từ sóng lòng đối diện phía lặng im
 
Trưa lửa cháy anh về ngang quán xưa
Hỏi thăm một câu trả lời chưa thuộc
Giữa ngày mưa, nhìn con thuyền quá bước
Tách bờ quen, chia nước, ngược xuôi
 
Có phải trốn vào đêm là Huế, em ơi!?
Hồi hộp hàng cây Ngô, hoa tháng 9
Ảo ảnh khoé mắt đen, đến bàn tay hẹn
Rồi Huế mơ hồ, len lỏi hồi chuông
 
Bốn góc đồi xa gọi tiếng thất thuờng
Nội thành mở toang, Ngọ Môn bỏ ngỏ
Tất cả tuôn ra, anh tan người trong gió
Huế vỡ từng mảnh nhỏ, ngập toàn thân
 
Phố hôm nay thẫn thờ xát muối đôi chân
Mỗi dợm đi, mặn cay chiều tưởng tượng
Rồi hoàng hôn uống đỏ màu gờn gợn
Dừng lại chờ e khác lạ áo dài xưa
 
Nghe Văn Lâu đứng trách một đoạn mưa
Chợt...cơn mộng toát mồ hôi hơ hãi
Choàng hết bờ vai của quãng không còn lại
Huế quay đầu ngần ngại khóc chưa quên
 
Anh thoáng gần một bờ tóc xoã nghiêng
Chiếc bông tím hoá thân làm tơ lụa
Chắp nối hàng trăm, hàng nghìn mảnh vỡ
Huế bên anh từ khép mở nụ cười em 
~càphêsuốtngày~    




Y-PHƯƠNG
       1948

Tức Hứa-Vĩnh-Phước, sinh Trùng-Khánh,
Cao-Bằng, làm thơ, viết kịch. 


HỒI ỨC CHIẾN TRANH
     (Trích đoạn trường ca)

VI
Năm 1969
Đường Một
Thưa thớt bóng người
Lác đác cánh chim
Mặt đường mốc đen da trâu
Những người lính đi khom
Súng báng gập
Vượt qua đường
Thoắt hiện nơi này
Thoắt biến đằng kia
Biển ầm ì
Trời ầm ì
Quảng Trị như trăm nhà xay bột
Bom rơi
Chốc bom lại rơi
Cây đổ
Đá văng
Đây mới là lần thứ nhất
Tôi đứng giữa ngã ba
Một – đi vào
Hai – trốn ra
Ba – thà chết
Biển ầm ì
Trời ầm ì
Tôi bé nhỏ
Chẳng có gì che
Con dế khô cong như lùm cây xấu hổ
Cuộc sống đâu thoát khỏi lên trời
Làm gì còn nước
Làm gì còn cỏ tươi
Bèn nằm xuống thở liếm quanh đụn cát
Bỗng
Tôi chạm phải
Gì…như…người
đã thối rữa, mủn tan như đất
Bạn đấy ư?
Này Người chết, đây là đâu?
Sao ngốc nghếch ngây thơ đến vậy
Cứ đi đi rồi sẽ biết là đây là đâu
Không!
Không thể!
Tôi phải sống để về với mẹ
Ừ, cứ sống đi
Như những loài
Không Tổ quốc
Tổ quốc là gì khi tôi đã chết
Không nói nữa tên hèn nhát
Hãy cút đi
Và biến khỏi mặt đất này
Chỉ thương mẹ – mẹ ơi con thương mẹ.
Người chết oằn lên
Tôi vụt chạy như điên
Vồ lấy súng, quẳng ba lô và gạo
Chạy sắp đứt hơi
Đâu rồi
Đồng đội
Đã đến đây đầy đủ cả rồi
Người căng võng
Người rút dép
Người lục ba lô thầm hát
Người đi lang thang không mục đích
Người thẫn thờ ngắm nghía dáng màu mây
Người xách nước, người chặt cây
Người nhóm lửa
tì lên đá viết
Thưa mẹ…
VIII
Sóc Tà Tê của người STiêng
Đặt trong rừng sâu như ổ trứng
Thú và người chung sống
Cùng hái lá ăn quả
Cùng ngủ rừng le
Lim dim nghe đàn Đinh KRiêng
Cùng đợi cùng trông bông lúa rẫy lên đòng
Cùng nhịp nhàng khoan thái qua trảng cát
Cùng cởi trần đốt lửa lên múa hát
Người hút thuốc rê cho thú dữ nằm nhìn
Con báo hoa mai lông vàng
Con báo gấm thân dài và mảnh
Mở đôi mắt tròn ướt lạnh
Nó gật gù
Nhìn lửa loé trên môi
Thấy khói bay từ người
Nó thán phục
Tôn người lên làm chúa
Rồi từ đó
Đất bụi nở hoa tươi
Xin kính chào người
Người lừng lững như cây chò ngàn tuổi
Chiếc cằm bạnh một thời khinh bạc
Một đời vác xà gục trên vai
Da thịt người da thịt đất dai
Cùng một màu đồng hun gặng lẽ
Cái màu đồng hun từ già chí trẻ
Nặng nhọc cười
Nặng nhọc người đàn bà đeo gùi
Nặng nhọc một bầu vú phì nhiêu như đất
Nặng nhọc một bầu vú mọng căng như nước
Đất nước
Sinh ra từ ngực người đàn bà
Sau đó sinh ra làng quê xóm mạc
Sinh ra tình yêu, sinh ra bi kịch
Sinh ra chí trai chân cứng đá mềm
Sinh ra Khan – Khắp – Cọi
Mãnh liệt và dứt khoát
Tiếp theo đất nước
là bàn tay chú bé
Vẽ lên trời chữ A
Muôn vàn tinh tú mờ đi
Còn lại niềm vui long lanh mắt mẹ
Đốt lên hồng ngọn lửa
Thắp lên sáng ngọn đèn
Nhìn lịch sử hiện ra mặt vải
Dân tộc từng đi thuyền
Hát trường ca “Khảm hải”
Búa có vai, cày có lưỡi giúp người
Đi cuối đất
Đến cùng trời
Lại núi rẽ ngón chân Giao chỉ
Đất nước
Chưa một ngày yên nghỉ
Ngủ cũng đi mà ăn cũng đi
Biển mãi đằng kia
Còn trời thì đau khổ
Đất nước dài trong mắt người thiếu phụ
IX
Tôi
Trán dô
Mũi thô
Môi dày
Chân đi dép bốn hai vẫn thừa năm ngón
Nhịn đói không kêu
Nhịn khát không kêu
Thiếu ngủ không kêu
Hành quân bốn tháng trời không kêu
Nhớ mẹ quá thì ngồi trên đá
Có lúc khóc không cho ai biết
Trốn ra sông vầy nước
Vẽ lên cát hình thù dãy núi quê hương
Vẽ lên cát mái trường phố huyện
Vẽ lên cát nhà sàn thoáng rộng
Vẽ lên cát người con gái cao cao
Vẽ lên cát thằng bạn đen đen
Vẽ lên cát con nai bú mẹ
Chỉ có cát mới hiểu được lời tôi vẽ
Cát ấm lên tươi tốt dưới nắng vàng
Một con chuồn khớp chớp bay sang
Một chú kiến re re chạy tới
Một cọng cỏ bình yên mát rượi
Ngón tay mềm tôi vuốt tôi thương
[...]
Những năm ở chiến trường
Vẫn bình thường như thế.
X
Tôi còn nhớ
Trận sốt rét đầu tiên
Chết một triệu hồng cầu
Nhìn cánh rừng vàng như nghệ
Trận sốt rét thứ hai
Chết tiếp triệu hồng cầu
Nhìn lá cây nhọn như dao sắp đâm vào sống lưng
Trận sốt rét thứ ba
chết thêm triệu hồng cầu
Người khô đen như than
Lại uống thuốc
Tay cầm ca nước
Tai nghe lời nói nhẹ
Nước mắt ứa ra
Sao mà chân bước nặng như đá
Trẻ trai đành chống gậy
Chống gậy ra phơi nắng
Chống gậy chơi cờ tướng
Chống gậy đọc thư tình
Chống gậy hái hoa rừng
Trốn bác sỹ chống gậy đi thăm bạn
Tôi còn nhớ
Đêm hôm qua
Có người nằm cạnh
Sáng nay lay mãi không thưa…
~Y-Phương~

           
TÊN LÀNG

Con là con trai của mẹ
Người đàn ông ở làng Hiếu Lễ
Ba mươi tuổi từ mặt trận về
Vội vàng cưới vợ
Ba mốt tuổi tập tành nhà cửa
Rào miếng vườn trồng cây rau
Hạnh phúc xinh xinh nho nhỏ ban đầu
Như mặt trời mới nhô ra khỏi núi
Con là con trai của mẹ
Người đàn ông ở làng Hiếu Lễ
Mang trong người cơn sốt cao nguyên
Mang trên mình vết thương
Ơn cây cỏ quê nhà
Chữa cho con lành lặn
Con là con trai của mẹ
Người đàn ông ở làng Hiếu Lễ
Lần đầu tiên ôm tiếng khóc lên ba
Lần đầu tiên sông núi gọi ông bà
Lần đầu tiên nhóm lửa trên mặt nước
Lần đầu tiên sứ sành rạn nứt
Lần đầu tiên ý nghĩ khôn lên
Ý nghĩ khôn lên nỗi buồn thấm tháp
Bàn chân từng đạp bằng đá sắc
Trở về làng bập bẹ tiếng đầu tiên
Ơi cái làng của mẹ sinh con
Có ngôi nhà xây bằng đá hộc
Có con đường trâu bò vàng đen đi kìn kịt
Có niềm vui lúa chín tràn trề
Có tình yêu tan thành tiếng thác
Vang lên trời
Vọng xuống đất
Cái tên làng Hiếu Lễ của con.
~Y-Phương~

 
 

PHẠM-CÔNG-THIỆN

ĐI
 
Đã đi thì đã đi rồi
Thượng phương trùng điệp thấy gì nữa đâu
Hạ phương ngày tháng bể dâu
Sắt son tình cũ phượng cầu túy hương
Có còn gì nữa mà thương
Buổi trưa nằm ngủ thấy nường năm xưa.
 
Đã đi rồi đã đi chưa
Thượng phương lụa trắng đong đưa giữa trời
Đã đi mất hẳn đi rồi
Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiều
Chuyển hình trên đỉnh cô liêu
Lửa bay thành ngọn hồng điều mật ngôn
Đại Huyền biến ngưỡng triêu tôn
Tiền thân Tây Tạng nhập hồn chiêm bao
Án nga nga nẵng bạch nào
Một luồng sáng rực chiếu vào trái tim
 
Năm nàng thiên nữ tôn nghiêm
Trùng quan ngũ sắc ứng điềm tán không
Án Đa La tịch mịch hồng
Mười phương xuất hiện những đồng sinh thiên
Bát Nhã là gái thiên tiên
Khoan thai cởi áo mây hiền trên cao
Gió lùa thơm tóc tơ đào
Thập bát Không Định tiêu dao tiếng đàn
Trời mưa chim ngủ trên ngàn
Sắt son tình cũ nước tràn sang sông
 
Đã đi rồi có đi không
Thượng phương trùng điệp cỏ hồng thúy hương
Đi đâu mà lại lên đường
Hạ phương còn gặp cô nường năm xưa
Đã đi rồi đã đi chưa
Sắt son triều ngưỡng tình xưa hiện về
Phượng cầu ngũ lĩnh sơn khê
Một bông hồng nở bốn bề lặng im
Năm nàng tiên đậu vào tim
Âm nhập dương khởi lim dim xuất thần
 
Nhập định tam muội tần thân
Trở về động cũ như lần gặp xưa
Đã đi rồi đã đi chưa
Đền thiêng triệu ngưỡng người xưa kiếp nào
Tình bay lên nóng trăng sao
Gió lùa thơm tóc cô nào năm xưa
Đã đi rồi đã đi chưa
Thương phương lụa trắng đong đưa giữa trời
Đã đi mất hẳn đi rồi
Hạ phương tịch mịch bỏ đời biệt tăm. 
~Phạm-Công-Thiện~



NGUYỄN-DUY
         1948

Tức Nguyễn-Duy-Nhuệ, Quê Đông-Vệ,
Thanh-Hóa.

LÊN MẶT TRẬN, NGÀY ĐẦU…  
Lên xứ Lạng
chưa thấy thành Tiên Xây
đâu chùa Tam Thanh
đâu nàng Tô Thị...
 
Quân giặc tràn qua đèo Hữu Nghị
Đồng Đăng thất thủ rồi
pháo Bằng Tường giội sang xối xả
dằng dặc giòng người sơ tán đổ về xuôi
 
Lẫn lộn người Kinh, người Tày, người Dao
nào gánh, nào xe, nào gùi, nào vác
hiển hiện những ngày xưa loạn lạc
biên ải xưa giặc giã mới tràn vào
những gương mặt nghìn năm đanh sắt lại
máu lửa ngỡ cũ rồi mà vẫn mới
vẫn mới cả nón mê cả áo vá chân trần...
 
Miếng cơm ăn cát bụi bên đường
giấc ngủ ngồi che hờ tàu lá chuối
ngôi nhà không bỏ trống sau lưng
đàn trâu lang thang lũ gà con xao xác
lũ trẻ con mắt tròn ngơ ngác
chân trẻ con lũn cũn chạy như đùa
 
Trẻ con trên ôtô trên xe trâu xe thồ
trẻ con trên lưng trẻ con trên tay
trẻ con lon ton níu váy níu áo
đòn gánh nữa kìa kẽo kẹt nghiến trên vai
một đầu gánh là trẻ con còn đầu kia là nồi là gạo
mắt trẻ con cứ tròn thao láo
như hòn sỏi ném theo đoàn quân đi...
 
Bao lứa trẻ từng lớn lên như thế
gặp lũ trẻ con nay bắt gặp tuổi thơ mình
gặp tuổi thơ của em
gặp tuổi thơ của anh
gặp lại cả mấy thời chạy loạn
thời là tản cư thời là sơ tán
gian nan xưa cứ tưởng đã cũ rồi!
 
Quân đi, quân đi
ngược lên biên giới
có cái nhìn như sỏi ném sau tôi...
~Nguyễn-Duy~
Lạng Sơn, 18. 2.1979

NHÌN TỪ XA...TỔ QUỐC!
Ðối diện ngọn đèn
trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng
Ðêm bắc bán cầu vần vụ trắng
nơm nớp ai rình sau lưng ta
Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà
xa vắng
núi và sông
và vết rạn địa tầng
Nhắm mắt lại mà nhìn
thăm thẳm
yêu và đau
quằn quại bi hùng
Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng
cột biên giới đóng từ thương đến nhớ
*
Ngọn đèn sáng trắng nóng mắt quá
ai cứ sau mình lẩn quất như ma
Ai?
im lặng
Ai?
cái bóng!
A… xin chào người anh hùng bất lực dài ngoẵng
bóng máu bầm đen sõng soài nền nhà
Thôi thì ta quay lại
chuyện trò cùng cái bóng máu me ta
*
Có một thời ta mê hát đồng ca
chân thành và say đắm
ta là ta mà ta cứ mê ta [1]
Vâng – đã có một thời hùng vĩ lắm
hùng vĩ đau thương hùng vĩ máu xương
mắt người chết trừng trừng không chịu nhắm
Vâng – một thời không thể nào phủ nhận
tất cả trôi xuôi – cấm lội ngược dòng
thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ
ợ lên thum thủm cả tim gan
*
Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh
nỗi day dứt không nguôi vón sạn gót chân
nhói dài mỗi bước
Thời hậu chiến vẫn ta người trong cuộc
xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày?
Ai?
không ai
Vết bầm đen đấm ngực
*
Xứ sở nhân tình
sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu
nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng
Mẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện
ma cụt đầu phục kích nhà quan
Ai?
không ai
Vết bầm đen quều quào giơ tay
*
Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma
ma quái – ma cô – ma tà – ma mãnh…
quỉ nhập tràng xiêu vẹo những hình hài
Ðêm huyền hoặc
dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác
mắt ai xanh lè lạnh toát
lửa ma trơi
Ai?
không ai
Vết bầm đen ngửa mặt lên trời
*
Xứ sở linh thiêng
sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác
đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh
Giấy rách mất lề
tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc
Thiện – Ác nhập nhằng
Công Lý nổi lênh phênh
Ai?
không ai
Vết bầm đen tọa thiền
*
Xứ sở thông minh
sao thật lắm trẻ con thất học
lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương
Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt
tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp
tuổi thơ bay như lá ngã tư đường
Bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng
mở mắt… bóng nhân tài thất thểu
Ai?
không ai
Vết bầm đen cúi đầu lặng thinh
*
Xứ sở thật thà
sao thật lắm thứ điếm
điếm biệt thự – điếm chợ – điếm vườn…
Ðiếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng
điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn
Vật giá tăng
vì hạ giá linh hồn
Ai?
không ai
Vết bầm đen vò tai
*
Xứ sở cần cù
sao thật lắm Lãn Ông
lắm mẹo lãn công
Giả vờ lĩnh lương
giả vờ làm việc
Tội lỗi dửng dưng
lạnh lùng gian ác vặt
Ðạo Chích thành tôn giáo phổ thông
Ào ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn
buôn hàng lậu – buôn quan – buôn thánh thần – buôn tuốt…
quyền lực bày ra đấu giá trước công đường
Ai?
không ai
Vết bầm đen nhún vai
*
Xứ sở bao dung
sao thật lắm thần dân lìa xứ
lắm cuộc chia li toe toét cười
Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa
chen nhau sang nước người làm thuê
Biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh
nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về
Ai?
không ai
Vết bầm đen rứt tóc
*
Xứ sở kỷ cương
sao thật lắm thứ vua
vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chỉa
vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ…
Lãnh chúa xứ quân san sát vùng cát cứ
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
Luật pháp như đùa như có như không có
một người đi chật cả con đường
Ai?
không ai
Vết bầm đen gập vuông thước thợ
*
?…
?…
?…
*
Ai ?
Ai ?
Ai ?
Không ai!
Không ai!
Không ai!
Tự vấn – mỏi
vết bầm đen còng còng dấu hỏi
Thôi thì ta trở về
còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại
còn chút gì le lói ở trong long
Ðôi khi nổi máu lên đồng
hồn thoát xác
rũ ruột gan ra đếm
Chích một giọt máu thường xét nghiệm
tí trí thức – tí thợ cày – tí điếm
tí con buôn – tí cán bộ – tí thằng hề
phật và ma mỗi thứ tí ti…
Khốn nạn thân nhau
nặng kiếp phân thân mặt nạ
Thì lột mặt đi lần lữa mãi mà chi
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
khôn và ngu đều có tính mức độ
Bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao
miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít
mất vệ sinh bội thực tự hào
Sự thật hôn mê – ngộ độc ca ngợi
bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại
biết thế nhưng mà biết làm thế nào
Chả lẽ bây giờ bốc thang chửi bới
thầy chửi bới nhe giàn nanh cơ hội
Chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại
lạy ông-cơ-chế lạy bà-tư-duy
xin đừng hót những lời chim chóc mãi
Ðừng lớn lối khi dân lành ốm đói
vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn
Ðổi mới thật không hay giả vờ đổi mới?
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?
Thật đáng sợ ai không có ai thương
càng đáng sợ ai không còn ai ghét
Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết
ta là gì?
ta cần thiết cho ai?
Có thể ta không tin ai đó
có thể không ai tin ta nữa
dù có sao vẫn tin ở con người
Dù có sao
đừng khoanh tay
khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gối
Cái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn?
những người tốt đang cần liên hiệp lại!
Dù có sao
vẫn Tổ Quốc trong lòng
mạch tâm linh trong sạch vô ngần
còn thơ còn dân
ta là dân – vậy thì ta tồn tại
*
Giọt từng giọt
nặng nhọc
Nặng nhọc thay
Dù có sao
đừng thở dài
còn da lông mọc còn chồi nảy cây.
~Nguyễn-Duy~
 
Bài đã được sửa lại:
 
Ðối diện ngọn đèn
trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng
đêm bắc bán cầu vần vũ trắng
nơm nớp ai rình sau lưng ta
nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà
xa vắng
núi và sông
và vết rạn địa tầng
nhắm mắt lại mà nhìn
thăm thẳm
yêu và đau
quằn quại bi hùng
dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng
cột biên giới đóng từ thương đến nhớ
ngọn đèn sáng trắng nóng mắt quá
ai cứ sau mình lẩn quất như ma

Ai?
im lặng!
Ai?
cái bóng!
Ai?
xin chào người anh hùng bất lực dài ngoẵng
bóng máu bầm đen sóng soải nền nhà
thôi thì ta quay lại
chuyện trò cùng cái bóng máu mê ta
có một thời ta mê hát đồng ca
chân thành và say đắm
Ta là ta mà ta vẫn là ta

vâng - đã có một thời hùng vĩ lắm
hùng vĩ đau thương, hùng vĩ máu xương

mắt người chết trừng trừng không chịu nhắm
vâng - một thời không thể nào phủ nhận
tất cả trôi xuôi - cấm lội ngược dòng
thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ
ợ lên nhồn nhột cả tim gan
Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh
nỗi day dứt khôn nguôi còn sạn gót chân
nhói dài mỗi bước

Ai?
không ai!
vết bầm đen đấm ngực
xứ sở nhân tình
sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu
nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng
Mẹ liệt sỹ gọi con đội mồ lên đi kiện
ma cụt đầu phục kích nhà quan

Ai?
không ai!
vết bầm đen quều quào giơ tay
xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma
ma quái - ma cô - ma tà - ma mãnh.
quỷ nhập tràng xiêu vẹo những hình hài
đêm huyễn hoặc
dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác
mắt ai xanh lè lạnh toát lửa ma chơi

Ai?
không ai!
vết bầm đen ngửa mặt lên trời
xứ sở linh thiêng
sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác
đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh
giấy rách mất lề
Tượng Phật khóc, Ðức tin lưu lạc
thiện - ác nhập nhằng
công lý nổi lênh phênh

Ai?
không ai
vệt bầm đen tọa thiền
xứ sở thông minh
sao thật lắm trẻ con thất học
lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương
tuổi thơ oằn vai mồ hôi, nước mắt
tuổi thơ oằn lưng xuống chiếc bơm xe đạp
tuổi thơ bay như lá ngã tư đường
bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng
mở mắt... bóng nhân tài thất thểu

Ai?
không ai
vết bầm đen cúi đầu lặng thinh
xứ sở thật thà sao thật lắm thứ điếm
điếm biệt thự - điếm chợ - điếm vườn.
điếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng
điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn
vật giá tăng
vì hạ giá linh hồn

Ai?
không ai
vết bầm đen vò tai
xứ sở cần cù
sao thật lắm Lãn Ông
lắm mẹo lãn công
giả vờ lĩnh lương
giả vờ làm việc
tội lỗi dửng dưng
lạnh lùng gian ác vặt
đạo chích thành tôn giáo phổ thông
ào ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn
buôn hàng lậu - buôn quan - buôn thánh thần buôn tuốt
quyền lực bày ra đấu giá trước công đường

Ai?
không ai
vết bầm đen nhún vai
xứ sở bao dung
sao thật lắm thần dân lìa xứ
lắm cuộc chia ly toe toét cười
mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa
chen nhau sang nước người làm thuê
biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh
nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về

Ai?
không ai
vết bầm đen rứt tóc
xứ sở kỷ cương
sao thật lắm vua
vua mánh - vua lừa - vua chôm - vua chỉa
vua không ngai - vua choai choai - vua nhỏ
lãnh chúa xứ quân san sát vùng cát cứ
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
luật pháp như đùa - như có - như không
một người đi chật cả con đường

Ai?
không ai
vết bầm đen gập vuông thước thợ
?.?.?.

Ai? Ai? Ai?
không ai
vết bầm đen còng còng dấu hỏi
thôi thì ta trở về
còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại
còn chút gì le lói ở trong lòng
đôi khi nổi máu lên đồng
hồn thoát xác
rũ ruột gan ra đếm
chích một giọt máu đem xét nghiệm
tý trí thức - tý thợ cầy - tý điếm
tý con buôn - tý cán bộ - tý thằng hề
Phật và Ma mỗi thứ tý ty
khốn nạn thân nhau
nặng kiếp phân thân mặt nạ
thì lột mặt nạ đi - lần lữa mãi mà chi
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
khôn và ngu cũng có tính mức độ
bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao
miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít
mất vệ sinh bội thực tự hào

sự thật hôn mê - ngộ độc tự hào
bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại
biết thế nhưng mà biết làm thế nào
chả lẽ bây giờ bắc thang chửi bới
thấy chửi bới nhẹ gian nanh cơ hội
chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại
lạy ông cơ chế, lạy bà tư duy
xin đừng hót những điều chim chóc mãi
đừng lớn lời khi dân lành ốm đói
vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn
đổi mới thật hay giả vờ đổi mới?
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?
thật đáng sợ ai không có ai thương
càng đáng sợ không còn ai ghét
ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết

Ta là gì?
ta cần thiết cho ai?
có thể ta không tin ai đó
dù có sao vẫn tin ở con người

dù có sao đừng khoanh tay
khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gối
cái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn?
những người tốt đang cần liên hiệp lại
dù có sao
vẫn Tổ Quốc trong lòng
mạch tâm linh trong sạch vô ngần
còn thơ còn dân

Ta là dân: vậy thì ta tồn tại
giọt từng giọt
nặng nhọc
nặng nhọc thay
dù có sao
đừng thở dài
còn da lông mọc còn chồi nảy cây
~Nguyễn-Duy~
Moscow
5.1988


KIM MỘC THỦY HỎA THỔ

I.
Quả đất nóng dần lên
tầng ôzôn có vấn đề gì đó

Sọ dừa gặp vấn đề trì trệ
tri thức nhồi vào tri thức cứ phòi ra

Mắt vấn đề toét tai vấn đề ù
bất an vấn đề giấc ngủ

Sâu rầy đang vấn đề cánh đồng
rừng cây vấn đề cháy và trụi

Nón hành khất ngã vấn đề xó chợ
trẻ lang thang vấn đề bụi đời

Lổn nhổn hành tinh vấn đề đẻ và đói
chiến trận tuôn vấn đề đỏ lòm.
*
Chó cứ sủa người cứ đi
những con đường đầy vấn đề ổ gà

Những nhịp cầu chông chênh quá tải
vấn đề nay mai sập bất cứ lúc nào

Những giống người tham gặm nhấm cả trời đất
vấn đề ngày kia thiên nhiên ăn thịt tuốt

Vấn đề nước cầm đầu lũ lụt
vấn đề lửa thủ phạm hỏa hoạn

Khủng hoảng thiếu thần linh
Khủng hoảng thừa yêu quái

Ðại loạn thay cái thiên hạ rắc rối
vấn đề tầng ôzôn cả thôi .

II
Lục bục bụng dạ sôi
ruột gan vấn đề gì đó

Nghe chừng lục phủ ngũ tạng đều cọt kẹt
sida giác quan? ung thư toàn thân?

Không thể nói rằng ta bất cần
ta cần sống và cần đủ thứ

Cần dinh dưỡng cần khí thở
cần giấc mơ nõn ngọn rau xanh

Cần phút lặng thinh mặc niệm những mối tình quan họ
những người tình không giao phối bao giờ
*
Thất xà ngóc cổ trong hũ rượu
nọc rắn tuần hoàn bổ âm bổ dương

Ðộc trị độc nhộn nhạo huyết quản
lúc nhúc hổ mang khè hang hốc xương

Gần đây ta ngài ngại đi ra đường
dù chả để làm gì ta muốn ngồi một mình

Vu vơ một mình trống rỗng một mình
ta sờ sợ nơi nào nhiều khôn vặt ít thông minh

Ta nhờn nhợn cái há mồm vĩ nhân tôm cá
khạc đủ đồ nghề thằng nọ con kiạ

Ta mặc cảm cái bóng đèn điện không có điện
lủng lẳng trần nhà thường làm ta giật mình

Ta ngan ngán bóng quan hoạn gỉa thiến gỉa đạo
vừa ăn hoa hồng vừa xơi hoa đào

Những phường buôn cứt bán chó
nợ khó đòi thì làm gì nào

Những bất ổn đầy rẫy
thì đã sao? thì làm sao?

Có người thách ta đánh nhau
ta bảo ta yếu rồi ta lại không có võ

Có kẻ thách ta chửi nhau
ta bảo ta vừa bị mất trộm cả sọt từ ngữ

Có đứa thách ta nhổ vào mặt nó
ta bảo ta hết đờm rồi .
*
Ta chúi mữi hà hơi lên trang bản thảo
hô hấp nhân tạo những con chữ khó thở

Ta khao khát tiếng hát giun dế
không kiểm duyệt không biên tập

Ta ao ước cái bay chim chóc
không hộ chiếu không biên giới

Chó già giữ xương mèo già hoá cáo
ta già ta hóa trẻ con

Thiêng liêng thay khoảng lặng cô đơn
người hoá thánh chỉ khoảng khắc ấy

III
Nóng quá trằn trọc quá
tầng ôzôn có vấn đề gì đó

Quạ cũ kêu sương ươn ướt dĩ vãng
tiếng cú rạch trời rơi từng giọt bầm đêm

Giấc mê mệt thiêm thiếp chiêm bao trắng
loạng quạng ma nhảy nhót trước thềm

Thử nhập đồng khúc tăng gô quỉ
chợt thấy mình thối rữa từ từ

Kèn trống rỗng mọc móng mọc vuốt
gầm gừ đèn lân tinh nhờ nhợt

Ú ớ mồ hôi
chân lỡ nhảy -- phải nhảy -- cứ nhảy ...
*
Bước nhảy nảy tư duy thị trường
kinh doanh xác mình dù giá thậm rẻ mạt

Quạ có mua ta bán trọn gói
hoặc bán từng phần trước khi thối rữa hết

Cú có mua ta chấp nhận hạ giá
chấp nhận cho trả góp từng phần

Như kiểu bán từng phần rừng-bể-núi-sông
từng khúc ruột đất từng mẩu mặt
bằng từng miếng địa ốc

Thời buổi thị trường mọi việc đều có thể
có thể nước này mua trọn nước kia

Có thể lập những tập đoàn siêu quốc
những quốc gia mất nước từng phần

Cái xác ta thì có nghĩa lý gì
ta tự tháo khớp và tự bán
*
Chuyện xưa ông lão kiết dạy con:
"Khi cha chết xả xác cha mà bán ..."

Ta thì phải tự tay làm lấy
sợ các con chia chác không đều

Tự đọc điếu văn soạn sẵn vĩnh biệt mình
tự giải thoát một thời mộng mị

Cuốn gói hồn đi kinh tế mới vầng trăng
cấy lúa trồng khoai Kim Mộc Thủy Hoả Thổ

Ta đi đây ... kinh tế mới vũ trụ
vượt tầng ôzôn đang có vấn đề

IV.
Ngôi sao xa xôi bất ngờ đổi ngôi
ánh sao băng chợt đọng đẫm hố mắt

Ngọn gío thông thường lay ta tỉnh giấc
khí thở thông thường thoi thóp lại ta rồi

Ta bịch về mặt đất bất ổn
nhố nhăng đến chết nết không chừa

Lại lục bục bụng sôi
lại ruột gan vấn đề gì đó

Lại thừ nhớ những mối tình quan họ
những người tình không giao phối bao giờ

Lại đi đưa những đám ma từ ngữ
xác chữ chôn đầy nghĩa địa giấy vô hình

Lại khốn khổ với sọ dừa trì trệ
nhồi tri thức vào tri thức cứ phòi ra

Lại càu nhàu quả đất nóng dần lên
nghi tầng ôzôn có vấn đề gì đọ

V.
Ta lững thững xách sọ dừa đi chợ
tìm chú vịt tàu lai thím vịt xiêm

Ẩn sĩ Lêguym toạ thiền giữa chợ
gia vị ê hề những chua chát đắng cay

Những quàng quạc đành đạch âm nhạc
những cua ốc nghêu sò nguồn thi hứng tràn đầy

Những cuốn muống non ròng ròng ứa nhựa
oái oái khoái cái roi rói chợ

Cứ thế bình tâm cân bằng dần các thứ
ngà ngà say men chợ thường ngày

Cứ phảng phất thơm chùa những hồng hào má
những thắm cười tươi như hoa nhà ai

cứ ấn tượng bàn tay bậc thầy mổ cá
bái phục giáo sư vặt lông vịt thiên tài

Tiết vịt sống hài hoà lòng vịt chín
món tiết canh thần tiên lấp lỗ hổng sọ dừa
*
Vào cuộc nhậu có kẻ rất sợ tiết
dù ở đời họ máu tiết canh nhau

Thì làm sao
thì làm gì nào

Thì ta thi tài với con nít lối xóm
cờ tướng cờ vua cờ ngựa cờ ô ...

Và chơi lại trò xưa đơn giản như là không có gì
ván âm dương Kim Mộc Thủy Hoả Thổ

Năm ô cờ sắp xếp cả thiên hạ
ngồi xổm chơi hay bệt đất thì tuỳ

Và nghêu ngao lõng thõng hò vè
Và chơi lại trò xưa đơn giản như là không có gì
ván âm dương Kim Mộc Thủy Hoả Thổ

Năm ô cờ sắp xếp cả thiên hạ
ngồi xổm chơi hay bệt đất thì tuỳ

Và nghêu ngao lõng thõng hò vè
giun dế du dương ễnh ương đắm đuối

Và ngạo nghễ khúc đồng dao nhăng cuội
lời trẽ con phấp phới ngũ hành kỵ 
~Nguyễn-Duy~
Cuối năm con dê (1991)
Ðầu năm con khỉ (1992)

ẢI CHI LĂNG  
Ải Chi Lăng! Ải Chi Lăng!
lưỡi gươm đẫm máu Liễu Thăng thuở nào
gập ghềnh lũng thấp đồi cao
vũng lầy thành ruộng đã bao nhiêu mùa
 
Chập chờn trận mạc xa xưa
quân reo ngựa hí gươm khua dậy trời
thịt xương xưa hoá đất rồi
nợ xưa còn để nặng đời sau ư?
 
Gió trên vách đá ù ù
nghe
tù và dội xuống từ cao xanh...
~Nguyễn-Duy~
Mặt trận Lạng Sơn, 18. 2 .1979
 
LẠNG SƠN, 1989
Tặng một người dưng
Ta về thăm chiến trường xưa
em – hoa đào muộn Kỳ Lừa mùa xuân
gió đi để lạnh mưa dầm
người đi để buốt dấu chân trên đường
 
Đồng Đăng... Ái Khẩu... Bằng Tường...
chợ trời bán bán buôn buôn tít mù
ta đầy một bị ưu tư
giá như cũng bán được như bán hàng
 
Trớ trêu nỗi Hữu Nghị Quan
giá như máu chẳng luênh loang mặt đèo
A. Q. túm tóc Chí Phèo
để hai bác lính nhà nghèo cùng thua
 
Nỗi Tô Thị xót xa chưa
giá như đừng biết ngày xưa làm gì
giá như đã chả vô tri
để ta hỏi lối trở về thiên nhiên
 
Giá như ta chớ gặp em
để không mắc nợ cái duyên Kỳ Cùng
giá như em đã có chồng
để bòng bong khỏi rối lòng người dưng.
~Nguyễn-Duy~
Kỷ niệm mười năm mặt trận biên giới
tháng 2 .1979 - tháng 2 .1989
 
VỌNG TÔ THỊ
Nàng Tô-Thị xứ Lạng-Sơn bị hạ sát tại
quê nhà đêm rằm, rạng ngày 16 tháng
sáu (âm lịch) năm Tân Mùi, 1991.
Có thơ vọng rằng...
 
Leo lên xứ Lạng quờ tay
người xưa dứt bóng người nay đâu rồi
 
Vành sa trắng chít ngang trời
một vùng biên ải mấy thời binh đao
 
Tình tang tan tự thuở nào
hồn ai rỏ máu hoa đào đó ư
Siêu nhiên goá bụa nhân từ
đá mồ côi đá vọng phu với người
  
Người hoá đá đá hoá vôi
vôi ma quái bạc mái đời phù vân
 
Nàng Tô Thị của nghìn năm
hai lần hoá kiếp hai lần vọng ai
 
Chân ai thậm thịch dặm dài
lòng ai nuốt mảnh tượng đài nàng đây
 
Vọng chi ở phía chân mây
người xưa hoá đá người nay hoá gì?...
~Nguyễn-Duy~
 Tháng 8.1991
 
VỀ LÀNG
Làng ta ở tận làng ta
mấy năm một bận con xa về làng
gốc cây hòn đá cũ càng
trâu bò đủng đỉnh như ngàn năm nay
Cha ta cầm cuốc trên tay
Nhà ta xơ xác hơn ngày xa xưa
Lưng còng bạc nắng thâm mưa
bụng nhăn lép kẹp như chưa có gì
Không răng… cha vẫn cười khì
rượu tăm còn để dành khi con về
ngọt ngào một chút nem quê
cay tê cả lưỡi đắng tê cả lòng
Gian ngoài thông thống gian trong
suốt đời làm lụng sao không có gì
không răng… cha vẫn cười khì
người còn là quý xá chi bạc vàng
Chiến tranh như trận cháy làng
Bà con ta trắng khăn tang trên đầu
vẫn đồng cạn vẫn đồng sâu
chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa
Đường làng cây cỏ lưa thưa
thanh bình từ ấy sao chưa có gì
không răng… cha vẫn cuời khì
giàu nghèo có số nghĩ chi cho buồn
mẹ ta vo gạo thổi cơm
ba ông táo sứt lửa rơm khói mù
nhà bên xay lúa ù ù
vẫn chày cối thậm thịch như thuở nào
Lũ em ta vác cuốc cào
giục nhau bước thấp bước cao ra đồng
mồ hôi đã chảy ròng ròng
máu và nước mắt sao không có gì
Không răng… cha vẫn cười khì
đời là rứa kể làm chi cho rầu
cha con xa cách đã lâu
mấy năm mới uống với nhau một lần…
Ruột ta thắt mặt ta nhăn
Cha ta thì cứ không răng cười cười
Ta đi mơ mộng trên trời
để cha cuốc đất một đời chưa xong
~Nguyễn-Duy~
  Thanh Hóa, cuối 1988

 
 
HOÀNG-ANH-TÚ


VỀ CUỘC ĐIỆN THOẠI SAU
NHIỀU NGÀY XA CÁCH


Rất có thể cuối cùng mình cũng sẽ
Lãng quên nhau như chưa nhớ bao giờ
Anh sẽ gọi điện, em cười như thể
Đã lâu rồi hai đứa mình chưa…
Đã lâu rồi, như thể đã rất xưa
Em hỏi anh về những cô gái khác
Anh ậm ừ bịa ra tên lạ hoắc
Cốt để em yên lòng
Em nhắc đến cô bạn Nguyễn Thị Hồng
trên Thăng Long, dạo anh hay lên bốt
Anh ngắc ngứ bịa ra rằng hôm trước
Trong một bài cô ấy nhắc tên em
Chúng mình nói với nhau cho đến nửa đêm
Những câu chuyện lần hồi dần mà nhạt
Nhưng chẳng đứa nào muốn ngắt
suốt một đêm
Anh không vào topic viết cho em
Vì anh sợ thế nào anh cũng khóc
Thơ không dám về nơi cỏ mọc
Sợ màu xanh thương nhớ đến nhói lòng
Rồi Hà Nội cũng chầm chậm vào Đông
Hoa sữa rụng đau cả từng viên sỏi
Hồ Gươm biếc vì điều chưa ai nói
Hình như là câu chia tay – chia tay
Em sẽ kể về anh bạn nước ngoài
Cũng biết nói lời yêu bằng tiếng Việt
Chao, lá bàng vì chưng mà đỏ biếc?
Gió vì chưng mà thổi suốt tê lòng
Rồi có thể và em cũng sang sông
(Sến nguyên nải lúc người yêu lấy chồng)
Anh chẳng ham làm anh chàng thi sĩ
Đứng bên đường nhìn cô dâu sang sông
Thì vờ vậy, điện thoại hết pin và
Vội vã hẹn nhau một ngày không xa
Mình cà phê nhé! Tất nhiên, nếu được
Rồi cụp máy mà biết chắc … Kinh Kha
Kinh Kha qua sông ai oán bi hùng
Anh dứt cuộc điện thoại mà bi ai chẳng kém
Lại hiện về Hà Nội từng con hẻm
Hun hút suốt một mùa Đông
Và lặng lẽ cho phép mình buồn
Châm điếu thuốc online và post
Những câu thơ đắng đót
Nhớ thương em.
~Hoàng-Anh-Tú~
       11/2004


NGÀY KỈ NIỆM TRỞ VỀ QUÁN CŨ
Quán gọi tình ơi sao nhớ quá
Muỗng gõ thành ly đã đắng môi
Giọt cà phê thức bao mắt lá
Mắt lá gió qua như lả lơi
Mình về quán cũ, ngồi chỗ cũ
Ngày này năm xưa… nhớ điếng người
Hôm nay báo gió mùa đông bắc
Cái nhớ cuồng lên … toát mồ hôi
Châm thuốc hát “Chiều” như Hồ Dzếnh
Theo Trịnh rao: “Cho đời chút ơn”
Quán vẫn cũ mà người chẳng đến
Hát thế nào cũng ra cô đơn
Thèm được giật mạnh em vào ngực
Tới tấp lên môi, tới tấp hôn
Thế nào em cũng phải thổn thức
Thế nào ngực anh cũng dập dồn
Cà phê rớt vào tim thành nhớ
Nhớ rớt vào nhau sẽ thành yêu
Em rớt vào anh như cánh diều
Tiếc nỗi cà phê rớt nhầm áo
Áo rớt chẳng còn em cầm về
Em chẳng phải diều khi trời bão
Em là chim, và chim di cư
Quán cũ anh ngồi vào ghế cũ
Tưởng thêm chút gió sẽ bổ nhào
Nửa mông chạm ghế, nửa mông cứ
Nghiêng sang bên ghế em hôm nao
Châm thuốc điếu này sang điếu khác
Ngỡ đốt bay chiều nhung nhớ đi
Chiều nay, lại một mười lăm nữa
Mười lăm tháng nào anh cũng suy
Phủi đít đứng lên gọi thanh toán
Mắt ngây như đứa trẻ mất tiền
Anh mất em giờ chỉ còn quán
Rời quán rồi đời tối như đêm
Gọi điện cho một người yêu cũ
(Cô gái trước khi anh gặp em)
Thấy lòng bỗng dưng lạnh lẽo quá
Tưởng chừng em là tình đầu tiên
Gọi điện cho một cô gái khác
(Một cô có thể thay thế và…)
Thấy lòng bỗng dưng hơi độc ác
Trong tim anh em chưa hề xa
Thì thôi messages cho em nhé
Biết rằng em sẽ chẳng trả lời
Report báo về cho thêm nữa
Một ngày mười lăm nữa rơi… rơi…
~Hoàng-Anh-Tú~
      15.11.2004

DOÀN-VĂN-NGHIÊU


NGÀY MAI TÔI ĐI
 
Ngày mai
Tôi đi
Trên chuyến tàu không số
Vô nam.

Để lại sau mình những ánh mắt bàng quang
Trả chốn địa đàng những lời đàm tiếu
Gửi những oan hồn về nơi đền miếu
Rải nỗi buồn theo gió cùng trăng.

Tôi sẽ về với sông nước miền tây
Tạm biệt Hà thành những ngày đầy nắng
Chỉ mang theo nửa nụ hôn như trái đắng
Em trao từ buổi ban đầu.

Trả cho em kỷ niệm không màu
Với giọt mưa ngâu ướt đầm lòng một thủa
Giờ chia xa ngọn lửa
Em mang đi để thắp đỏ môi người.

Nếu muốn! Em hãy mang một nửa nụ cười
Một nửa nụ cười thơ dại
Nửa nụ cười còn lại
Một nỗi đau - tôi cầm.

Ngày mai tôi đi! ai người tiễn chân
Khi tình xuân chưa trở lại
Chỉ thấy rong rêu cùng cỏ dại
Quấn cánh hoa vương lụi tàn.

Tôi mang theo hành trang - thủa cơ hàn
Vật kỷ niệm: Nửa nụ cười méo mó
Tôi đi! Xin chúc em ngoài đó
Chốn Kinh kỳ luôn ấm nửa bờ môi.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
Dịch Vọng, 12.07.06

 
CÁI ROI MÂY BỐ KHÔNG
ĐÁNH BAO GIỜ

Tuổi trẻ vô tư quên ăn, quên sợ
Đi học quên bút, vở
Một thời chăn trâu tắm truồng
Dầm trong nắng trong mưa.
Quê hương với bao dòng sông xanh, đỏ
Bao dòng đục dòng trong, không dòng nào không ngụp lặn vẫy vùng
Những trận giả công đồn hoá thân những anh hùng
Nghe náo loạn cả một vùng sông nước.
Giữa buổi gặt đồng Đoài bố về bắt được
Ra đầu làng bố đứng vẫy tôi
Ngoi dưới sông lên mà trán vã mồ hôi
Tim như nhịp trống đập loạn chiều sợ hãi.
Mẹ vắng nhà bởi đang mùa gặt hái
Mong mẹ về để đỡ trận đòn roi
Bố nhẹ nhàng: Tắm gội rồi mang sách ra coi
Rồi bố vác đòn càn ra đồng gánh lúa.
Bố đi rồi tim tôi như nhảy múa
Sách giở ra nhưng lòng nghĩ vu vơ
Sẵn bút mực rồi vẽ rồng phượng, viết thơ
Thoả nỗi mừng vui, che đậy điều sợ hãi.
Tối. Cơm nước xong bố chậm rãi:
Mang sách ra học bài!
Tôi mừng thầm ngồi ngậm bút, gãi tai
Và tự hỏi: Bố có đánh mình không nhỉ?
Mới đó mà kẻng ba phòng* đã điểm
Bố bảo: Soạn sách bút đi mai sớm đến trường
Rồi lên đây nằm sấp xuống giường
Tôi hỏi tội ai cho đi dầm mình sông nước.
Chiếc cặp tuột khỏi tay, sách văng ra xuôi ngược
Tôi nhẩn nha nhặt từng quyển xếp vào
Chiếc roi mây giắt trên mái nhà cao
Bố rút Ro..ạt, nghe buốt xương lạnh tuỷ.
Giường bên mẹ vẫn chưa ngủ
Ngồi trong màn lặng lẽ dõi theo
Mẹ dục tối: Xin lỗi bố đi con
Và mai nhớ đừng leo trèo, bơi lội.
Tôi nằm úp mặt xuống gối
Hai tay rối rít che mông
Nước mắt chảy ròng ròng
Bố bảo: Đã đánh đâu mà khóc.
Rồi bố vụt mạnh roi xuống giường, nghe nhói lên trong óc
Nay cho nợ đòn mai cấm được tắm sông
Cấm leo trèo, con nhớ hay không
Nếu tái phạm lần sau đừng có trách.
Bố lặng lẽ đi ra gài roi mây lên mái nhà
Giường bên mẹ thở phào nhẹ nhõm
Suốt cả tuổi thơ tôi bố không đánh roi nào
Nay khôn lớn trưởng thành, nhìn roi mây xưa vẫn y nguyên nỗi sợ.
Chiếc roi mây để một đời tôi nhớ
Như báu vật cuộc đời bố dạy lớn, khôn
Nay qua muôn dặm hải hồ đến rừng thẳm thâm sơn
Luôn vững bước bởi thấu tình Phụ tử.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
       07.09.06


CÁI LIỀM

Mai là ngày phiên chợ
Mà túi mẹ hết tiền
Nhà không có cái liềm
Làng đang vào vụ gặt.
Cả đêm không chợp mắt
Chỉ thấy mẹ giở mình
Những thở dài toan tính
Lúa chín mùa bão giông.
Trời vừa mới hừng đông
Mẹ bắt con gà ấp
Dáng vội vàng hấp tấp
Chỉ lo chợ hết liềm.
Đi ngược chiều gió biển
Mẹ về thẳng cánh đồng
Giành giật với bão giông
Tay liềm chao trong nước.
Đội về bó lúa ướt
Của nửa năm cấy cày
Đánh vật với cuộc sống
Tay liểm giờ nhẹ không.
Thấu đói nghèo nhà nông
Liềm cong lưng giống chủ
Vớt giữa mùa nước lũ
Rong rêu về hong sân.
Như một mảnh trăng ngân
Rớt xuống đồng chiêm trũng
Đánh dấu thời nghèo túng
Cái liềm của mẹ tôi.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
        27.07.06
 

TỪ QUÊ NGHÈO MẸ ĐÃ NUÔI TÔI

Tuổi thơ tôi gầy còm
Quẩn quanh nơi xóm nghèo ven biển
Gia tài những vỏ sò vỏ hến
Bốn mùa sóng vỗ dội giấc mơ.

Quê đói nghèo thèm khát một câu thơ
Lời mẹ ru trong bão dông dang dở
Cánh cò trắng bay ngang đồng nước lợ
Mẹ gọi về chao cánh võng ru tôi.

Cả một đời tắm trong chát mặn mồ hôi
Ngày phơi xác kiết khô - tấm lưng trần nắng đổ
Nỗi cơ hàn cuộn trong triều sóng vỗ
Đêm mưa dầm bùn đất lấm ngang lưng.

Bữa cơm chiều muối trắng chấm sung
Đêm mơ ngủ chập chờn hoa súng
Bờ ruộng chân đê tóc mẹ tôi rơi rụng
Đường làng bước thấp bước cao.

Tuổi thơ tôi vàng vọt xanh xao
Lay lắt qua bao mùa dông bão
Che chở đời tôi mẹ chỉ còn vạt áo
Tả tơi vắt rách bờ rào.

Nay lớn lên tôi rất đỗi tự hào
Bởi tôi có quê hương và mẹ
Một đời nghèo đã nuôi thời trai trẻ
Mẹ nhân từ cho cả cuộc đời tôi.

Tôi lớn lên từ nửa câu hát ru nôi
Từ ruộng đậu bờ xôi mẹ tảo tần kiến tạo
Tôi vững vàng qua mỗi lần dông bão
Để bây giờ hồn thơ vút bay cao.

Chốn quê nghèo trời nay sáng trăng sao.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
Dịch Vọng, 25.07.06

 
CHIỀU NẮNG ĐỢI EM

Chiều nghiêng rồi
Mây cứ cõng nắng trên lưng
Gió giận!
Dửng dưng, gom về mắt bão
Tôi đứng đó
Giữa nhạt nhoà chao đảo
Nắng đổ tràn đầy
Khô héo cả trời mây.
 
Ngùn ngụt đất trời
Chẳng cánh chim nào qua đây
Im lặng cỏ cây
Nghe đất dồn nhịp thở
Cát trắng lao xao
Khát cơn mưa một thủa
Nẻ bàn chân
Đồng ruộng xót xa mùa.
 
Chiều đã nghiêng
Nắng vẫn đổ
Dư thừa.
Giận chi đất
Mà trời cao đổ lửa.
Em sắp về!
Xin trời đừng nắng nữa
Buông mây che
Thả gió mát cung đường.
 
Tôi yêu em nhiều!
Mà trời đất có thương?
Thì xin gió dâng hương
Trải đường chiều dịu nắng
Cho hoàng hôn lòng em không trống vắng
Che nắng mưa
Thơ tôi đợi em về.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
          23-5-06


CƯỜI
 
Cười!
Bởi không thể khóc
Che đớn đau
Giấu đi điều hằn học
Nhâm nhi chua chát cõi lòng.
 
Cười!
Để gạn đục, khơi trong
Cho thanh thản
Câu thơ lau lưỡi kiếm.
 
Dẫu không xa hoa phù phiếm
Cười
Giữa thế gian
Ta được làm người.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
         10.08.07

 
MỘT GÓC NHÌN
 
Bên giá, bên nghèo
Gánh nặng
Ngược đèo
Chật lối.
Đua với mặt trời
Ngao ngán thở dài, bước vội
Nhọc nhằn kiếp sống bon chen.

Ai đó cao sang
Tấp nập khách quen
Kẻ kiết xác
Không người nhòm ngó.
Ý ác cổ xưa: Thà rậm cỏ
Hơn đông người!
Giờ mới hoá vô tâm.

Một đời người biết mấy gian truân
Được miếng ăn liệu còn nguyên lý trí
Bản cứ mãi chênh vênh
Làng xác xơ tiều tuỵ
Trời quá cao
Biển thăm thẳm
Đất dày.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
        18.05.08
 
 
HÀ NỘI CHÌM KHI CHƯA
TRỌN NGHÌN NĂM
 
Hà Nội chìm!
Tím tái câu thơ
Kẻ chết - người sinh
Đều dở
Hạnh phúc tưởng chừng oà vỡ
Theo gió mưa lũ cuốn trời.

Ai thương ai? Lòng dạ tơi bời
Trăm nhớ ngàn thương
Đôi lời không nói hết
Hà Nội chìm!
Rồng Thăng Long có kết
Chuyện ngàn năm, nay nhớ lại chữ ngờ.
 
Thời đại bàng hoàng! Hơn cả trong mơ
Trách trời đất vô tình, nghẹt thở
Thương kẻ chết, người sinh ngày dang dở
Mãi ngậm ngùi duyên nợ chuyện trăm năm.
Hà Nội chìm!
Khi chưa trọn ngàn năm.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
        05.11.08


BÃO CUỐI TRỜI XA

Phía chân trời lảng vảng mây đen
Không phải tạo bóng râm, chắc gom về mắt bão
Trời đất xoay vần
Đảo điên con tạo
Đời còn chi? măng lật gốc tre già.
 
Mới qua ngày binh lửa can qua
Đất nước còn đằm trong hố sâu nghèo đói
Đỏ - đen chưa sáng hẳn niềm tin
Giờ ai dám nói
Ơi núi sông hồn tử sỹ đâu rồi.
 
Ta tự chém tay ta
Liệu máu thịt có nhồi
Rồi ai đó có riêng mình tồn tại
Nét đẹp không quen, thói hư lặp lại
Tổ tiên ơi! có yên ổn suối vàng?
 
Cứ tưởng rằng trời tạnh mây quang
Ai ngờ cuối trời xa bão nổi
Chữ Tâm nhắn người xin đừng vội
Sóng tiền xô, sóng hậu đuổi
Đau lòng.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
           14.05.08


CỌNG RƠM MÙA NÀY

Đâu rồi cọng rơm vàng óng
Quê lụt
Mùa chìm
Bùn đất ngập đầy sân.
 
Tắt tiếng trống làng
Hội lỡ hẹn
Đợi xuân
Đói rét nổi tràn trên mặt nước.
 
Người có về quê
Xin hẹn trước
Kịp đóng bè
Kẻo ướt lạnh thấm vào đông.

Cọng rơm mùa này lạc ruộng với sông
Nỗi buồn mênh mông
Quê!
Không thể nghèo hơn nữa.
 
Thương mẹ, thương em đồng sâu đứt bữa
Vụ đợi cầy bừa
Người rỗi
Nẫu tựa rơm.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
          08.12.08


ĐÁNH ĐẮM THUYỀN TRĂNG

Đánh đắm thuyền trăng
Dạt trôi vào mộng mị
Dẫu chẳng bồng lai, sơn lâm kỳ vĩ
Chỉ nguyên sơ
Miền cổ tích hiện về.
Chia đôi lời ước nguyện thề
Đánh dấu đường về giữa bốn bề cát bụi
Từ buổi đắm thuyền trăng
Lòng như đeo núi
Giở ra tìm, chỉ nguyên một tình nhau.
Đêm hay ngày giờ có khác chi đâu
Men vẫn nồng say
Giữa hai màu sáng tối
Chỉ có thời gian hờn ghen, trôi vội
Mặc nắng mưa, thuyền trăng đắm lâu rồi.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
           23.10.08

 
VỀ CHIẾU CHÈO AN LẠC

Sớm gặp em tát nước
Lụt mùa đông
Nghiêng đồng trũng cho kịp thời vụ ải
Chẳng thiết mặt trời
Không cần trăng lưu lại
Ruộng trong, đồng ngoài
Tất bật
Cậy nhờ em.

Đêm hội làng
Cô Tấm nhập vai
Chiếu chèo ấm sân đình
Em hát
Tiếng nhớ lời thương
Một đời khao khát
Giấu nỗi buồn
Ngoài kia lụt dầm đông.

Nhịp trống chầu bập bung...
Bập bung
Ngơ ngẩn nhìn theo tà áo
Heo may phất phơ
Ánh đèn chao đảo
Tôi mơ làm Hoàng tử  bên em.

Quen cấy cầy
Lam lũ ngày đêm
Đôi tay em vẫn dẻo mềm điệu múa
Thoảng vị nồng bùn, hương thơm của lúa
Giữa hai vụ chiêm - mùa
Xen cả vụ đông.

An-Lạc* thôn!
Về thăm
Không uổng công
Chiếu chèo nhỏ nhưng tôi nào qua nổi
Chỉ tiếc đêm khuya
Thời vụ đang giục vội
Tôi cầm lòng
Không thể nói nhiều hơn.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
         22.12.08
*Thôn An Lạc thuộc xã Yên Khánh, 
Ý Yên, Nam Định.


TÂY HỒ CHIỀU CUỐI NĂM

Thời gian lắng xuống
Cuối mùa
Ráng chiều loang tiếng chuông chùa
Mênh mang.
 
Phố xa vui có xuân sang
Trong tôi vẫn lạnh
Ngỡ ngàng
Sót đông.
 
Hồ Tây sương phủ
Mênh mông
Màu thiền trải rộng sắc không
Hương trầm.
 
Đào phai
Ai nhẹ tay cầm
Riêng tôi nặng - nhớ
Tím bầm ruột gan.
 
Cổ Ngư
Gió gió cứ tràn ngang
Chúc mừng xuân đã sớm sang
Riêng người.
 
Nửa xuân
Nghe rộn tiếng cười
Nửa đông tôi chịu
Sắc tươi gió lùa.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~         
          09.01.09


ĐÊM VẮT HẾT ÁNH TRĂNG

Đêm!
Từng đêm vắt kiệt ánh trăng
Vá mong ước
Chỉ loá miền ảo vọng
Những nốt nhạc vỡ oà nơi ngọn sóng
Sót niềm vui biết dạt bến bờ nào.

Trăng tắt rồi
Ai thế những vì sao
Có thắp sáng khi rơi vào mắt bão
Con thuyền giấy mê hoặc người khờ khạo
Giờ gió mưa
Buồn tủi thấm vào.
 
Mới hôm qua hoan lạc ba đào
Nay dòng cạn
Niềm vui khê dĩ vãng
Đêm vắt kiệt ánh trăng
Giật mình trời sáng
Còn riêng ta gom không hết bẽ bàng.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
           11.09.09


NHỚ THƯƠNG CHIỀU NGÓNG QUÊ NHÀ
(Kính gửi anh Nguyễn-Trong-Tạo)

Trong lửa đốt
Có sóng gầm
Sẹo lòng nay đã tím bầm nỗi đau.

Chơi vơi tối
Giữa thẳm sâu
Buồn thương nhớ mẹ, tìm đâu bây giờ.
 
Còn đây vườn ngõ
Tuổi thơ
Đồng chiêm mẹ cấy, con chờ dưới mưa.

Võng đưa
Chao cả buổi trưa
Lời ru mẹ hát con vừa đủ nghe.

Ầu ơ!.. măng trúc măng tre
Lớn lên
Bão tố mẹ che chở rồi!

Đời con cha mẹ đắp bồi
Biển không thể sánh
Núi đồi nào so.
 
Cửu tuyền mẹ đã xuống đò
Cầu đừng sóng cả gió to
Hỡi trời.
 
Nhói trong tim, lệ cứ rơi
Nhớ thương, ngóng mẹ
Xa vời thôn quê.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
       11.04.2010

 
NGHĨA MẸ VIỆT NAM

Chiến tranh qua lâu rồi, mẹ vẫn trầm mặc suy tư
Bởi vết thương lòng cứ nhói lên từ quá khứ
Khói lửa binh đao ít lành nhiều dữ
Huynh đệ tương tàn, phải - trái cùng đau.
 
Mẹ sinh ra mà các con lạc nhau
Đứa ở lại rừng sâu, đứa thân tàn thương tích
Hai chiến tuyến chia thành ta với địch
Máu xương nào cũng trộn đất bùn quê.

Chiến thắng! Vinh quang! Sao con chẳng về
Đứa côi cút, kẻ bỏ đi biệt xứ
Cháu bơ vơ, gái dâu thành bước lỡ
Mầm hận thù đâu đó lại manh nha.
 
Hòa bình rồi, mẹ vẫn thấy xót xa
Tổ Quốc đó sao con mỗi người một ngả
Lịch sử đã sang trang mà lòng chưa hỷ xả
Xây dựng sơn hà lại oán hận đa mang.
 
Đất nước hùng cường, no ấm giàu sang
Không phải để các con chia đàng rẽ ngả
Về tụ hội! mẹ vui mừng hơn cả
Phải - trái gì cũng từ mẹ sinh ra.
 
Bom đạn qua rồi, mẹ vẫn lo xa
Khi hàng xóm còn thâm gan tối dạ
Không đoàn kết! Ai chăm xuân, giữ quả
Có nỡ nào quên nghĩa mẹ Việt Nam.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
        28.04.2010
 
 
LÊN NGHĨA TRANG TRƯỜNG SƠN

Trường Sơn oằn mình, võng xuống
Đón các anh từ những chiến trường
Lich sử chọn nơi này dồn nén những yêu thương
Không phân biệt quê hương, các anh về đây hội tụ.

Gió núi, mưa ngàn có làm anh mất ngủ
Hòa bình rồi, Dân Tộc đã lên ngôi
Mẹ tuổi già mòn mỏi ngóng anh thôi
Cả chị nữa cũng chờ chồng hóa đá.
 
Đất nước đang chuyển mình hối hả
Các anh không về, muôn ngả nhớ thương
Rừng núi Trường Sơn chìm trong khói hương
Mưa xối xả hay bao người đổ lệ.
 
Theo tỉnh thành, đội hình nhiều thế hệ
Như những binh đoàn lớp lớp sắp hành quân
Các anh hiến tặng quê hương năm bốn mùa xuân
Cùng bản trường ca hào hùng bất tận.
 
Nước non này đã không thể mất
Bởi có những con người nằm lại nơi đây
Oằn cả Trường sơn, hương khói trộn mây
Cùng nỗi nhớ niềm thương lấp đầy sông núi.

Cúi đầu dâng hương! Vừa tiếc thương vừa tủi
Quê xa nghèo, người thân biết tìm đâu
Đồng đội các anh còn nơi suối thẳm rừng sâu
Toàn thắng đã lâu mà chưa về hội tụ.
 
Nhìn đội hình các anh, nước mắt không cầm nổi
Dồn nén đau thương, Trường Sơn võng núi đồi
Dâng nén hương, lòng dạ cứ bồi hồi
Phút mặc niệm! Tri ân mãi ghi lòng tạc dạ.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
       01.05.2010

 
LÊN NGHĨA TRANG ĐƯỜNG 9

Đường 9 nam Lào nghiêng một vùng đồi núi
Các anh yên nằm, hàng lối vẫn trang nghiêm
Mấy chục năm rồi, nhiều anh vẫn giấu tên
Giữ bí mật như trước khi vào trận đánh.

Đất nước huy hoàng bởi có những chiến công hiển hách
Các anh vẫn âm thầm, im lặng chẳng báo công
Dọc Trường sơn tây nắng, mưa đông
Giữ thế trận vẫn nhiều người bám trụ.
 
Cả Dân tộc nhớ thương! Đường 9 nay không ngủ
Ngày đêm tìm về xin được thắp tuần hương
Tạ ơn các anh từ khắp các chiến trường
Đã giữ vẹn hình hài Tổ Quốc.
 
Hòa bình, ấm no hôm nay có được
Ơn những Anh hùng đã quả cảm hy sinh
Để Việt Nam mãi ngời sáng, quang vinh
Nơi điểm tựa bắt đầu từ Người lính.
 
Ngắm các anh xếp hàng như sắp vào chiến dịch
Đất nước đã yên bình mà rừng núi một miền nghiêng
Nước mắt tôi tuôn trào, lòng trĩu nặng niềm riêng
Còn ai đó giấu tên, ai chưa về quê mẹ!
 
Đường 9 ơi! biết bao người trai trẻ
Mặc gió núi mưa ngàn mãi bám trụ nơi đây
Dâng nén hướng vái nam - bắc - đông - tây
Xin trời đất để các anh yên nghỉ.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~  
Nghĩa Trang đường 9 nam Lào, 01.05.2010.


VỀ THÀNH CỔ DÂNG HƯƠNG

Hờn tủi nhớ thương, nức nở triều cửa Việt
Máu thịt nào dồn về biển trùng khơi
Hòa bình đã lâu sao lòng vẫn chơi vơi
Huynh - đệ, đó - đây nhiều người thiếu vắng.
 
Ngược Thạch Hãn về Đông Hà ngập nắng
Cờ đỏ bay, lệ vẫn đổ từng ngày
Không phán xét oán hờn, chẳng trách cứ xưa nay
Niềm vui trộn nỗi đau chẳng thể nào bù đắp.
 
Thành cổ đó các anh lớp lớp yên nằm, không hàng bia thẳng tắp
Chung một mái nhà tươi cỏ thắm hoa
Dâng nén hương tạ ơn, chạnh nỗi xót xa
Cùng lính trận nhưng nhiều anh không người thân hương khói.

Nâng nắm đất trên tay, máu thịt còn tươi roi rói
Cũng máu đỏ da vàng trộn lẫn trong nhau
Bao người mẹ nhân từ chung một nỗi đau
Lịch sử đã chứng ghi! Xin cùng nhau sẻ chia thông cảm.
 
Ai ra bắc vào nam, dù tháng ba ngày tám
Qua Thạch Hãn nhớ dừng để thắp nén hương
Kẻ xuống biển, người lên xuôi ngược cung đường
Đến thành cổ dừng phút giây tưởng niệm.
 
Ôi! Người thắng, kẻ thua đều là tử chiến!
Có lý gì ta không thể thương đau
Mang ơn đến muôn đời, càng thông cảm cho nhau
Một nén hương giờ xin dâng tất cả.
 
Mẹ Việt Nam đâu sinh con hóa đá
Có chăng là chút lỗi nhịp thời gian
Để thành cổ thành nấm mồ
Chôn thịt nát xương tan.
 
Ai may mắn sống còn thắt chung dải khăn tang
Thì sao nỡ rẽ ngang, đường quang tránh lối
Đừng oán trách phân bì kẻ công người tội. Hòa bình rồi!
Để đạo nghĩa lên ngôi, xây dựng nước non này tươi đẹp mãi không thôi.
~Đoàn-Văn-Nghiêu~
Đông Hà, 30.04.2010

 

BẰNG-VIỆT
      1941

Quê Thạch-Thất, Hà-Tây, làm thơ,
viết truyện ngắn và dịch thuật.


BẾP LỬA

Một bếp lửa chờn vờn sương sớm,
Một bếp lửa ấp iu nồng đượm,
Cháu thương bà biết mấy nắng mưa.
Lên bốn tuổi cháu đã quen mùi khói,
Năm ấy là năm đói mòn đói mỏi,
Bố đi đánh xe khô rạc ngựa gầy.
Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu,
Nghĩ lại đến giờ sống mũi còn cay.
Tám năm ròng cháu cùng bà nhóm lửa,
Tu hú kêu trên những cánh đồng xa.
Khi tu hú kêu bà còn nhớ không bà?
Bà hay kể chuyện những ngày ở Huế,
Tiếng tu hú sao mà tha thiết thế.
Mẹ cùng cha bận công tác không về,
Cháu ở cùng bà, bà bảo cháu nghe,
Bà dạy cháu làm, bà chăm cháu học,
Nhóm bếp lửa nghĩ thương bà khó nhọc.
Tu hú ơi chẳng đến ở cùng bà,
Kêu chi hoài trên những cánh đồng xa?
Năm giặc đốt làng cháy tàn cháy rụi,
Hàng xóm bốn bên trở về lầm lụi,
Đỡ đần bà dựng lại túp lều tranh.
Vẫn vững lòng, bà dặc cháu đinh ninh:
“Bố ở chiến khu bố còn việc bố,
Mày có viết thư chớ kể này kể nọ,
Cứ bảo nhà vẫn được bình yên”.
Rồi sớm rồi chiều lại bếp lửa bà nhen
Một bếp lửa lòng bà luôn ủ sẵn,
Một bếp lửa chứa niềm tin dai dẳng,
Lận đận đời bà biết mấy nắng mưa
Mấy chục năm rồi, đến tận bây giờ,
Bà vẫn giữ thói quen dậy sớm,
Nhóm bếp lửa ấp iu nồng đượm,
Nhóm niềm yêu thương khoai sắn ngọt bùi,
Nhóm nồi xôi gạo mới sẻ chung vui,
Nhóm dậy cả những tâm tình tuổi nhỏ.
Ôi kì lạ và thiêng liêng – bếp lửa!
Giờ cháu đã đi xa, có ngọn khói trăm tàu,
Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả,
Nhưng vẫn chẳng bao giờ quên nhắc nhở:
- Sớm mai này bà nhóm bếp lên chưa?
~Bằng-Việt~
     (1963)


TỪ GIÃ TUỔI THƠ    

Ngỡ như đi suốt tuổi thơ
Tới chặng đường này nghỉ lại
Có gì bâng khuâng mãi
Những cánh hoa bìm gợi nhớ rất xa…
Ôi những xe trâu thủng thẳng vào cơn mơ
Bắt tuổi nhỏ nóng lòng theo bước một
Ôi những nương cao màu trăng lục nhạt
Gạo lốc nuôi ta mùa vơi mùa đầy
Cách đã ba ngàn ngày
Lại trở lại đất này chung thuỷ
Đứng rạo rực trước cuộc đời chống Mỹ
Còn đeo ba-lô thắng Pháp sau lưng!…
Những gì xưa làm nên chiến công
Mười năm qua đã quen càng nhớ
Những người bạn trong mắt xưa bé nhỏ
Mười năm mà vùn vụt lớn lên
Cảnh vật in trong tâm tưởng bình yên
Mười năm thở nồng nàn xao động
Dung mạo còn như giống
Tầm cao đã khác rồi!
Đã qua bao suy nghĩ nhất thời
Qua tất cả những vui buồn bé bỏng
Thời gian như ngọn sóng
Lòng ta như đất bồi.
Bao nhiêu cơn mơ kì lạ trong đời
Nay còn lại những cơn mơ hữu ích
Bao năm tháng đã qua nhiều thử thách
Đôi mắt nhìn càng muốn hồn nhiên!…
… Hoa bìm ơi hoa bìm!
Vẫn tròn trặn, đơn sơ màu tím thế!
Như ước vọng mở lòng ta thủ thỉ
Có nét gì vẫn quyến rũ như xưa!
Thôi từ giã tuổi thơ!
Bước ra từ tám năm kháng hiến
Lấy sự tích anh hùng làm chốn vịn
Lại bước vào cuộc kháng chiến lần hai.
Thôi từ giã tuổi thơ!
Xốc hành lí lên vai
Ta tính nốt những chặng đường đánh Mỹ
(Cái khó nhất chợt lúc này hoá dễ
Khi nhìn thấu mình tận đáy xưa, sau…)
~Bằng-Việt~
1964-1965


MẸ      

Con bị thương, nằm lại một mùa mưa
Nhớ dáng mẹ ân cần mà lặng lẽ
Nhà yên ắng. Tiếng chân đi rất nhẹ
Gió từng hồi trên mái lá ùa qua.
Nhớ vườn cây che bóng kín sau nhà
Trái chín rụng suốt mùa mưa lộp độp
Những dãy bưởi sai, những hàng khế ngọt
Nhãn đầu mùa, chim đến bói lao xao…
Con xót lòng, mẹ hái trái bưởi đào
Con nhạt miệng, có canh tôm nấu khế
Khoai nướng, ngô bung ngọt lòng đến thế
Mỗi ban mai toả khói ấm trong nhà.
Ba con đầu đang chiến đấu nơi xa
Tình máu mủ, mẹ dồn con hết cả
Con nói mớ những núi rừng xa lạ
Tỉnh ra rồi, có mẹ, hoá thành quê
Ông mất lâu rồi. Mẹ kể con nghe
Những chuyện làm ăn, những phen luân lạc
Mắt nhoà đục và mái đầu tóc bạc
Cả cuộc đời chèo chống bấy nhiêu năm.
Những lúc hiếm hoi mưa tạnh, trời trăng
Mẹ hể hả ngắm con hồng sắc mặt
Con ra ngõ, núi trập trùng xanh ngắt
Lại tần ngần nói với mẹ ngày đi
Mẹ cười xoà, nước mắt ứa trên mi
- Đi đánh giặc khi nào tau có giữ!
Súng đạn đó, ba lô còn treo đó
Bộ mi chừ đeo đã vững hay chăng?
…Ôi mẹ già trên bản vắng xa xăm
Con đã đi rồi, mấy khi trở lại?
Dằng dặc Trường Sơn những mùa gió trái
Những màn mưa bạc trắng cả cây rừng!…
Con qua đâu thấy mái lá, cây vườn
Cũng đất nước, phơ phơ đầu tóc mẹ
Từng giọt máu trong người con đập khẽ
Máu bây giờ đâu có của riêng con?…
~Bằng-Việt~


RƯỢU CỦA NGUYỄN-CAO-KỲ

Một chai rượu gửi tặng, hình ảnh nhiều người
cầm ly và  chỉ một người từ chối, trong thơ của
BV, đằng sau câu chuyện thế sự ấy, thơ hiện
hữu như một chiều sâu suy nghiệm.

Vị thiếu tướng công an cầm chai rượu ra bàn:
“Ông Nguyễn Cao Kỳ mới về gửi tặng”
Mọi người đang vui, gật gù bảo uống.
Nhưng một người bảo “Không”.

Vì sao không? Rượu cứ ngon là rượu!
Whisky Mỹ hay Vodka Nga, giờ có mặc cảm gì,
Chiến tranh lạnh qua rồi, ba mươi năm sau chống Mỹ.
Đây là chén rượu thăm quê hương của Nguyễn Cao Kỳ!
Nhưng vẫn có một người không chịu uống!

Vì sao không? Chẳng cố chấp quá ư?
Cậu là lính phòng không, chúng tớ đều cựu chiến binh cả chứ!
Cũng bom đạn, cũng Trường Sơn, cũng vào sinh ra tử,
Sống đến hôm nay đâu phải để bận thù!

Có phải tự đáy lòng không vượt qua mặc cảm?
Không vượt qua nỗi buồn của cuộc chiến tranh xưa,
Không vượt qua chính mình, không vượt qua quá khứ,
Vết thương cũ còn đau khi gió chuyển sang mùa…

Đám đông ồn ào của chúng tôi cứ uống
Anh bạn chỉ ngồi im, cũng chẳng nói thêm gì,
Và bữa rượu bỗng dưng thành đắng đót
Chẳng phải tại vì ai, kể cả Nguyễn Cao Kỳ!
~Bằng-Việt~
       2007

TRƯỜNG SƠN TRƯỜNG HẬN
 
Trường Sơn xẻ dọc nỗi đau
Con Hồng cháu Lạc chia nhau gánh gồng
Giang Sơn từ thuở Lạc Hồng
Ông Cha ra sức ra công đắp bồi
Hằng mong truyền lại giống nòi
Nước hùng dân mạnh muôn đới mai sau
Chẳng may vận nước đổi màu
Vào tay cộng phỉ tranh nhau dập vùi
Trường Sơn nuốt hận chẳng vui
Bao hồn tử sĩ ngậm ngùi tháng năm
Chẳng đành sinh Bắc tử Nam
Oan hồn vất vưởng oán than dậy trời
Trường Sơn dấu tích để đời
Oan hồn uổng tử cũng nòi Việt Nam
Trường Sơn Trường Hận ngút ngàn
Vì sao nên nỗi Giang San điêu tàn
Chỉ vì một lũ dã man
Từ hang Pắc Pó hôi lan ra ngoài
Chúng gây bao nỗi ai tai
Máu đào xương trắng chất đầy Trường sơn
Bao giờ rửa sạch oán hờn
Cho giòng LẠC VIỆT hết cơn đọa đày!!?
 
Tha Nhân