Kiểu:
Xin chào !

 Dòng thơ trong nước

Thay đổi trang: < 1234567 > | Trang 4 của 7 trang, bài viết từ 46 đến 60 trên tổng số 93 bài trong đề mục
Tác giả Bài
Anh Nguyên

  • Số bài : 1744
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 21.10.2008
  • Trạng thái: offline
RE: Dòng thơ trong nước 10.02.2012 11:52:02 (permalink)




LÊ-THỊ-KIM
  

NỖI HỜN

Em thả nỗi hờn
Giữa lòng bàn tay
Thổi cho gió bay
Nỗi hờn vẫn loay hoay
Trĩu dài mái tóc

Em vẽ nỗi hờn

Vo thành viên
Ném vào bãi cỏ
Nỗi hờn vẫn còn nguyên
Buốt như kim châm
Nhói bờ ngực trái

Em thảy nỗi hờn

Vào ly nước đá
Quậy cho tan
Cả nước đá, cả nỗi hờn
Uống cạn ly nước
Nỗi hờn vẫn chập chờn
Ngạo nghễ
Giữa mặt bàn mênh mông

Em ém nỗi hờn

Nhét vào điếu thuốc
Đốt cho cháy ngực
Cay xè mắt em
Nỗi hờn vẫn điềm nhiên
Trên bờ môi thách thức
Xoay tròn cuộn khói bay
Đành úp mặt giữa lòng tay
Em trói nỗi hờn
Nhốt lại

Chỉ khi trái tim hờn dỗi

Nhận được tín hiệu từ anh
Sau lưng ghế lặng câm
Dáng trầm như tiếng vạc
Mưa mới tuôn ướt mi
Cuốn nỗi hờn trôi đi
Chiếc tách trái tim chàng Trương Chi
Mới vỡ.
~Lê-Thị-Kim~
     6-4-1990




LÊ-THỊ-NGỌC-TUYẾT


CANH CHUA ĐIÊN ĐIỂN


Đến mùa nước ngập
Điên điển trổ bông
Mỗi lần ra hái
Tôi nghe chạnh lòng!

Những bông điên điển

Ngày xửa, ngày xưa
Anh tôi rất thích
Nấu với canh chua

Chiếc xuồng nho nhỏ

Bơi dọc bờ ao
Anh, em cùng hái
Vui vẻ làm sao!

Điên điển dạo ấy

Nấu với cá linh
Là món khoái khẩu
Của anh em mình

Mười năm rồi đó

Anh qua xứ người
Điên điển ở lại
Trước sân ngậm ngùi

Bây giờ tháng chín

Nước ngập sân nhà
Những cành điên điển
Bắt đầu đơm hoa

Canh chua điên điển

Giữa chiều mưa giông
Đã làm thổn thức
Người em Thới Long

Canh chua điên điển

Hương vị ngọt lành
Mâm cơm ngày trước
Bây giờ... vắng anh!

~Lê-Thị-Ngọc-Tuyết~




VIÊT-KHANG
      19-1-1978

Tức Võ-Minh-Trí, nhà nghèo, ngụ tại Mỹ-Tho, Tiền-Giang.
Học Trung Học, thích âm nhạc và sinh sống bằng nghề
hòa nhạc và chơi trống trong các ban nhạc, đã đi trình
diễn khắp miền Trung và miền Nam.



VIỆT NAM TÔI ĐÂU

Việt Nam ơi,
Thời gian quá nửa đời người,
và ta đã tỏ tường rồi
Ôi cuộc đời ngày sau tàn lửa khói...
 
Mẹ Việt Nam đau...
Từng cơn xót dạ nhìn đời
Người lầm than, đói khổ, nghèo nàn
Kẻ quyền uy giàu sang, dối gian...
 
Giờ đây, Việt Nam còn hay đã mất?
Mà giặc Tàu ngang tàng trên quê hương ta!
Hoàng Trường Sa, đã bao nhiêu người dân vô tội...
chết ngậm ngùi vi tay súng giặc Tàu?
 
Là một người con dân Việt Nam
Lòng nào làm ngơ trước ngoại xâm
Người người cùng nhau đứng lên đáp lời sông núi!
 
Từng đoàn người đi chẳng nề chi
Già trẻ, gái trai giơ cao tay...
Chống quân xâm lược
Chống kẻ nhu nhược bán nước Việt Nam!
Việt Nam tôi đâu… Việt Nam tôi đâu…
Việt Nam tôi đâu…
~Việt-Khang~
 
 
XIN HỎI ANH LÀ AI?
 
Xin hỏi anh là ai
Sao bắt tôi tôi làm điều gì sai?
Xin hỏi anh là ai
Sao đánh tôi chẳng một chút nương tay?
Xin hỏi anh là ai
Không cho tôi xuống đường để tỏ bày
tình yêu quê hương này,
dân tộc này đã quá nhiều đắng cay!
Xin hỏi anh ở đâu
Ngăn bước tôi chống giặc Tàu ngoại xâm?
Xin hỏi anh ở đâu
Sao mắng tôi bằng giọng nói dân tôi?
Dân tộc anh ở đâu
Sao đang tâm làm tay sai cho Tàu?
Để ngàn sau ghi dấu
Bàn tay nào nhuộm đầy máu đồng bào
Tôi không thể ngồi yên
Khi nước Việt Nam đang ngả nghiêng
Dân tộc tôi sắp phải đắm chìm
Một ngàn năm hay triền miên tăm tối!
Tôi không thể ngồi yên
Để đời sau cháu con tôi làm người
Cội nguồn ở đâu?
Khi thế giới này đã không còn
Việt Nam!

~Việt-Khang~
<bài viết được chỉnh sửa lúc 21.05.2012 10:44:22 bởi Anh Nguyên >
 
#46
    Anh Nguyên

    • Số bài : 1744
    • Điểm thưởng : 0
    • Từ: 21.10.2008
    • Trạng thái: offline
    RE: Dòng thơ trong nước 22.02.2012 01:15:26 (permalink)




    NGÔ-MINH



    TÔI TÌM HUẾ

    tôi ở đâu rơi về gốc Huế
    mười năm có lẽ buồn vui
    một vợ hai con có bia hộ khẩu
    có một làng quê mong ngóng phía mặt trời

    mà sao tôi chẳng là tôi
    khi hèn mọn đánh rơi mình vào quên lãng
    tôi tìm tôi lang thang
    đêm nào lả chả trăng như nước mắt
    trầm ngâm tôi với Ngự Bình
    trước mộ đứa con trai thiếu tháng
    cháu là người ngoài cuộc đời
    chỉ được nhìn Huế năm ngày qua lồng kính

    tôi tìm tôi khuya khoắt
    lập lòe lửa nhang góc phượng sương mờ
    nhấp nháy hoài như mắt cây mắt gió
    bên những người xe thồ xích lô gác chân lên trời nằm đợi khách
    khẽ hát về "Đêm Tàn Bến Ngự"...
    vâng cho đến khi tàn đêm tôi mới gặp được lời của phố
    nỉ non vệ cỏ bên đường
    tôi tìm tôi lửa đốt
    chiều nào mỏi rời chân đứng chờ vợ đẻ
    cửa hạnh phúc đầy tiếng rên la
    bắt chước ai tôi cắm nén nhang bên gốc xà cừ

    cầu bình an cho con
    bình an cho mạ
    sao lại không nguyện cầu bình an
    Huế trăm năm lớp lớp oan hồn
    chính tôi - một oan hồn còn sống!

    tôi tìm tôi bè bạn
    góc nghĩa địa lều tranh Dương Thành Vũ
    trăng như nước đá mùa đông
    ướp lạnh những giấc mơ diều giấy
    bạn như người ngoài cuộc đời
    uống bóng mình xạm đen râu ria đáy chén
    câu thơ không đủ ấm
    kể chuyện tiếu lâm nghe tiếng mình cười

    tôi tìm tôi lạnh toát
    đường Phan Bội Châu số nhà ba mốt
    đỉnh dốc là Sào Nam, tôi ở lưng chừng
    nơi có mệ già ngồi bên đường chìa mê nón xin đời bố thí
    bốn mùa mệ không đổi dáng ngồi
    như tượng đài thời gian rách nát
    mệ cũng là người ngoài cuộc đời
    tuổi trẻ ồn ào đi qua lướt qua không thèm để ý
    dân xe cúp, xe con rú máy vèo qua xả khói và mê nón
    rơi vào mê nón nắng mưa nhiều hơn đồng hào
    chuông chùa rơi từng giọt lặng trầm
    - Anh chị cho tui xin một đồng!
    tiếng cầu xin bám đuổi hồn tôi
    ôi, khổ đau cũng mong được thêm vài phút sống

    tôi tìm tôi hờ hững
    giữa chúng ta láo nháo nói cười
    vỗ tay mừng công cụng ly thành tích
    rồi trở về tìm lá xông vợ cúm
    rồi trở về góc Huế với mình
    bước đi như hẫng hụt
    lục túi tìm mươi đồng bỏ vào mê nón mệ bên đường mà túi rỗng
    thơ không bán được mệ ơi!
    thơ cũng ở ngoài cuộc đời, thưa mệ!

    tôi tìm tôi tìm Huế
    góc chợ rau dưa hè phố gánh hàng
    bên dòng sông nắng đục mưa trong
    câu ca như cầu bắc
    tôi tìm mà nhiều khi chẳng gặp
    gương mặt mình đích thực
    bạn bè ơi...
    ~Ngô-Minh~




    NGÔ-TỰ-LẬP

             1962
    Sinh trưởng Hànội, Thạc sĩ văn chương,
    Hội viên Hội Nhà văn VN



    NHỮNG VÌ SAO ĐEN

    Tháng ngày qua đẫm mồ hôi
    Nhưng người đã trở về
    Kiêu hãnh đặt lên bàn
    Hai bàn tay - hai vì sao đen năm cánh.

    Chuyện súng bom, chuyện đắm tàu không hấp dẫn nổi tôi
    Tôi nhắm mắt, hai vì sao bay trong đêm tối.

    Bay lên thấy trời cao biển rộng
    Phía làng khuya thao thức canh gà
    Sương lấp lánh trong mùi trấu ủ.
    Mẹ tôi kia
    Đất nước tôi kia.

    Triệu triệu vì sao trên báng súng, tay cày
    Bay mải miết, bay trong câm lặng
    Những vì sao đen, những vì sao đen.

    Một đời có thể đã trôi qua
    Nhưng người đã trở về
    Tôi mở mắt, hai vì sao đậu xuống
    Trước mắt tôi,
    đang
    phập phồng
    thở.
    ~Ngô-Tự-Lập~


    6 TỶ - 1 = 6 TỶ

    Có thể một ngôi sao vừa tắt mà tôi không biết,
    Có thể ánh sáng trong vắt của trăng rằm vừa xao động
    mà tôi không biết
    Tôi cũng không biết có ai đó,
    ngoài người đàn bà và mấy đứa trẻ,
    cùng tôi biết
    có một người vừa ra đi trong đêm.
    Tôi chưa từng gặp anh, thật đáng tiếc nhưng chẳng nên buồn
    Cái tên không quan trọng giờ càng thêm vô nghĩa
    Có thể anh cũng giống tôi
    sống trong một căn hộ có ban công trên tầng nào đó
    tòa nhà quét vôi xanh nay đã ố vàng,
    trong một thành phố bên hồ
    hay một dòng sông nước đỏ
    nơi lũ trẻ xanh gầy mắt như một đàn đom đóm
    bay rộn ràng về phía rặng tre xa.
    Có thể ngoài ban công anh cũng trồng một chậu hoa
    Giống như tôi có một chậu hoa sao đất
    Anh tưới hoa bằng chiếc ca tôn rỉ
    Đón những niềm vui nho nhỏ đâm chồi
    Mùi hoa dịu dàng từng làm anh lặng lẽ mỉm cười
    Và hát -
    những bài hát anh đã đem theo -
    Giờ đang vuốt ve đôi chân anh đã lạnh
    Uớt như chan nước mắt vợ hiền.
    Trên giá sách của anh tôi tìm thấy những quyển sách của mình:
    Toàn tập Platon photocopy đóng bằng ghim Trung Quốc
    Truyện Kiều in năm 1962
    Bộ Kinh Thánh mua trong hiệu sách cũ
    Bên cạnh quyển sách của chính anh in giấy xấu đã long bìa.
    Tôi chưa từng gặp anh, thật đáng tiếc nhưng chẳng nên buồn
    Platon đã chết,
    Jésus và Nguyễn Du đã chết
    Bây giờ đến lượt anh.
    Ai đó nói trước cái chết mọi người đều bình đẳng
    Tôi muốn thêm: cái chết biến ta thành những kẻ cùng thời
    Liệu còn lời chúc nào đẹp hơn thế nữa
    ~Ngô-Tự-Lập~




    NGUYỄN-DANH-LAM


    NHIỆT ĐỚI VÀ PHÙ SA

    Con cuộn lên từ đất, da vàng, mắt đen, tóc đen
    Trong máu con là lữa
    Trong tim con là châu thổ đồng bằng
    Ấu thơ, con ngậm hai bầu ngực phù sa
    Mẹ ru con bằng khúc hát của những người đàn bà chờ chồng đi giữ đất
    Những câu chuyện về cha ông ra trận
    Tiếng trống hội làng hừng hực giấc con mơ

    Con lớn, con đi
    Như dòng sông tìm về hướng biển
    Như hạt muối bốc hơi ngược lại phía rừng
    Dấu chân con trên những võ san hô, vỏ sò, võ ốc
    Trên những gai xương rồng đỏ rực
    Trên những trảng lá rừng ngùn ngụt bốc hơi
    Con lớn, con đi
    Con ôm ghi ta hát những bài ca người nước ngoài mang đến
    Con gõ phím Computer
    Con nhịp giày xa lộ
    Nhưng con da vàng, mắt đen, tóc đen
    Trong máu con là lữa
    Trong tim con là châu thổ đồng bằng
    Cuồn cuộn những dòng sông
    Những dòng sông gối đầu lên đá núi,
    giấc mơ chưa êm dịu bao giờ
    Nhưng những dòng sông đã làm nên châu thổ
    Cho con ngậm vào kẽo kẹt võng ban trưa
    Và người yêu con sau này sẻ lại hát ru
    Kể về những người dàn ông thuở trước
    Trong nôi
    Một đứa trẻ mang sắc da nhiệt đới
    Chảy tiếp dòng phù sa
    ~Nguyễn-Danh-Lam
    ~
    <bài viết được chỉnh sửa lúc 21.05.2012 10:46:29 bởi Anh Nguyên >
     
    #47
      Anh Nguyên

      • Số bài : 1744
      • Điểm thưởng : 0
      • Từ: 21.10.2008
      • Trạng thái: offline
      RE: Dòng thơ trong nước 01.03.2012 23:35:26 (permalink)



      NGUYỄN-HỮU-NHẬT


      NGƯỜI TÙ GIÀ KỂ CHUYỆN MÌNH

      Anh chị em ơi
      Năm nay tôi gần bảy chục
      Bị tù vì yêu tự do
      Tự do
      Tự do
      Tự do

      Nhắc mãi trở thành nhàm chán

      Nhưng lòng vẫn muốn hô to
      Tự do
      Tự do
      Tự do

      Anh chị em ơi

      Ðừng hỏi vì sao tôi gầy
      Ðôi mắt vẫn là cửa sổ
      Mở ra một hồn đắng cay
      Cơm ăn mỗi bữa đếm từng hạt
      Mộng lớn đêm nào cũng gối tay

      Không có ăn thì người ta ngắc ngoải

      Không có không khí người ta chết ngay
      Không có tự do người ta vẫn sống
      Nhưng đời ngựa kéo trâu cầy

      Tôi không phải là con tắc kè đổi sắc

      Ở gần cây lá thì xanh
      Bò trên mặt đất lại đỏ
      Giống y như cỏ đuôi chó
      Gió chiều nào ngả theo chiều ấy
      Còng lưng uốn lưỡi
      Sao cho người gật đầu khen ngoan

      Tôi cũng chẳng phải là giò lan

      Chịu dãi dầu gió sương để thơm ngát hương
      Tôi chỉ là người thích ăn cơm
      Tôi chỉ là người thích mặc áo
      Cơm áo do mình làm ra
      Không quỳ không lạy người ta
      Ðể áo cơm mình no ấm

      Hạnh phúc không phải là người

      Cúi hôn chân người
      Ðể được một chút cơm thừa canh cặn
      Tôi chỉ muốn làm một ông già
      Muốn ho lúc nào thì ho
      Tôi không muốn được ăn no
      Mà thấy người ta mình chẳng dám ho
      Tự do
      Tự do
      Tự do

      Anh chị em ơi

      Không hiểu vì sao
      Tự nhiên tôi muốn sống
      Sống cho ra sống
      Còn bây giờ chỉ là tồn tại
      Sống mà như chết chưa chôn mỗi ngày
      Tuổi già sức yếu
      Run chân tay
      Ði đứng không ngay
      Nhưng tôi hiểu thế nào là sự thẳng thắn
      Tự do
      Tự do
      Tự do

      Cái quyền không ai có quyền chiếm đoạt

      Cần hơn cả hơi thở
      Cần hơn cả hột cơm
      Nếu không
      Tôi chỉ là con vật
      Anh chị em ơi
      Tôi xin nói thật
      Ðâu phải vì già quá mà tôi không sợ chết
      Bất cần đời
      Tôi thương nhà tôi lắm
      Nước mắt chỉ muốn rơi
      Tôi yêu căn phòng
      Ở đấy
      Nhà tôi thường nằm khóc
      Rồi những tiếng khóc khác vang lên
      Tiếng khóc giận hờn của người đàn bà
      Ðành yên lặng
      Nhường chỗ cho con cháu khóc
      Khóc chào đời
      Khóc nhớ người
      Thương Chúa bị đóng đinh vì người

      Anh chị em ơi

      Tôi không đủ chữ nghĩa
      Nên thư nào gửi nhà tôi cũng ngắn
      Mình cứ tin tôi
      Nơi nào có thể đứng được thì không ngồi
      Nơi nào có thể đi được thì không đứng
      Hãy đứng dậy anh chị em ơi
      Làm việc tốt không bao giờ muộn cả
      Hãy bay đi về phía mặt trời
      Bằng trái tim ta rực lửa

      Vấn đề không phải là can đảm

      Mà vì mục đích làm cho ta can đảm
      Nếu mục đích không xứng đáng
      Thì sự can đảm chỉ làm cho người ta kinh ngạc
      Thay vì khâm phục

      Anh chị em ơi

      Làm sao chúng ta có thể trả lời cho con cháu
      Ngày mai
      Về một câu hỏi rất giản dị
      Sống để làm gì?
      Nếu chính chúng ta hôm nay
      Không biết làm gì để sống

      Tôi với họ như hai kẻ đấu súng

      Sau khi bắn trượt
      Tôi không thể quay lại van xin kẻ thù
      Cái đất nước mà người ta không hiểu
      Cứ cúi đầu nhắm mắt tuân theo
      Là đất nước tồi

      Ðất nước chúng ta vốn là một chiếc nôi

      Nơi mà mọi lòng hòa thuận đều vui sống
      Tại sao hôm nay chúng ta không được sống
      Khóc hay cười
      Câm hay nói
      Ðều theo lệnh một người
      Anh chị em ơi
      Im lặng lâu dần hóa ra ngu
      Gần bảy chục năm nay tôi đã im lặng
      Tưởng im lặng là khinh bỉ
      Có biết đâu vì sợ hãi nên câm
      Vì cầu an tôi đã xây lưng lại sự thật
      Làm ra vẻ đạo đức khinh đời
      Giữa lúc người ta cố tình gieo sương mù vào
      Trí tuệ con người
      Ðang bị cảnh túng thiếu cô đơn đè nén
      Trùm lên đầu con người những mắt xích
      Của sự dốt nát
      Sống bằng sợ hãi
      Ðể phục tùng tội ác

      Anh chị em ơi

      Có đêm anh bạn kể chuyện
      Nói về ông Ma-ki-a-ven, a - viết gì đó
      Bảo: Khi người ta chặt đầu người
      Cái đầu còn quay lại cám ơn mãi không thôi
      Thế mới là làm chính trị
      Tôi ít học quá nên không kịp suy nghĩ
      Lòng bỗng đau như người cha nghe tin con gái
      Phải làm đĩ để nuôi em
      Ðã có bao nhiêu người như thế nhỉ?
      Cám ơn ma quỷ đời đời

      Có thể không bao giờ tôi mở

      Nhưng căn phòng của tôi phải có cửa sổ
      Có thể tôi không dùng đến
      Nhưng đời tôi phải có tự do
      Tự do
      Tự do
      Tự do
      Hãy bắt đầu bằng việc
      Không để ai suy nghĩ giùm mình

      Anh chị em ơi

      Xin nghe tôi một điều nữa thôi
      Chúng ta bực mình khi thấy người khác
      Lục lọi đồ đạc của mình
      Có lý nào chúng ta lại làm thinh
      Khi người ta lục lọi một thứ
      Quý hơn cả đồ đạc
      Quý hơn cả tự do
      Ðó là tâm hồn con người!
      Tự do
      Tự do
      Tự do

      Tại sao tôi lại khóc

      Có phải vì củ sắn nướng chiều nay
      Chưa kịp chín
      Mà lòng đói quá cứ bâng khuâng
      Hay nỗi nhớ thương bạn bè
      Ðã làm khổ tôi cả buổi chiều nay
      Khi đi qua vũng lội
      Thấy bóng tóc mình mây trắng bay

      Phải nói cho con cháu biết

      Phải nói cho con cháu hay
      Tự do hay là chết
      Chết hay là tự do
      ~Nguyễn-Hữu-Nhật~


      THAY LỜI TỰA ''CÁT BỤI''
      của thi sĩ Việt Dương Nhân
      Thơ Nguyễn Hữu Nhật


      Tôi từ đâu đến đây không biết
      Về nơi nao Cát Bụi chẳng hay
      Thân chuyển mãi vòng quay bất tận
      Tâm một viền trăng sáng đâu lay...

      Cảm ơn bạn đọc thơ tôi

      Tiếng lòng của kẻ bồi hồi nhớ quê
      Cánh đồng im lặng tái tê
      Cánh chim lẻ bạn bay về chiều xưa

      Trên bờ ao cũ nắng thưa

      Tiếng cười trẻ dại bây giờ còn vang
      Dù đời sớm gặp phũ phàng
      Cha đi kháng chiến, mẹ sang thuyền người

      Tuổi thơ chiếc bóng bên trời

      Khuya lau nước mắt sầu đời bạc đen
      Đêm mong soi tỏ ngọn đèn
      Để coi chiếc bóng mình quen một mình

      Thơ tôi là cõi lặng thinh

      Chung quanh thiếu một cái tình người ta
      Năm mười hai tuổi rời nhà
      Bước chân mỗi bước xót xa phận nghèo

      Phố phường bước nhỏ mừng reo

      Đầu đời tinh lỡ buồn theo tháng ngày
      Trước sau trắng hai bàn tay
      Hai bàn tay trắng vốc đầy thương yêu

      Thơ tôi chiếc lá cuối chiều

      Rụng bay đất khách nghe nhiều đắng cay
      Cánh sen bùn lắm phương nầy
      Vẫn mơ phương ấy vòng tay mẹ hiền

      Chỉ mong đời bớt đảo điên

      Mười phương Phật độ bình yên nẻo về
      Thương mình khi tỉnh, lúc mê
      Chập chờn hư, thực lạnh tê một đời

      Cảm ơn bạn đọc thơ tôi

      Bốn Phương Chìm Nổi người ngồi tĩnh tâm
      Tiếng đàn, giọng hát, lời ngâm
      Chỉ như bè nổi âm thầm qua sông

      Tới bờ vắng lặng hư không

      Buồn vui của những chuyện lòng sớm quên
      Bởi chính hồn mình chưa yên
      Hỏi thân Cát Bụi ưu phiền sao qua

      Thơ tôi cảm tạ gần xa

      Tấm lòng tri kỷ nở hoa sen vàng.

      Tạ ơn các bạn gần xa

      Đem lòng thương mến tặng hoa bằng lời
      Mai sau mỗi người một nơi
      Hương thơm còn gởi lại đời mến thương
      ~Nguyễn-Hữu-Nhật~
       (Na Uy, Oslo 1/1999)




      NGUYỄN-HỮU-VIÊN
       
       
      BỨC TƯỜNG LỬA

      Em chết bên tường lửa
      Sau những lần trao tin
      Như chim câu bên cửa
      Khát trời Tự Do xưa

      Trên xa lộ thông tin

      Em chết bên tường lửa
      Bàn tay lông lá...tìm...
      I-meo anh đưa tin...

      Trên lục địa thứ sáu

      Hư ảo ta tìm nhau
      Em chết bên tường lửa
      Viên đạn ghim tim câu

      Tìm anh trên mạng du

      Em chết bên tường lửa
      Tay với nắm tập thư
      Tự Do mãn nguyện chứ!

      Em sinh viên Hà Nội

      Chết trên tường lửa rồi!
      Tập Nhân Quyền trao hết
      Hồn chết mắt sáng ngời

      Trận chiến tranh thông tin

      Lung lạc bắn niềm tin
      Như mợ thím đã chết
      Bom đạn tang đồi sim

      Anh thấy bàn tay nhỏ

      Em gục bên tường lửa
      Vươn mộng ước cánh cò
      Hoài bảo là quán trọ

      Em chết bên tường lửa

      Hà Nội trời chợt mưa
      Gió bấc về đêm xanh
      Khát vọng chim bên cửa

      ~Nguyễn-Hữu-Viện~




      NGUYỄN-NHẬT-ÁNH

       

      THƠ TỪ MẮT BIẾC

      Có một ngày đã đến
      Có những lúc

      Tôi ngỡ ngàng
      Tự hỏi
      Tại vì sao
      Tôi lại yêu em
      Khi mặt trời
      Sắp lẫn vào đêm
      Không gì cả
      Sao lòng tôi
      Lại nhớ
      Chiếc lá rơi
      Trong chiều nổi gió
      Tôi nhặt lên
      Mà chẳng để làm gì
      Và chiều nào sững bước
      Giữa chân đi
      Lòng không hiểu
      Vì sao mình đứng lại
      Ngậm trên môi
      Một nhành cỏ dại
      Chợt hiểu rằng
      Tôi đã khác tôi xưa
      Trong nỗi buồn vô cớ
      Lúc trời mưa
      Trong mơ mộng
      Khi hiên ngoài nhạt nắng
      Tôi chợt biết
      Có một ngày
      Đã đến
      ~Nguyễn-Nhật-Ánh~


      THÀ NHƯ NGÀY THƠ ẤU


      Những điều lòng muốn nói

      Sao chẳng nói được gì
      Những điều không muốn nói
      Lại nói mãi em nghe
      Nhớ ngày xưa tuổi nhỏ
      Ta suốt ngày bên nhau
      Kể bao điều thầm kín
      Lòng có ngại gì đâu
      Bây giờ sao quá khó
      Lòng anh và tình em
      Chút hương thầm trong gió
      Biết ngày nào bay lên
      Nếu biết tình như thế
      Chẳng lớn lên làm gì
      Thà như ngày thơ ấu
      Hai đứa cầm tay đi

      ***


      Có một mẳt trời

      Trong ngực em
      Mỗi ngày
      Em mỗi sớm mai lên
      Lòng anh buổi ấy
      Tương tư nắng
      Không phải hoa quỳ
      Vẫn hướng dương

      ***


      Dưới giàn hoa thiên lý

      Một mình anh đang ngồi
      Không dưng em bước tới
      Anh bỗng thành song đôi

      ***


      Có một ngày

      Đừng có một ngày
      Bàn tay không nắm nữa bàn tay
      Để hai mươi ngón
      Buồn xa vắng
      Cuộc sống rồi như tiếng thở dài

      Sẽ có một ngày như thế không

      Ôi câu hỏi lạnh đến nao lòng
      Chiều nay
      Phượng nở rồi em ạ
      Cháy đỏ lòng anh
      Bao nhớ mong

      Phải chăng

      Không có ngày như thế
      Ở hiền
      Chắc sẽ gặp lành thôi
      Lòng anh
      Dù rộng dài như bể
      Vắng cánh buồm em
      Cũng lẻ loi

      ***


      Lặng lẽ chiều nay

      Lặng lẽ mùa hè
      Sân trường vắng
      Và lòng tôi cũng vắng
      Muốn tặng em
      Một chùm phượng thắm
      Tôi nhờ mùa hè
      Bẻ hộ tôi

      Bẻ hộ tôi

      Một nỗi nhớ xa vời
      Cắm xuống đất
      Để mọc lên trái đắng
      Chút tình tôi thầm lặng
      Hát thành lời ve kêu

      Gửi mùa hè

      Giữ hộ chút tình yêu
      Khi chia xa
      Vẫn nhớ ngày gặp lại
      Lúc ấy
      Em có là cô gái
      Đốt tôi bằng ngọn lửa
      Của riêng em?

      ***


      Một người bỏ một người đi

      Một bài thơ dở dang vì
      Lãng quên
      Giữa trời
      Sao mọc lênh đênh
      Một đàn cá lội
      Buồn tênh chân cầu
      Một người
      Đi mất từ lâu
      Để người kia hát
      Về đâu hỡi người
      Hoa bâng khuâng
      Rụng không lời
      Chim bay ngơ ngác
      Cuối trời hoàng hôn

      ***


      Ai về qua chỗ người thương

      Đứng giùm tôi
      Trước cổng trường ngày xưa
      Ướt giùm tôi
      Chút trời mưa
      Để nghe trên tóc
      Hương vừa bay đi...

      ***


      Lòng tôi là cây khế

      Em là chim về chơi
      Vàng kia em chẳng trả
      Chỉ nhả hạt xuống thôi
      Hạt rớt xuống thành cây
      Cây cũng toàn cây khế
      Từ khi em đi rồi
      Vườn tôi thành lặng lẽ
      Biết bao giờ trở lại
      Cánh chim em ngày nào
      Lòng tôi hoa khế rụng
      Xuống nỗi buồn nôn nao...

      ***


      Ừ, em hãy đi đi

      Với niềm vui và nỗi hân hoan choáng ngợp trong lòng
      Em hãy tìm đến bất kỳ nơi nào em thích
      Đừng tìm đến anh
      Đừng tìm đến anh làm gì
      Dẫu trong hạnh phúc của em
      Anh chẳng được dự phần
      Thì anh cũng chẳng nề hà gì làm một kẻ đứng ngoài
      Tham dự vào số phận của em bằng những lời chúc tụng
      Hãy cứ nghĩ như em từng nghĩ
      Anh có là gì đâu
      Anh chỉ mong em hãy đến với anh
      Khi nào em không còn bất kỳ nơi nào để đến
      Khi nào đôi chân quen nhún nhẩy của em
      Đã bắt đầu thất thểu
      Dưới gánh nặng của khổ đau
      Bấy giờ anh sẽ ở bên em
      Với một ước muốn nhỏ nhoi
      Được chia sớt cùng em
      Một phần cơ cực

      ***


      Mùa hè nào gặp gỡ

      Mùa hè nào chia ly
      Mùa hè nào hội ngộ

      Tôi cầm trên tay hai mùa hè rực rỡ

      Còn mùa hè cuối cùng rơi đi đâu?

      Ai nhặt được mùa hè tôi đánh mất

      Xin trả lại cho tôi
      Xin trả lại cho tôi người yêu tôi
      Dẫu chỉ là xác con ve sầu chết khô
      Ấy chính là mùa hè của tôi
      Ngủ quên trong nách lá
      Những ngọt bùi tôi đã nếm trải
      Những đắng cay tôi đã nếm trải
      Những mùa hè bỏng rát sau lưng
      Còn mùa hè cuối cùng tôi gặp lại
      Trốn đi đâu ngoài tầm mắt tôi tìm?

      ***


      Từ buổi xa xưa nào

      Em tôi đã yêu ai
      Đã vô cùng hạnh phúc và vô cùng khổ đau
      Để rồi trong buổi chiều ảm đạm nào
      Em tôi đã nhìn thấy tình yêu
      Như vết chém

      Rồi bỏ khoảng trời xanh mơ mộng

      Trái tim em tôi đã trở về
      Nằm ốm trong lồng ngực
      Tiếng thở dài như mũi tên rung

      ***


      Anh ôm trái tim Trương Chi

      Chờ tan trong nước mắt
      Đi tìm em qua những chợ búa và xóm làng
      Qua những chiều tắt nắng
      Dấu chân anh trong cỏ
      Còn đọng đầy mưa xuân
      Dẫu rằng khi anh yêu em
      Em giấu anh đi yêu kẻ khác
      Những người đàn ông đã không ngừng làm khổ em
      Vì những điều bé mọn
      Lo âu và vất vả
      Anh đi tìm em
      Anh đi tìm cô bé quàng khăn đỏ ngày xưa
      Sợ rằng năm nay em đã lớn
      Đàn sói nhiều hơn xưa
      Trái tim em thì bé bỏng
      Biết chiều nay em có kịp về nhà
      Mà không bật khóc?
      Anh biết lấy gì chở che cho em
      Ngoài tình yêu lẻ loi
      Cháy lặng thầm trong lòng ngực
      Như bếp lửa mùa đông
      Để những khi thất vọng lúc yêu ai
      Em có chỗ để tạt về sưởi ấm
      Anh biết lấy gì làm dịu nỗi đau trong lòng em
      Ngoài những bài thơ nhỏ đầy nắng và cỏ hoa
      Đêm đêm anh thức viết
      Để mong xua được mùa đông
      Ra khỏi trái tim em
      Cùng với những âu lo và phiền muộn
      Để mai đây trên con đường dài dẫu nhiều trắc trở
      Em chỉ gặp toàn niềm vui
      Và những chàng trai thật thà và tốt bụng
      Yêu em
      Chỉ cần bằng một nửa anh thôi...

      ~Nguyễn-Nhật-Ánh~

       
      CÓ MỘT BUỔI CHIỀU NÀO

      Rồi ngày mai trong một giấc mơ
      Em có gặp lại những gì đã mất
      Trường lớp lạ ngày nào ta biết mặt
      Bạn bè đông tan học rủ nhau về
      Những tên người vô cớ gọi trong mê
      Sáng thức dậy thấy lòng vui rộn rã
      Những bài thơ chuyền tay nhau vội vã

      Bỗng ngày nào anh chợt nhận ra em

      Một tên người xa lạ tự nhiên quen
      Từ lúc ấy lòng anh như trẻ mãi
      Và lòng em cũng vô cùng thơ dại
      Ta yêu nhau không có một lí do nào
      Khắp đất trời mới mẻ lạ lùng sao
      Thế giới đẹp như trang hoàng trở lại
      Những chiếc lá rụng trong chiều lộng lẫy
      Cũng nghiêng mình thủ thí lúc ta qua
      Và một điều huyền bí được sinh ra

      Như tất cả, hẳn là em cũng có

      Những ngăn kép của lòng mình nho nhỏ
      Ngăn giấu ô mai, ngăn giấu vui buồn
      Và ngăn nào cất giữ những nụ hôn
      Ngăn nào nữa cất những lời hứa hẹn
      Dẫu lời hứa không bao giờ đúng hẹn
      Những chuyến tàu lỡ bến đã từ lâu
      Giữa những mặt người thấp thoáng qua mau
      Em có thấy bóng ai đang sững lại
      Ấy là anh của một thời trẻ dại

      Rồi ngày mai trong một giấc mơ nào

      Em có gặp lại những gì đã mất
      Những thanh kẹo nguyên màu trong kí ức

      Vẫn chưa bong lớp giấy cuối cùng

      Một bầu trời lặng lẽ đến bao dung
      Tiếng chân bước nôn nao ngoài cửa lớp
      Trong ánh mắt bao niềm vui choáng ngợp
      Mỗi ngày qua như một chuyến đi dài
      Tiếng cuộc đời giục giã ở bên tai

      Kỉ niệm cũ xếp đầy trong trí nhớ

      Như nét mực thấm qua từng trang vở
      Bàn tay em hờ hững lật qua dần
      Có lúc nào em dừng lại, bâng khuâng
      Như bóng nắng ngoài kia chưa nỡ tắt
      Mặt trời xuống sợ ngày vui sẽ hết.

      Rồi ngày mai trong một buổi chiều nào

      Trên con đường bóng tối phủ từ lâu
      Em mệt mỏi giữa dòng đời khắc nghiệt
      Những lúc ấy có bao giờ em biết
      Những tháng ngày tươi đẹp đã trôi qua
      Có một phần lầm lỗi của đôi ta?
      ~Nguyễn-Nhật-Ánh~

       
      THÀNH PHỐ TÌNH YÊU
      VÀ NỖI NHỚ
       
      Hàng me xanh ngắt
      Có tự bao giờ
      Mà nay đứng đó
      Cho em làm thơ

      Con đường ta qua

      Đến nay bao tuổi
      Em qua trăm tuổi
      Em lại nghìn lần
      Sao còn bối rối
      Khi cầm tay anh.

      Bầu trời hình vuông

      Nằm trên cao ốc
      Mặt trời đứng nấp
      Sau những mái nhà
      Để dành bóng mát
      Cho người đi xa.

      Em ơi, lắng tai

      Nghe thành phố thở
      Bằng tiếng sóng vỗ
      Dưới những thân tàu
      Bằng hương rừng già
      Trên vai bộ đội
      Bằng hương đồng nội.
      Thanh niên xung phong
      Bằng mùi dầu xăng
      Bằng bao tiếng động
      Âm thanh cuộc sống.

      Gõ đến ngày đêm

      Anh đi cùng em
      Qua trăm góc phố
      Lòng chẳng hề quên
      Từng viên đá nhỏ.

      Nay chiến trường xa

      Dẫu nhiều gian khổ
      Trái tim thành phố
      Vẫn đập trong người
      Như là cuộc sống
      Như là tình yêu
      Như là nỗi nhớ
      Suốt đời mang theo.

      ~Nguyễn-Nhật-Ánh~
      <bài viết được chỉnh sửa lúc 17.04.2012 20:45:08 bởi Anh Nguyên >
       
      #48
        Anh Nguyên

        • Số bài : 1744
        • Điểm thưởng : 0
        • Từ: 21.10.2008
        • Trạng thái: offline
        RE: Dòng thơ trong nước 03.03.2012 13:24:20 (permalink)




        NGUYỄN-NGUYỄN


        HAI MƯƠI NĂM SAU…

        Những giây phút lỡ cùng em hò hẹn
        cũng đủ cho người
        ôm tình nhớ khôn nguôi...

        Cám ơn em
        đã nhiều năm chịu đựng,
        cám ơn em Hai mươi năm nhìn lại cuộc tình,
        Hai mươi năm ấy thấy mình tay không...

        Ngày tháng mùa đông,
        xuống phố
        mua đóa sương hồng
        cắm bình hoa cũ
        ngậm ngùi
        cho tình đã hai mươi...

        Đã hai mươi năm,
        anh giam đời em
        không xót thương tiếc nuối
        như hai mươi năm
        em vẫn soi gương
        cúi mặt
        soi cuộc tình đã khuất
        và cuộc tình sau
        lỡ hẹn bùi ngùi...

        Đã hai mươi năm
        anh cột chặt đời em
        lửa nào của thương yêu, lửa nào cho tù ngục?
        nên em giờ như
        chim nhốt trong lồng,
        ngứa cổ hót chơi
        tiếng hát rụng rời!

        Em yêu dấu,
        anh còn lại gì
        ngoài cuộc tình không có hậu,
        anh còn lại gì
        ngoài những nỗi đau lâu?

        Em ơi,
        có khi nào em ngoảnh lại,
        gót chân chai dấu đời
        thả bước quay lui
        tìm về nẻo cũ
        đường mơ xa xưa,
        giờ chắc đã nhạt nhòa theo cát bụi...

        Em ơi,
        có bao giờ em đi lại
        tuổi học trò,
        tuổi đã thương yêu,
        đã chờ đã đợi
        cho lược gương xưa
        có lúc cũng buồn tênh nỗi hững hờ

        Em ơi
        có bao giờ em nhớ lại
        mảnh đời nào
        dang dở thương đau
        mảnh đời nào ta chửa có nhau
        theo sóng nước
        cũng nổi trôi thân bèo bọt

        Em còn nhớ
        thuở đã nguyện cầu tha thiết
        thuở tin yêu
        còn khan hiếm cõi trần gian
        nên một thời sỏi đá cũng hoang mang
        đã đánh dấu,
        hạnh phúc
        đếm từng giây từng phút
        trong những ngày quỷ sứ cướp ngai vàng

        Em yêu dấu
        lối mòn xưa em có đến,
        thuở rất xa
        và một thuở rất ngu ngơ...
        ta tìm nhau,
        từng chuyến đò đưa vội,
        như chuyến đời chở khách qua sông
        suốt dọc đường gió bụi mênh mông
        đêm quấn quít,
        sáng còn thương tóc rối
        sợ vướng chân nhau
        lúc bịn rịn vẫy tay chào...

        Em yêu dấu,
        còn bao lần vội vã,
        chia tay nhau kẻ ở,
        người đi
        Chuyến xe đò khắc khoải suốt chân mây
        lời hò hẹn
        sợ không vuông tròn theo đời bão nổi...

        Và những chuyến trở về từ miền gió bụi,
        cả một trời thương nhớ ngập chìm sâu
        tỉnh dậy tình cho bão lại lên mau,
        cơn bão tố
        dấu phong lưu
        thiên thu còn nhớ...
        Hai mươi năm,
        anh chẳng còn nhìn lại
        đời mệt mỏi rồi nghĩa lý gì đâu
        khi cửa tin yêu đã khép thuở ban đầu
        thì xá gì những cỏn con trần thế

        Hai mươi năm
        ta cùng con xuống phố
        mua đóa hồng tưởng nhớ đến người xưa
        Cắm cành hồng sương
        thương tình cũ dịu dàng,
        chợt gai nhọn bỗng đâm sâu
        trái tim buốt đau nỗi nhớ
        Lòng tự hỏi
        ngàn vàng có đổi
        cho ngàn sau đi lại thuở ngàn xưa?

        Những hạnh phúc xa xưa nếu có
        đã đủ cho đời
        cười lớn một trận cười
        Những giây phút lỡ cùng em hò hẹn
        cũng đủ cho người
        ôm tình nhớ khôn nguôi...

        Cám ơn em
        đã nhiều năm chịu đựng,
        cám ơn em
        đã giúp dựng thiên đường
        (cõi thiên đường trong trí nhớ mông lung
        đã sụp đổ
        khi ta bỗng hai người xa lạ...)

        Đường còn lại..
        xin chào giã biệt
        giã biệt tình và giã biệt người

        Hai mươi năm sau ta đành làm người lỗi hẹn
        hai mươi năm sau ta đã hết một đời...
        ~Nguyễn-Nguyễn~




        NGUYỄN-QUANG-HÀ
                 
                
        CON CÒNG GIÓ

        Còng gió và em tinh nghịch như nhau
        Hai đứa chơi trò đuổi bắt
        Còng ranh mãnh biết mình thua sức
        Nó lừa em bằng lối chạy chữ chi
        Cuộc đuổi săn trên bãi cát phẳng lì
        Chạy tới chạy lui, em vồ cứ trật
        Còng nín thở nép vào màu cát
        Giương đôi mắt tròn trêu ngươi
        Anh nhìn em không nín được cười
        Còng gió giật mình biến vào ngọn sóng
        Cát trên tay em rơi như từng ngọn nắng
        Mất còng rồi em rượt bắt đền anh
        Ôi con còng, con còng gió biển xanh
        Đang vô cớ bỗng thành kỷ niệm
        Phút cảm nhận nỗi niềm xao xuyến
        Nhìn vào đâu chẳng thấy lung linh
        Anh yêu cuộc đời và yêu biển mênh mông
        Anh yêu em săn còng trên cát
        Yêu ngọn sóng ta chơi trò cút bắt
        Bắt chước còng em cũng chạy chữ chi
        Nhưng em không lao vào ngọn sóng biến đi
        Bao giờ em cũng để cho anh bắt được
        Con còng gió trên bờ biển biếc
        Giương mắt tròn không hiểu vì sao
        ~Nguyễn-Quang-Hà~




        NGUYỄN-THỊ-HOÀNG
                   

        HƠI THỞ

        Tình ta
        Như con thuyền ra khơi
        Mặc sóng

        Đời ta
        Như mây trời xa xôi
        Mặc gió

        Và ta
        Như ngàn năm thác đổ
        Tới chốn vô cùng
        Qua ghềnh đá rêu phong
        Ơi hỡi người ta yêu ơi
        Chỉ để mình vỡ tung bọt nước
        Chỉ để mình xa nhau nghìn muôn kiếp trước
        Chỉ để ta còn một giọt long lanh

        Chiều rất êm và đêm sẽ rất xanh
        Một vì sao yêu dấu vỡ tan tành
        ~Nguyễn-Thị-Hoàng~
               tháng 11/1993


        NIỀM VUI NHỎ

        Em đợi anh về những chiều thứ bảy
        Hiu hắt vòm trời buổi sáng thứ hai
        Nhạc dạo mơ hồ trong tiếng mưa bay
        Thành phố ngủ quên những ngày chủ nhật
        Em lang thang tìm thời gian đã mất
        Cột đèn gầy soi trà thất vắng hoe
        Dàn nhạc hoang vu ca sĩ chưa về
        Quầy hàng lao đao bầy con trai khát rượu
        Hồn xiêu đổ theo nhịp đời huyên náo
        Vòng tay mong ôm ngang hết tinh cầu
        Trở lại vòng đua thứ nhất
        Không còn gì mai sau
        Anh về với em một chiều thứ bảy
        Confetti vung vẩy lá me
        Những đốm đèn xe chập chùng xa lộ
        Hơi thở khuya nào gợn gió heo may
        Anh bỏ em từ sáng thứ hai
        Thành phố tha ma trải dài đại lộ
        Từng hạt mưa bay cửa lòng bỡ ngỡ
        Anh bỏ em từ trắc trở đầu tiên
        Cho em xin một chiều vui thứ bảy
        Có nhạc phòng trà có lá me bay
        Tiếng gió reo vui đêm dài xa lộ
        Nửa cuộc đời còn khoác kín vòng tay
        Anh nhớ về thăm em ,
        Chiều hôm nay thứ bảy
        Trời giăng mưa trong lá me bay
        Em sẽ vì anh bắt đầu từ hiện tại .
        ~Nguyễn-Thị-Hoàng
        ~


        <bài viết được chỉnh sửa lúc 03.03.2012 13:36:06 bởi Anh Nguyên >
         
        #49
          Anh Nguyên

          • Số bài : 1744
          • Điểm thưởng : 0
          • Từ: 21.10.2008
          • Trạng thái: offline
          RE: Dòng thơ trong nước 17.03.2012 10:05:22 (permalink)




          NGUYỄN-THỊ-HỒNG-NGÁT

                          

          BIỂN

          Biển cồn cào suốt đêm
          Từng đợt sóng cứ chồm lên, lùi xuống
          Biển yêu đất điên cuồng nhưng rộng lượng
          Muốn xô bờ nhưng lại sợ bờ đau
          Biển cuốn vào đời tất cả những lo âu
          Chẳng có thế biển già đi vào trăng trở
          Giành cho đất những làng êm sóng vỗ
          Chắt lọc tình yêu thành vị muối đậm đà
          Biển như người yêu thiết tha
          Yêu đến suốt đời sôi động
          Ai hiểi được tình biển rộng
          Ai đo được lòng biển sâu?
          Chiu chắt cho đất bao năm rất nhiều
          Đất không hiểu cứ ngày càng lấn mãi
          Biển cồn cào suốt đêm
          Biển chính là em đấy
          Yêu anh nhiều biết mấy
          Anh vô tình như đất ấy thôi!
          ~Nguyễn-Thị-Hồng-Ngát~


          KHI ANH CHƯA ĐI XA

          Khi anh chưa đi xa
          Em đã lường nỗi nhớ
          Mưa lầy đường trơn ngõ
          Đất níu người, níu anh

          Em cũng tự trách mình
          Anh đi - không kịp hỏi
          Một lời chào thoảng tới
          Bỗng thấy lòng nôn nao ...

          Em vụng dại làm sao
          Để anh thu xếp lấy
          Liệu có thiếu thứ nào
          Đường đi xa biết mấy .

          Đêm nay sẽ dài đấy
          Trời rét rồi - rét hơn
          Hồng thơm không người hái
          Khi hờn - ai dỗ em?

          Khi em thức trong đêm
          Ai người hôn lên mắt
          Ai người yêu em thật
          Như tấm lòng của anh!

          Trời chiều nay bâng khuâng
          Chia cùng em nỗi nhớ
          Cầu ao em giặt tã
          Sóng cũng không buồn chao ...

          Miếng cơm nuốt chẳng vào
          Đắng ngay từ đầu lưỡi
          Em mới hiểu thế nào
          Là xa nhau - anh hỡi ...
          ~Nguyễn-Thị-Hồng-Ngát~




          NGUYỄN-TRẦM-NGUYỄN
                      

          BÀI THƠ CỦA ĐÊM

          Con viết cho Ba bài thơ của Đêm
          Vắng bóng trăng hiền soi hàng hiên lặng
          Bên cạnh con, sách triết Marx-Lénine
          Nhưng trước mặt, sau lưng là tối tăm vây hãm
          Bữa cơm chiều ăn sắn khoai no tạm

          Ba ơi,
          Nước mắt không rơi, con chỉ khóc trong lòng
          Thương Mẹ già nua, bán buôn lao nhọc
          Mưa trút, nắng thiêu... ngồi chắt góp từng đồng.
          Con trưởng thành bằng nhọc nhằn của Mẹ
          Để đến trường ca ngợi "Bác kính yêu"
          Mẹ vẫn già đi, vẫn cực khổ sớm chiều
          Nuôi con lớn, để kéo cày đền đáp "ơn dưỡng nuôi của Đảng"

          Ba ạ,Thu đã sang
          đêm nay mưa rơi lạnh
          Tội em con, áo mỏng ngủ không giường
          Nhưng thương cho em nỗi buồn vẫn nhỏ
          Nghĩ đến Quê hương uất nghẹn đến vạn lần
          Biết có bao giờ tìm lại được mùa Xuân, hở Ba
          Cho dân tộc đã trăm cay nghìn đắng?

          Có những lúc con nghe lòng chết lặng
          Nhìn bên đường nằm la liệt những người
          Nhìn trên đường, vẫn ngựa xe xuôi ngược
          Thảm cảnh hôm nay bày ra giữa phố phường ...
          Những mẹ già ngồi im như thạch tượng
          Nhìn người dạo qua, nhìn tháng ngày qua
          Những bé thơ chưa một ngày vui sướng
          Hạnh phúc bỏ quên em, chỉ đến với Uy quyền

          Họ có quyền, Ba ạ, kể cả quyền chém giết
          Không bằng súng gươm, nhưng với... Búa và Liềm!
          Chân Lý
          Nằm trong tay kẻ có chức, có tiền
          Và Chân Lý
          "Cụ thể", "Tương đối", "Khách quan"...
          nên trăm chiều thay đổi

          Tương lai, hở Ba?
          Con xin Ba đừng hỏi
          Sống hôm nay, làm sao con có thể trả lời
          Những đôi tay, dù đen sạm rã rời
          Vẫn chưa đủ tô thắm màu cờ đỏ
          Và vẫn trắng, nỗi xót xa nghèo khổ
          Nhà nước thương dân, ngưng bán gạo rồi, Ba!
          Nhà nước thương dân,bắt lính, xét nhà
          Trăm lo lắng, ngàn ưu tư chồng chất

          Con đã viết, trải lòng con rất thật
          Dù để rồi chỉ dấu kín riêng con
          Năm năm qua... đã chai sạn tâm hồn
          Nước mắt không rơi, Ba ơi, con không còn biết khóc!

          Mưa bay nghiêng vào đậu trên sách học
          Nhưng không làm ướt được triết Mác-Lê
          Đêm đang qua nhưng ánh sáng không về
          Con sống tựa kẻ mù, và câm, và điếc
          Giải băng đỏ ngày một thêm vòng xiết ...
          Nhưng không bao giờ trói được óc tim con!
          Nhưng không bao giờ diệt được sức sống còn

          Con đã sống, Ba ạ
          Và sẽ sống, vươn lên từ nỗi chết!
          Năm năm rồi, Ba xa xôi biền biệt
          Con đợi mong ngày Ba được trở về
          Nếu đổi đời sống con để Ba được "tha" về
          Con xin nhận, không đắn đo ngần ngại

          Những ngày tháng qua, mỗi khi nhìn lại
          Con xót xa nhưng cũng rất tự hào
          Con buồn nhiều nhưng hãnh diện biết bao
          Con gái Ba đã cứng cỏi hơn ngày xưa nhiều lắm
          Và Dân tộc, vui đi, Ba! Vẫn sống
          Vẫn lớn như rừng chân đạp chông gai
          Đan chặt tay nhau vững bước đường dài
          Chung bước chân, xẻ chia từng lao nhọc

          Viết cho Ba, đêm nay con trọn thức
          Bài thơ của Đêm ,mưa lạnh ngoài trời
          Quanh đây bao người cầu mong chút ấm vui

          Ba! Ba ạ,
          Con thế này, đã là vô cùng hạnh phúc

          Vâng, thưa Ba
          Giờ đây con đang hạnh phúc
          Vì cùng Ba con nói thật được lòng mình
          Không phải kết thúc và mở đầu bằng xưng tụng Đảng quang vinh
          Như công thức con thuộc lòng năm năm nay ở lớp

          "Họ" dạy chúng con phải biết ơn người đi trước
          Là "Bác Hồ, đưa ta tới trời xa"
          Là Đảng Mác-Lê rất "yêu nước thương nhà"
          "đã trả cho ta trời cao, áo cơm, linh hồn và đất rộng"
          Tuổi thơ Việt Nam phải gặp trong giấc mộng
          Bác Hồ cười, râu tóc Bác bạc phơ
          (Các em con sắn khoai không no bụng
          Ngủ không an, biết có mơ thấy được Bác Hồ?)

          Con dừng nơi đây, bài thơ của Đêm
          Mưa vẫn rơi ngoài, lạnh qua song lặng
          Con ép vào đây, trang sách Marx-Lenine
          Giọt nước mắt đen
          Sau đêm thức trắng
          Giọt nước mắt đen rơi từ tim thầm lặng
          Con khóc thương Đêm, ôi Đêm đẩy xe tang...
          Không rõ rồi mai trời sẽ mưa hay nắng
          Chỉ biết hôm nay, Ba ơi, bóng tối ngập tràn
          Chỉ biết hôm nay, Ba ơi, Dân tộc mình khát khao ánh sáng...
          ~Nguyễn-Trầm-Nguyễn~
                    07-1980




          NGUYỄN-TRẦN-ĐỨC-ANH


          Nắng mong manh, gió mong manh tấu khúc nhạc chuyển xuân sang hạ.
          Mỗi ban mai thức dậy bình minh ửng hồng trái tim bồi hồi trong ngực trẻ.
          Hoa mướp trổ vàng sáng lên góc sân nhà thân thương. Vô tình ta trao nhau ánh mắt.

          Những con đường còn thơm mùi đất, những cách đồng ngát ngát hương trời.
          Thời gian mảnh như sợi chỉ nên ta muốn ngừng trôi - chỉ dám se sẽ dừng chân níu lại.

          Hàng cây xanh như chưa bao giờ xanh như thế, trời cao như chưa từng cao như thế.
          Hình như trong không gian có tiếng lá hoa khe khẽ gọi tên nhau.
          Ta vui buồn không hiểu vì đâu?
          Vì khúc nhạc chuyển mùa hay trót đa mang trước cuộc đời lắm lối?

          Chẳng vội gì mà bước chân vẫn vội.
          Nắng gió mong manh thoắt ẩn hiện vội vã như ta.
          Giàn mướp vẫn vàng rực đơm hoa.
          Quả chưa kết mà ta đã e ngày giàn không còn cành leo quấn quýt.

          Rồi một ngày cơn mưa rào bất chợt (chẳng báo trước đâu) nên chẳng kịp trú mưa.
          Tóc ướt rồi và áo ướt chưa khô. Lại những bộn bề không tên không hình dạng.

          Nắng gắt rồi lại thèm nắng nhạt, gió mát rồi lại nhớ gió mong manh.
          Những hàng cây vẫn nảy mầm xanh, xanh hơn, xanh hơn dọc con đường thời gian gieo hạt.

          Ta nhìn lại ta và nhìn về phía trước.
          Bầu trời đang vang lên những nốt nhạc cuối cùng.
          Ánh mắt vô tình ngày nào đó còn không?
          Con đường cứ dài theo dấu chân ta bước
          ~Nguyễn-Trần-Đức-Anh
          ~

          <bài viết được chỉnh sửa lúc 17.03.2012 11:10:56 bởi Anh Nguyên >
           
          #50
            Anh Nguyên

            • Số bài : 1744
            • Điểm thưởng : 0
            • Từ: 21.10.2008
            • Trạng thái: offline
            RE: Dòng thơ trong nước 10.04.2012 06:13:56 (permalink)




            NGUYỄN-VŨ-VĂN


            NHỚ NGƯỜI VƯỢT BIỂN

            Mày đã đi rồi ư
            Trời Saigon bỗng dưng ngơ ngác
            Thành phố hoang vu
            Còn ai cười nói trong quán nước
            Ly cà phê nhỏ giọt buồn đen
            Khóc một mình
            Chỉ còn lại ta với khoảng không vô định
            Những ngày tháng xót xa
            Ôi quê hương như canh bạc gian trá
            Mỗi người một mưu mô
            Trong ván bài sinh tử

            Khi ta về

            Bạn bè như chim đàn
            Những nẻo đường góc phố
            Ðứa mất vợ mất con
            Ðứa mất nhà mất cửa
            Ðãi nhau một ly cà phê thay bữa cơm
            Mà khói thuốc khoanh tròn cay đắng
            Cất dấu lời từ biệt
            Gặp nhau hôm nay
            Rồi mai mất dạng

            Mày đã đi rồi cắt da cắt thịt

            Lao tù quen thói chia ly
            Mẹ già còn sót hai hàng lệ
            Tháo nốt chiếc nhẫn cưới
            Cho con làm lộ phí
            Khép cửa không tiễn
            Mong con đừng trở lại

            Mày ở đâu bây giờ

            Ngoài bến bãi phập phòng gió bão
            Nơi hầm sâu ẩn náu đợi chờ
            Hay trại giam bạo ngược
            Trên chiếc ghe lẩn lút sông rạch
            Hay con thuyền xả máy ra khơi

            Tao nhớ mày những chiều hoang Yên Bái

            Khúc nhạc vàng khao khát nhớ thương ai
            Nắng Nghệ Tĩnh mồ hôi trên cán cuốc
            Ðập đất khô mà nghĩ quân thù
            Tao nhớ mày những rừng giang đồi sắn
            Ðiếu thuốc lào tê tái lúc tinh mơ
            Ngọn rau hoang tô canh ảm đạm

            Tao nhớ mày hoang mang ngày tháng

            Dù mai sau rạng rỡ tự do
            Không gửi nhau một lá thư
            Dù mai sau chung một phương trời
            Không gọi nhau một lời mừng tủi
            Chúc mày biển lớn ngủ say
            Và Thượng Ðế cầm chân hải tặc
            Chúc mày sớm dựng cờ nơi đất khách
            Có khi nào nhớ lại hôm nay
            Cũng đừng xua qúa khứ trong tiếng cười hoan lạc
            ~Nguyễn-Vũ-Văn~
                       1984




            NGUYỄN-VỸ


            MƯA TRONG TÙ

            Mưa róc rách
            Ngoài vách
            Mưa tuôn
            Suốt đêm trường
            Mưa vương
            Lòng thương
            Quê hương
            Xa cách,
            Mưa róc rách
            Ngoài vách
            Mưa tuôn
            Giọt đàn mưa
            Khi thưa
            Khi nhặt
            Rơi tí tách
            Lòng khách
            Réo rắt
            Tơ buồn.

            Mưa rỉ rách

            Ngoài vách
            Mưa tuôn.
            Mưa trên mái
            Mưa hoài
            Mưa mãi.
            Mưa ngoài
            Quan ải
            Mưa khắp
            Bốn phương.

            Suốt đêm trường

            Mưa vương
            Sầu thương
            Quê hương
            Xa cách
            Mưa rỉ rách
            Ngoài vách
            Mưa tuôn.
            Mưa, mưa, mưa!
            Những mưa
            Đêm xưa
            Ồ ạt xối về!
            Những mưa
            Đêm xưa
            Đêm nay tràn trề!

            Trong tù quạnh hiu

            Ta nằm buồn bã
            Nghe mưa
            Đêm xưa
            Trôi về.

            Bao nhiêu

            Tình yêu
            Phiêu lưu
            Tan rã!
            Bao nhiêu
            Giọt lệ
            Anh hùng.
            Bao nhiêu
            Ai oán
            Não nùng.
            Bao nhiêu
            Sầu hận
            Non sông
            Trôi về
            Mênh mông!

            Mưa xào xào

            Đổ vào
            Song sắt
            Đổ vào
            Xa lắc
            Trong hố lòng hoang
            Mưa lắc rắc
            Hiu hắt
            Không bến, không bờ
            Bao giờ
            Mưa tan?
            Bao giờ
            Gió đưa
            Giòng mưa
            Trôi về bến xưa
            Bao nhiêu năm xưa
            Lòng chưa
            Hết mưa!

            ~Nguyễn-Vỹ~




            NGUYÊN-XƯA
             

            TRĂNG XƯA

            Khi vạt nắng cuối vườn vừa tắt
            là nỗi cô đơn len lén tìm về
            Tiếng chân anh không còn là niềm mong đợi
            Sợi khói chiều cũng lươì biếng vươn lên
             
            Phải có những sáng lao đao
            mới hiểu được rằng tiếng chào đầu ngày
            là thân thiết
            Phải có những tối lặng câm
            mới hiểu đôi giầy  bên ngạch cửa
            là dấu chỉ cuả ấm êm
             
            Đâu phải bây giờ lá cây mới ngời ráng đỏ
            mà từng mùa  qua lá vẫn tô hồng góc nhỏ vườn em
            Đâu phải mùa này lá mới lao xao
            mà tự thuở nào lá vẫn xoay vần buông với tháng năm
            Sao đêm nay....
            em bỗng thấy lá ngậm nguì!
             
            Có Phải  thế không anh?
            Bởi mùa sang có một chiếc ghế trong vườn bỏ trống
            nên  lá gục đầu giấu giọt sương khuya
            Có cánh chim lạc thương phận lá lạc loài
            cũng chao nghiêng cảm thông trong cơn gió lốc
            Anh ạ!
            Lá trên cành thưa dần theo từng cánh gió
            Một chiếc lá buồn làm đốm lưả
            sưởi ấm
            chiếc ghế kia ....

            ~Nguyên-Xưa~
            <bài viết được chỉnh sửa lúc 10.04.2012 06:17:06 bởi Anh Nguyên >
             
            #51
              Anh Nguyên

              • Số bài : 1744
              • Điểm thưởng : 0
              • Từ: 21.10.2008
              • Trạng thái: offline
              RE: Dòng thơ trong nước 17.04.2012 20:49:55 (permalink)




              TUỆ-SỸ

               
              KHÔNG ĐỀ
               
              Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
              Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
              Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ
              Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn
              Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
              Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
              Cười với nắng một ngày sao chóng thế
              Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
              Sen tàn úa lại nở hoa
              Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân
              Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
              Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
              Giờ ngó lại bốn vác tường ủ rũ
              Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn.
              ~Tuệ-Sỹ~
               


               
              NGUYỄN-VĂN-NGỌC


              TIỄN  BI ỆT

              Mai em đi để buồn anh ở lại

              Tình rồi xa ai níu được bao giờ
              Vẫn biết yêu là ít nhiều tê tái
              Khi không cùng bước trọn một đường mơ .

              Sẽ nhớ lắm vai gầy và mắt biếc

              Tóc như mây của buổi gặp đầu
              Em đã đến trong lòng anh thân thiết
              Để mai này mãi mãi cách xa nhau .

              Sẽ nhớ lắm môi cười hò hẹn

              Từng chiều qua cuống quít chân chim
              Anh sống lại tuổi học trò bẽn lẽn
              Gửi trao em những tình cảm không tên .

              Sẽ nhớ lắm trưa ngoài biển nắng

              Gió ngàn khơi thêm mát tình nồng
              Hạnh phúc mà anh hoài tìm kiếm
              Có phải giờ hiện thực giữa hư không ?

              Sẽ nhớ lắm những khuya quán vắng

              Đưa em về tiếng nhạc hắt hiu xa
              Trong mắt nhìn thôi, đêm, thinh lặng
              Lời cho em đầy những bài thơ .

              Ôi có biết bao điều anh sẽ nhớ

              Bởi vì em khuấy động trái tim cằn
              Bởi vì em là tình yêu một thuở
              Về với anh mầu nhiệm tháng Năm .

              Để dấu bớt lệ mềm theo tay vẫy

              Mai em đi chắc bến cảng trời mưa
              Để lần cuối anh còn được thấy
              Áo trắng em xa khuất nhạt nhòa .

              Mai em đi, đâu sẽ là cố xứ

              Hay quan san như nỗi nhớ nghìn trùng
              Đường thiên lý chỉ mình anh dong ruổi
              Có mái ấm nào cho anh dừng chân?

              Mai em đi để buồn anh ở lại

              Đời bèo mây tan hợp biết đâu ngờ
              Tiễn biệt có phải là tạm biệt
              Hay để rồi vỉnh viễn cách chia?
              ~Nguyễn-Văn-Ngọc~



               
              NGUYỄN-VŨ-TIỀM



              ÁNH SAO KHUÊ

              Nguyễn Trãi

              (1380 - 1442)

              Ức Trai tâm thượng quang khuê tảo

              Lê Thánh Tôn

              Ba họ - bao nhiêu người?

              Bao đầu rụng tru di buổi ấy?
              Dòng thơ - dòng máu chảy
              Sáu thế kỷ rồi đâu dễ vơi.
              Ba họ vùi chung một hố
              Cho những câu thơ cải tử hoàn đời.

              "Tình thư một bức phong còn kín..."

              làm sao đắc tội với mình rồng?
              Hay đêm ấy chị Hằng xuôi sông Đuống
              ánh ngọt vườn trăng quá dịu dàng?
              Một vườn thơ chỉ kết mùa nhân nghĩa
              làm sao trọng tội với triều đình?
              Hay bởi thi tài vòi vọi tỏa
              vầng trăng nhân nghĩa quá lung linh?

              ~Nguyễn-Vũ-Tiêm~

               
              ẢO ẢNH GIAI NHÂN

              Thay lời bạt - ba nén tâm hương

              Văn chương như giai nhân

              thỏ thẻ bên lòng mời gọi
              để bao người lao tới
              càng với, càng xa vời.
              Lỡ ăn phải - chỉ một lần - bùa ngải
              không dễ gì dứt ra
              để không bất đắc kỳ tử
              như Lý Bạch, ức Trai
              cũng suốt đời lận đận
              hỏi lối về sông Mịch La...
              Mở mắt là khoan vào sáng, tối
              chính mình chẳng biết để làm chi
              vợ con vuốt mắt cho lần cuối
              vướng mãi điều gì cộm ở mi!

              ~Nguyễn-Vũ-Tiêm~

               
              NGƯỜI VỀ VIÊN TĨNH VIÊN

              Chế Lan Viên
              (1920-1989)

              Dẫu đã biết thi nhân từng trận mạc

              vóc ngang tầm chiến lũy một thời trai
              vẫn muốn ông thêm một lần ru hát
              sau trăm dặm biển trời, cò đậu mát tao nôi.

              Dẫu đã biết cánh chim từng báo bão

              thơ hạt nhân bên nòng súng hoa hồng
              vẫn muốn ông thêm một mùa gieo cấy
              trên mỡ mầu nhân ái đất cha ông.

              Bỗng hiện trong mơ miền đất mình chưa đến

              lòng nghẹn ngào lại muốn cảm ơn thơ
              gặp kiếp đá, phận đèo khô gió nắng
              nhành phong lan đâu đó hẳn đang chờ.

              Bóng ma Hời hay thần linh thiên biến

              yểm vào hồn thi sĩ vị thành niên
              vầng hư ảo hay tinh binh đồng hiện
              mà cửa thiền tay Phật phải cầm gươm?

              Đế nghiệp xưa? May còn dấu điêu tàn

              một câu đối chỉ cô đơn một vế
              thôi, về lại Viên-tĩnh-viên. Về để
              cuối đời thơ câu hỏi lại ban đầu!

              ~Nguyễn-Vũ-Tiêm~

               
              THI SĨ CHÂN QUÊ

              Nguyễn Bính
              (1919-1966)

              Hình như vắng thắt lưng xanh

              mùa xuân dường cũng bớt thanh đôi phần
              vắng yếm sồi, ngực thanh tân
              hình như cũng có đôi phần lỏng lơi...

              Nên giàn giầu lá vẫn tươi

              cau liên phòng vẫn đợi môi ai hồng
              rừng mơ trắng sắc chờ mong
              khói hương còn phảng phất trong thiên trù

              Kìa ai đường nắng mịt mù

              Giắt đầu nắm lá hương nhu gánh gồng
              kìa con bướm trắng vẽ vòng
              và hồn trinh nữ ngồi hong tơ buồn...

              Hình như phía cuối hoàng hôn

              hao hao anh lái vào thôn bán thuyền
              đường xa thi khách không tiền
              bước vô quán trọ đến thềm lại thôi.

              Sững sờ trước giậu mùng tơi

              hỏi người, người đã mấy hồi sang ngang
              một đời hệ lụy tràng giang
              ba ngày tết, hóa kh

              ăn tang ba vòng...
              ~Nguyễn-Vũ-Tiêm~
              <bài viết được chỉnh sửa lúc 17.04.2012 20:58:26 bởi Anh Nguyên >
               
              #52
                Anh Nguyên

                • Số bài : 1744
                • Điểm thưởng : 0
                • Từ: 21.10.2008
                • Trạng thái: offline
                RE: Dòng thơ trong nước 16.05.2012 09:56:32 (permalink)


                NGUYỆT-THƯ

                 
                 
                CHIA
                Dậu tường vi đầu mùa vừa chớm nở
                sắc phấn hồng ửng đỏ một góc sân,
                dấu trong tay mấy nụ trổ cành gần
                em thầm bảo
                nụ này chia anh nhé.

                Sáng đi qua quãng đường hây hây gió

                chim chuyền cành ríu rít bên hàng cây,
                nhặt tiếng chim gói chút nắng vào mây
                chia anh nhé
                để tưởng chừng chung lối.

                Lời hát rong trên chuyến tàu qua vội

                bài thơ xinh giữa trang báo hôm qua,
                cuốn sách quen trong thư viện tình cờ
                em tìm được
                muốn chia anh từng chữ.

                Chiều ở đây nhiều cơn mưa tầm tã

                mây xám mù, trời chợt thấp hoang mang,
                phía bên anh miền sa mạc khô cằn
                lưng áo ướt
                để em chia phân nửa.

                Có những đêm vườn đầy trăng sáng tỏ

                em một mình ngồi lặng lẽ giữa khuya,
                anh ngủ chưa, sai biệt mấy múi giờ
                ta chia nhé
                một vầng trăng vằng vặc.

                Đến bao lâu

                khi không còn ngăn cách
                khi đừng chia mà được cọng vào nhau,
                tiền kiếp xưa hay một kiếp nào sau
                duyên sẽ buộc và nợ cùng nhau trả.

                Anh và em

                mỗi người là một nửa
                của người kia, khi nhất quán là ta,
                quả nhân duyên thôi rụng xuống ơ hờ
                tay hứng nhé ôm trọn niềm mơ ước.

                ~Nguyệt-Thư~

                <bài viết được chỉnh sửa lúc 11.12.2013 12:20:28 bởi Anh Nguyên >
                 
                #53
                  Anh Nguyên

                  • Số bài : 1744
                  • Điểm thưởng : 0
                  • Từ: 21.10.2008
                  • Trạng thái: offline
                  RE: Dòng thơ trong nước 16.05.2012 10:03:14 (permalink)




                  TRẦN-HUYỀN-TRÂN


                  ĐỘC HÀNH CA

                  1.
                  Ớ kìa thiên hạ đang say
                  Ớ nghìn tay nắm nghìn tay đang cười
                  Nhớ nhau nhạt thếch rượu đời
                  Tay vo chỏm tóc ta ngồi ta ca
                  Tình tang lỗi nhịp mình ta
                  Thương về đầu bạc xót ra má hồng
                  Tình tang ai vợ không chồng
                  Võng đưa ai mẹ bế bồng không con
                  Nằm đây thép rỉ son mòn
                  Cái đi mất mát cái còn lần khân
                  Cúi đầu bóng rét vương chân
                  Ngẩng lên đã đụng giời xuân trên cành
                  Không vui rau cỏ không đành
                  Mà cười nghe chửa ngọt lành trái mơ
                  Đã toan ném bút vùi thơ
                  Thõng buồng tay áo sợ dơ dáng đời
                  Trót thừa, ừ ngược ừ xuôi
                  Chút thân tâm sự ra người hát ngao
                  Giao tình tợp chén chiêm bao
                  Ngựa Hồ thôi gió bấc nào đạp xuân
                  Đây người áo đỏ tầm xuân
                  Đấy đi tang trắng mấy lần trùng quan
                  Không dưng rét cả dây đàn
                  Này cung dâng áo ngự hàn là đây!
                  2.
                  Đêm nay cũng đổ bụi giày
                  Miệng cười ha hả thơ mày rượu tao
                  Say đời nhắm lẫn chen bao
                  Thơ ra miệng dại, sầu vào mắt điên
                  Đầu bừng khí núi đang lên
                  Sá gì bóng tối đắp trên thân còm
                  Gặp thời xô xát nước non
                  Ta trôi ngươi chảy lòng còn ngó theo
                  Đưa nhau qua bữa cơm nghèo
                  Đứa sầu gào rượu đứa nheo mắt cười
                  Vung tay như vạch ngang trời
                  Bảo rằng đâu nữa cái thời ngất ngư
                  Chén mồi dù hắt ưu tư
                  Sao cho ráo được gió mưa lội lầm
                  Cõi ngoài trăm họ muôn dân
                  Sống trong rau cỏ vẫn thầm khóc than
                  Sao ta lì mãi ruột gan
                  Đời ai mắt sáng hơn vàng mà mong
                  Chẳng nghe đỏ khé sông Hồng
                  Sóng ngàn xưa vẫn đọng lòng ngàn sau
                  Chẳng nhìn bóng đá thâu thâu
                  Non Lam như kẻ gục đầu còn thương
                  Chẳng hoài thóc giống vất vương
                  Giếng khô lấp sạch cây vườn rụi hoa
                  Trách nào trái rụng hương sa
                  Cốt muôn trẻ đắp muôn già càng cao
                  Mồ hôi làm suối chiêm bao
                  Nguồn sinh vô lượng đổ vào vô biên
                  Lũ mình rắp hận thành điên
                  Cái câm thưở ấy cười lên thưở này
                  3.
                  Thế rồi thí bỏ rủi may
                  Đứa giam cõi bụi đứa đày rừng sâu
                  Vai cày chẳng kẻo làm trâu
                  Giong xe chẳng kẻo tóc râu làm bờm
                  Nẻo về chật chội áo cơm
                  Dặm đi lại động từng cơn lá rừng
                  Lòng ta không sóng không dừng
                  Thơ vang lại vướng mấy từng cửa quan
                  Ngẩng thì núi quấn mây tang
                  Kìa Đông lửa cháy kìa Nam khói mù
                  Tóc xanh như cỏ trên mồ
                  Đời hoang chôn cả xuân thu một thời
                  Nghêu ngao cho sập bóng ngày
                  Khề khà cho ráo hận đầy từng hơi
                  Chiều nay nhấc chén lên môi
                  Không dưng tưởng nhắp máu người tanh tanh
                  Khóc nhau ném chén tan tành
                  Nghe vang vỡ cái bất bình thành thơ.
                  ~Trần-Huyền-Trân~

                  <bài viết được chỉnh sửa lúc 21.05.2012 10:52:51 bởi Anh Nguyên >
                   
                  #54
                    Anh Nguyên

                    • Số bài : 1744
                    • Điểm thưởng : 0
                    • Từ: 21.10.2008
                    • Trạng thái: offline
                    RE: Dòng thơ trong nước 20.05.2012 12:12:46 (permalink)




                    PHẠM-CÔNG-TRỨ
                                 1953

                    Quê Hải-Thanh, Hải-Hậu, Nam-Định,
                    sống ở Hà-Nội, Tiến sĩ Luật, làm thơ, viết báo.

                     
                    LÀNG PHỐ GIAO DUYÊN 
                                     (Trường ca) 
                                                                                                
                    Nhà quê khí huyết tràn trề 
                    Tớ đi rung cả vỉa hè Đồng Xuân


                    I. Mở
                    Anh sinh ra từ Tam-Giác-Hồng

                    Chỗ hợp giao giữa Sông và Biển
                    Tình biển duyên sông
                    Vừa dài vừa rộng
                    Hoá mênh mông
                    Anh lớn lên nơi xứ gạo có tên “Hải-Hậu”
                    Xứ phở mệnh danh “Nam-Định-Gia-Truyền”
                    Sơn-Nam-Hạ trấn xưa phù sa miền châu thổ
                    Sông bồi
                    Biển rút
                    Hiện dần lên
                    Này đây
                    Những “Cồn Mu”, “Cồn Mờ” gợi cái thủa hồng hoang
                    Những “Thương Điền”, “Tang Điền” nhắc một thời dâu bể
                    Những “Thượng Trại”, “Hạ Trại” đánh dấu quân chiêu mộ
                    Những “Quần Anh”, “Quần Phương”ghi nhớ buổi tứ xứ hợp quần
                    Những địa danh phương đang chào mời, thách đố
                    Sử gia nào cùng múa bút với văn nhân
                    Này đây
                    Phong-Ninh-Giang nức nở vị tám xoan
                    Hà-Phúc-Lộc ngát hương hoa vàng nếp cái
                    Quang-Thanh-Hưng nồng nàn chiếu cói
                    Thịnh-Triều-Đông muối cá thương thuyền
                    Tằm tơ Hải Trung, cam quýt Hải Đường
                    Thong thả vắt ngang nhịp cầu Yên Định
                    Nhà xứ Đông Biên vi vút mấy tầm chuông
                    Bong!
                    Bính!
                    Bong... Bính... Bong...!
                    “Ai ra Văn Lý - Chợ Cồn...”
                    Câu phương ca ấy bắt hồn từ đâu?
                    Anh - kẻ chân đất hành hương
                    Đi tìm cái một thời một thuở
                    Trong cái hằng nhiên vô thường
                    Như chân trắng dã tràng mênh mang trên cát
                    Trước biển đời ngợp sóng gió đại dương
                    Như cánh xanh cào cào miên man trên cỏ
                    Cánh đồng quê nặng nỗi tổ tông truyền                                                           
                    Trong cõi diệu linh ảo huyền nhà Phật
                    Một chữ “về” là“nghiệp” cũng là “duyên”
                    Liên làng con đê ưỡn cong một dáng thuyền
                    Trong đê: ruộng đồng
                    Ngoài đê: biển cả
                    Ngút ngàn một dải phì nhiêu
                    Dằng dặc một miền dân dã
                    (Phì nhiêu xứ bãi xứ đồng
                    Dân dã mớ rau con cá)
                    Nhịp nhàng lên xuống sông nương nhịp thủy triều
                    Nông nổi cuộn trào biển một mình cãi vã
                    Không ngừng nghỉ sông cuồn cuộn bao nhiêu phù sa
                    Biển thâu nhận cần mẫn tháng ngày đắp bồi sinh hạ
                    Phồn thực: gái xứ đồng cả vú, bự mông
                    Tráng dương: trai miền biển đùi săn, ngực nở
                    Chật căng sự muốn tỏ bày
                    E thẹn vẻ còn như để ngỏ
                    Lưng đê dài phơ phớt hoa cỏ may
                    Tim tím ngàn thiên kim xâu gió
                    Khâu đêm vào ngày
                    Khâu làng vào phố
                    Đính những từng trải vào với thơ ngây
                    Anh đâu ngờ thứ dã thảo quê mùa lam lũ đó
                    Không giồng mà nên
                    Không gieo mà có
                    Như khúc giao duyên này
                    Đã bắt anh vui buồn, sướng khổ
                    Như dằm khó khêu
                    Như gai khó nhổ
                    Găm vào ký ức chính anh đây
                    Dáng hình anh mộc thô, vạm vỡ
                    Phóng túng như sông
                    Buông tuồng như gió
                    Tượng hình thi ảnh chính anh đây
                    Câu thơ anh cũng điệp hồn xứ sở
                    Giăng hoa như loã thần
                    Chân truyền như bún phở
                    Cấu thành thi pháp chính anh đây
                    Thay cho đề từ
                    Vòng vo mấy lời xin được xem như “mở”
                    Thơ phú giao duyên cho nó dễ dãi bày
                    Cỏ may, sao lại cỏ may
                    Không hương, không sắc dựng đầy bờ đê
                    Nhớ đồng, nhằm biển anh về
                    Gỡ cỏ sống lại lời thề ngày xưa

                    II. Ngày xưa
                    Ngày xưa

                    Kéo cưa lừa xẻ
                    Chẳng hám cơm Vua
                    Chỉ mong được thua
                    Về bú tí mẹ (!)
                    Ngày xưa
                    Mặc quần thủng đít
                    Chi chi chành chành
                    Quả khế quả chanh
                    Gốc ổi gốc mít
                    Ríu ra ríu rít
                    Ngày xưa
                    Đung đưa hoa bìm
                    Lim dim hoa khế
                    Sao mẹ đi chợ lâu thế?
                    Ngày xưa
                    Đi trốn
                    Đi tìm
                    Đống rơm, đống rạ
                    Góc bếp, cánh cửa
                    He hé mắt nhìn
                    "ù oà", "ù ập"
                    Thế là ú tim!
                    Ngày xưa rất bướm
                    Ngày xưa rất hoa
                    Nào thuyền gấp giấy
                    Nào trâu lá đa
                    Ngày xưa rất bạn
                    Ngày xưa rất ta
                    Lăn tăn cỏ chỉ
                    Rung rung cỏ gà
                    Ngày xưa rất sâu
                    Ngày xưa rất xa
                    Quanh quanh bể nước
                    Men men thềm nhà
                    Rón rén là rón rén ơi
                    Chú chuồn ớt mới đậu rồi, tóm ngay
                    Rón rén là rón rén này
                    Nàng bướm trắng lại vút bay mất rồi

                    III. Tự bạch
                    Ngày sinh anh không vầng hào quang chớp sáng nóc nhà

                    Không đàn thiên sứ hiện về nghiêng cánh báo mộng
                    Không nhà hộ sinh áo bờ-lu trắng toát khoa phụ sản
                    Một chéo vải cho ra hình tã lót cũng không!
                    Chỉ rạ rơm là có
                    Chỉ những cơn đau sinh nở của mẹ là có
                    Trên manh chiếu sờn nửa giường, nửa ổ
                    Bà đỡ vườn gập nửa tấm lưng còng
                    (Phải lăn lóc giữa rạ rơm đời thường như vậy
                    Lấp lánh hồn anh luôn bảy sắc cầu vồng?)
                    Cầu vồng đi đón cơn mưa
                    Mống dài, mống cụt đi đưa cầu vồng
                    Tập tầm vó, tập tầm vông
                    Tay nào có tay nào không... tay nào
                    Đêm ấy
                    Sông cuồn cuộn trôi
                    Biển ầm ào động
                    (Đời anh sau này đồng vọng nhiều tiếng sóng)
                    Phía bốt Đông Biên súng đạn nổ đì đùng
                    (Đời anh sau này hơn một lần âm vang tiếng súng)
                    Khói đạn bom trùm lên khói đốt đồng
                    Dưới căn hầm bịt bùng
                    Đêm tháng năm hầm hập nóng
                    Le lói đèn dầu hôi mù bất động
                    Anh đã oe oe vào đời
                    Loạn lạc ấy là thời
                    Gian nan rồi là số
                    Cái quay búng sẵn rồi
                    Quyền chi mà chọn lựa!
                    Trùng với tên danh nhân, chẳng hiểu vì sao, cha lại đặt là Công Trứ
                    (Chữ Trứ có “bộ thảo”- ấy là theo lời người biết Hán tự)
                    Chỉ họ Phạm khác biệt thôi
                    Ngày tháng giờ sinh mẹ cũng đâu nhớ rõ
                    (25 tháng 7 chỉ là khai theo toạ độ)
                    “Thời đao binh sống được cũng phúc rồi!”
                    (Mẹ “nựng” bảo thế vào một đêm tối trời
                    Biển lừng sóng bờ phi lao rúng động
                    Bốt Đông Biên bộc phá nổ liên hồi)
                    Như con sông quê bên lở bên bồi
                    Quý Tỵ (1953) tuổi anh cầm tinh con Rắn
                    Rắn là một loài bò... mơ gì như Rồng có ngày cất cánh
                    Phải ẩn mình ngay giữa thanh thiên khi bất ngờ đối mặt với con người
                    “Trường lưu thuỷ” mệnh anh là một dòng chảy dài
                    Buồn thay, tuổi lại thuộc cung “hoả”
                    “Mệnh” với  “tuổi” như nước với lửa
                    Ngũ hành gọi là tương khắc, hỡi ôi!
                    Tử vi phán: tiền vận coi như vứt bỏ
                    May mà “thuỷ” khắc được “hoả”
                    Hậu vận bù lại cũng chẳng kém chi người
                    (“Tri thiên mệnh” đã qua,
                    “Nhi nhĩ thuận” sắp rồi
                    “Cổ lai hy” chắc gì mong được thấy)
                    Thiên cơ sắp bày huyền vi đưa đẩy
                    Tường trình bản thân xin được “bạch” đôi lời
                    Từ trong bụng mẹ sinh ra
                    Chẳng dòng quý tộc chỉ là thường dân
                    Thường dân thân tự lập thân
                    Chẳng mơ có được quý nhân độ trì

                    IV. Trích ngang
                    Lý lịch anh “thành phần cơ bản”

                    Nguyên quán thôn Hà Nam, xã Hải Thanh
                    Gia đình không có ai làm gì cho đế quốc, phong kiến
                    Bố đảng viên Đảng Lao động Việt Nam
                    Thời chống Pháp còn được thưởng “Huy chương Kháng chiến”
                    Mẹ thuần túy nông dân
                    Ông nội sinh thời làm thầy đồ xóm
                    Ông bà đều chết trước Cách mạng
                    Anh tự khai, cam đoan và đã ký tên như thế biết bao lần
                    (Có khi khai là một việc cần
                    Nhiều khi khai chỉ là lấy le lấy lệ
                    Nhà nước ta là “nhà nước của dân, do dân, vì dân”
                    Dân chủ, cộng hoà... vốn dĩ là chính thể)
                    Cụ nội nhà nho từng đỗ “nhị trường”
                    (ấy là vào khoa thi cuối cùng)
                    Cũng vì cái danh hờ này mà về già còn bị bần cố nông đem ra đấu tố
                    Mực tàu giấy bản bao năm phút chốc hóa tanh bành!
                    Cụ Tổ đầu quân theo “Vua Ba Vành”
                    Tử chiến mất thây, mộ “xương dâu đầu gáo”
                    (Triều đình nhà Nguyễn gọi là lũ giặc cỏ bất hảo
                    Sử sách hiện hành tôn vinh là khởi nghĩa nông dân)
                    Cụ thuỷ Tổ họ Phạm, tương truyền, gốc Hoa Đường, Đường An, Hải Dương
                    Chẳng rõ vì cơn cớ gì dạt xuống miền đất hoang ngập mặn
                    Sát cánh cùng các họ Vũ, Trần, Hoàng quai đê lấn biển
                    Rửa mặn, thau chua lập nên xóm nên làng
                    Không bút tích, văn bia, gia phả
                    Rần rật trong mình dòng huyết hệ
                    Con cháu “Phạm-đại-tộc” hôm nay vẫn thầm lặng truy tầm
                    Bao giả thiết đặt ra mong được làm sáng tỏ:
                    Phải vì đây là đất cửa sông hợp khoai, thịnh lúa
                    Phải vì đây là nơi ven biển nhiều muối, lắm cá
                    Hay do làm quan mà được bổ nhiệm xứ người
                    Hay do bị truy bức nên buộc phải rời bỏ cố hương thôi
                    Hay như hoa cỏ may
                    Cuốn theo chiều gió
                    Gặp đâu bám đó
                    Chọn gì điểm rơi
                    Đã là phận cỏ
                    Sá chi váy người
                    Đã rằng dân dã
                    Kể chi miệng đời
                    Chẳng để làm gì, chỉ để bám trêu chơi?
                    Không rõ!
                    Không sắc lại cũng không hương
                    Chân cắm xuống đất, ngọn dương lên trời    
                    Nhỏ nhoi cọng cỏ, kiếp người
                    Vẫn mong đứng thẳng dù đời đạp lên

                    V. Làng
                    Ký ức tuổi thơ anh:        

                    Lên hai lẫm chẫm tập đi
                    Lên ba bi bô tập nói
                    Lên bốn khóc thầm đứng đợi
                    Mẹ buổi chợ muộn về
                    Lên năm chân trần thám hiểm cánh đồng quê
                    Tôi là con của cánh đồng
                    Cánh đồng con của dòng sông trước nhà
                    Cỏ lăn, cỏ lác, cỏ gà
                    Tổ tiên cây lúa cũng là cỏ thôi
                    Đồng quê tràn ngập lúa khoai
                    Ngô đỗ bạt ngàn bờ bãi
                    Dọc ngang đỗi Nhất, đỗi Nhì
                    Cao thấp tùng Trên, tùng Dưới
                    Sông quê nước chảy rầm rì
                    Mặt sông sẫm màu nước vối
                    Gái quê đi làm đồng về
                    Kéo nhau ra sông tắm tối
                    Sớm ra vạn chài hành nghề
                    Rộn rịp vãi chài tung lưới
                    Đôi cánh buồm nâu ven đê
                    Mất hút vào miền chưa tới
                    Vài rặng núi xanh mờ xa
                    Thôi thúc một lời mời gọi
                    Đường quê lắm cát dễ đi
                    Thoang thoảng hoa xoan, hoa bưởi
                    Ngõ quê tre trúc rậm rì
                    Lập lòe hoa dong, hoa chuối
                    Lách chách chim sâu, chim ri
                    Thập thò quả dâu, quả ruối
                    Láo lơ rắn ráo, thằn lằn
                    Chung chiêng tổ kiến, tổ mối
                    Trai quê tán gái về khuya
                    Trêu nhau chạy như ma đuổi
                    Tỏ tình trước mặt người yêu
                    Bẽn lẽn như là thú tội
                    Người quê chân lấm tay bùn
                    Suốt ngày trên đồng cắm cúi
                    Chăm lúa như chăm con thơ
                    Rảnh rang đôi ngày lễ hội
                    Trai làng rước kiệu, múa cờ
                    Gái làng hát đúm, hát đối
                    Tháng năm vào vụ gặt chiêm
                    Dân làng ăn tết cơm mới
                    Trước là tạ ơn đất trời
                    Sau để cầu cho vụ tới
                    Tháng bảy lắc thắc mưa ngâu
                    Lễ gọi “vong nhân xá tội”
                    “Trần sao âm vậy” bảo nhau
                    Quỷ ma cũng không để đói
                    Tạnh mưa vừa độ trăng tròn
                    Trung thu lòng người thơ thới
                    Trẻ con đánh trống rước đèn
                    Chia nhau miếng bánh, múi bưởi
                    Người lớn tam cúc, tổ tôm
                    Phát bài chiếu trên, chiếu dưới
                    Tháng chín bước sang tháng mười
                    Cốm mới thơm mùi mời gọi
                    Rải đồng chim ngói từng đàn
                    Thôn xóm bước vào mùa cưới
                    Cô dâu nửa khóc nửa cười
                    Chú rể mong trời chóng tối
                    Lúa chiêm cấy hái xong xuôi
                    Tết Ta cũng vừa kịp tới
                    Nhà nhà gói bánh, đồ xôi
                    Giồng nêu, quét lại tường mới
                    Sân đình náo nức cờ người
                    Ao làng om thòm diễn rối
                    Thôn nữ váy ngắn nhún đu
                    Các cụ ngước nhìn không nói
                    Tháng giêng là tháng ăn chơi
                    Lũ lượt dân quê trẩy hội
                    Gần thì Cổ Lễ, Phủ Giầy
                    Xa tận Hương Sơn, Hà Nội…
                    Cảnh quê nghìn đời không đổi
                    Trâu bò gặm cỏ triền đê
                    Lông mượt vo ve ruồi muỗi
                    Nối đuôi từng đàn chiều về
                    Thậm thịch chìm vào ngõ tối
                    Mục đồng tóc gió vàng hoe
                    Sáo trúc lưng trâu nhẹ thổi
                    Bập bùng ánh lửa bên hè
                    Mùi cơm quyện vào mùi khói
                    Lấp ló trên đầu ngọn tre
                    Trăng non cong hình lưỡi hái
                    Dưới trăng trai gái nguyện thề
                    Thầm thì bãi dâu, ruộng cói
                    Vi vu suốt cả đêm quê
                    Sáo diều rót vào tận cửa
                    Làm tắt những tiếng ve ve
                    Xua tan một ngày nắng lửa
                    Đuổi nhau đom đóm nhập nhoè
                    Ôm nhau ếch nhái sấp ngửa
                    Cót két gió vặn thân tre
                    Tưởng tiếng dân nghèo than thở
                    Lấp loáng cánh dơi đi về
                    Mèo hoang từng hồi nức nở
                    Lửa chài thấp thoáng ven đê
                    Bờ bụi nhọc nhằn tiếng cú
                    Kẽo kẹt bên sông vó bè
                    Ma trơi trên cồn nhảy múa
                    Say rượu giọng ai lè nhè
                    Vu vơ đôi tiếng chó sủa
                    Đều đều mẹ kể con nghe
                    Cái thời ngày xưa ngày xửa
                    Bến sông trăng ném thia lia
                    Thôn xóm chìm vào giấc ngủ
                    Ngoài ngõ sương giăng đầm đìa
                    Trong nhà tiếng người nói mớ
                    Mảnh mai tiếng hạc về khuya
                    Chém màn đêm thành hai nửa
                    Thoạt tưởng tinh cầu đang rơi
                    Sau ngỡ bình vàng chợt vỡ…
                    Như tôi bạn đã từng nghe
                    Bản giao hưởng của đồng quê không lời
                    Như tôi bạn có từng chơi
                    Li ti với kiến, tơi bời cùng giun?
                                        *
                    Làng quê bước vào mùa gặt
                    Thuyền, xe rộn rịp ra đồng
                    Hạt sương sớm đánh đu đầu bông lúa
                    Thoả tay liềm thuở vừa cấy... vừa trông
                    Này là cơn đằng Đông
                    (Cơn đằng Đông vừa trông vừa chạy)
                    Này là cơn đằng Tây
                    (Cơn đằng Tây mưa giây bão giật)
                    Này là cơn đằng Nam
                    (Cơn đằng Nam vừa làm vừa chơi)
                    Này là cơn đằng Bắc
                    (Cơn đằng Bắc đổ thóc ra phơi)
                    Này, bầy cào cào đầu nhọn
                    Đàn châu chấu đầu vuông
                    Bọn muồm muỗm béo nhẫy vàng hươm
                    Lũ cà cuống xập xè rú rít
                    Núc ních chuột đồng
                    Hôi mù bọ xít
                    Ngoe nguẩy đỉa trâu
                    Thập thò rắn nước
                    Chàng bọ ngựa vung vẩy thanh gươm
                    óng ánh những nàng cánh cam, cánh quít
                    Gánh, đội người lớn mải miết
                    Ta tha thẩn mót bông rơi
                    Buổi đầu đời thấm thía giọt mồ hôi
                    Biết câu “đắng cay muôn phần.... dẻo thơm một hạt”
                    Biết câu“làm như ngày mùa để đâu cho hết”
                    Đối với câu “ăn như ăn tết lấy gì mà ăn”
                    Thế nào là “tháng tám đói qua, tháng ba đói chết”
                    Vì sao lại “bán anh em xa mua láng giềng gần”
                    Biết chuyện bất hoà giữa“cái cò cái vạc cái nông”
                    Đám cưới chuột muốn xuôi thì phải lo lót miệng mèo già cá chép
                    Lọ xương Bống thần kỳ đã đưa cô Tấm đến hội làng trong bộ quần áo đẹp
                    Tránh sao khỏi nỗi oan khi Thị Kính giữa trưa cầm dao toan xén “râu rồng”
                    Trê Cóc kiện nhau nguyên cớ đâu chỉ vì lũ con giống lạ giống lùng
                    Thạch Sanh tha Lý Thông nhưng giữa đường sét đâu có tha tội chết
                    Trương Chi đã trầm mình thì ích gì khi Mỵ Nương để rơi nước mắt
                    Nàng Thúy Vân vô tâm lại cưới được chàng Kim Trọng hào hoa hỏi có ức không
                    Là thiếu phụ Nam Xương đây sẽ không bao giờ lấy kẻ đa nghi như chàng Trương làm chồng
                    Là nàng Châu Long đây sẽ không bao giờ nghe lời chàng tân quan Dương Lễ
                    Một năm một lần như vợ chồng Ngâu (con Trời) thì thà làm thảo dân cho khoẻ
                    Sơn Tinh thắng Thủy Tinh vì bói đâu ra dưới nước những “voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao”
                    Chử Đồng Tử trần truồng mà lấy được nàng Tiên Dung (con Vua Hùng) chuyện tình xứ mình mới kỳ lạ làm sao
                    Có bất công không khi thần Kim Quy bảo Thục Vương rằng“chính kẻ ngồi sau lưng nhà ngươi là giặc”
                    Phá tan giặc Ân rồi sao Thánh Gióng vội bay về trời làm Phù-Đổng-Thiên-Vương cùng ngựa sắt
                    Mê người trong tranh mà Tú Uyên cưới được Giáng Kiều thật đúng là kỳ ngộ thiên duyên
                    Duyên cớ gì mà Lạc Long Quân lại bảo với Âu Cơ rằng “ta là giống Rồng còn nàng là giống Tiên...”
                    Bánh chưng, bánh dầy đã khiến Lang Liêu được vua cha nhường ngôi quả là trời kia có mắt
                    “Nhất sĩ nhì nông...”
                    Đã hết gạo chạy rông thì sĩ cứ là chết trước
                    Ân oán giang hồ,
                    Nợ nần mộng ước
                    Chuyện nhỏ chuyện to
                    Việc nhà, việc làng, việc nước
                    Nhà nông cùng đưa ra bàn luận công khai ngay giữa cánh đồng
                    Nhà nông muôn thuở muốn gì?
                    Muốn ruộng ngoài bãi, muốn nghề trong tay
                    Vào mùa tối mặt cấy cày
                    Nông nhàn rỗi rãi lại bày việc ra
                    Nung nống nu na
                    Thợ nề xây nhà
                    Thợ đấu đóng gạch
                    Thợ cạo tay dao tay kéo lanh tanh
                    Thợ mộc tay đục tay chạm ký cách
                    Thầy cúng ngắc ngư bắt ma
                    Thầy lang trầm ngâm bắt mạch
                    Thầy cò, thầy kiện đơn từ
                    Thầy giáo, thầy đồ bút sách
                    Gặp thời gặp thế ăn nên làm ra
                    Thất cơ lỡ vận bí ba bí bách
                    Ăn đố làm khoán nồi bảy nồi ba
                    Thùng bất chì thình nhí nha nhí nhách
                                                    *
                    Phía đầu làng ngày trước có bến Trâu Đằm
                    Vào mù lũ nước bất ngờ chảy xiết
                    Trẻ làng thường tụ tập bên bờ sông chơi trò chọi cỏ gà
                    Thằng nào cũng thủ một quân “Vua” quật nhau cho biết
                    (Nếu có ai đó hỏi Vua là gì
                    Thì chúng bảo Vua chính là huỷ diệt
                    Đến hôm nay có đứa vẫn mơ làm Vua
                    Mở miệng là “bệ hạ” với “nô tài” nghe mà sôi tiết)
                    Rồi cả bọn rủ nhau bắt chuồn chuồn cắn rốn tập bơi
                    Thật đúng là quân “giời đánh, thánh vật không chết”
                    Trần truồng vài đứa vật lộn giữa dòng
                    Cả lũ đứng trên bờ vỗ tay hò hét
                    Có đứa xẩy chân xuýt bị nước cuốn trôi
                    May mà người lớn chạy tới cứu không thì hết phép
                    (Ai ngờ mấy năm sau thằng ấy lại thành anh hùng
                    Đeo huân chương về làng khối gái làng mắt la mày lét)
                    Nghe đồn trước đây dưới sông có cả hà bá, thuồng luồng
                    Những thần sông chỉ rình bắt gái đẹp, trẻ con
                    Mỗi năm một mạng người, nghe mà phát khiếp
                    Cạnh đình làng là đền miếu thờ các thần linh, cô hồn
                    Dưới gốc đa già “người âm” thường mở dạ tiệc
                    Trống mõ thoát y lũ ếch nhái nhảy nhót uôm uôm
                    Đàn nhị giỡn trăng bọn dế mèn cờ ri cờ ríc
                    Năm dịch bệnh xác người la liệt chẳng có người chôn
                    “Quan-ôn” các ngài đi tuần rậm rà rậm rịch
                    Chuyện nạn đói “bốn lăm” bạt vía kinh hồn
                    Bọn trẻ bấm nhau cười bảo nghe cứ như là “cổ tích” (!)
                    Bạo mồm trai làng trổ tài kể chuyện “tiếu lâm”
                    E lệ đấm lưng nhau gái làng khúc kha khúc khích
                    Chuyện năm bộ đội kéo về diệt bốt, phá đồn
                    Đền, miếu thành nơi đi về của dân quân du kích
                    Trên bệ thờ nghi ngút khói hương
                    Dưới hầm tối súng đạn lịch kịch
                    Bây giờ dưới gốc đa già
                    Đền, miếu còn trơ nền gạch
                    Nhân danh chính quyền mới từ công nông mà ra
                    Những gì của đế quốc, phong kiến người ta đốt sạch, phá sạch
                    Chữ Nho, chữ Pháp
                    Lửa chỉ một mồi
                    Ngựa đá, bia đá
                    Vào lò nung vôi
                    Tượng Thánh, tượng Phật
                    Giữa dòng nước trôi
                    Ai mà luyến tiếc
                    Là không thức thời
                    Kẻ nào chống đối
                    Đừng có trách trời!
                    Các “ngài” cùng các “cô hồn” bỗng nhiên không cửa không nhà
                    Dắt díu bồng bế nhau dạt về nơi bãi bờ lau lách
                    Lấp ló giữa những cành đa quả chín vàng hoe
                    Chim sẻ lau chau
                    Chim sâu loách choách
                    Chìa vôi quẹt cái đuôi chào khách
                    Đom đóm hoa đăng hội mở lập loè
                    Quấn lấy nhau nhảy múa trên nền bệ thờ
                    Một đôi bạch xà hiện hình vào đêm mãn nguyệt
                    Thoáng thấy bóng người là liền biến mất
                    Đàn sáo canh khuya đâu đó chợt nổi lên…
                    (ấy là theo lời các thảo dân thân Cò thân Vạc ăn đêm
                    Bờ bụi đó đăng kiếm con lươn, con rạm)
                    Mới đây dân làng bàn tính chung tay tái dựng lại miếu, đền
                    Người này góp vôi
                    Người kia cúng gạch
                    Người lo dựng văn bia
                    Người lo làm văn sách
                    Có người ở tận Đà Nẵng, Sài Gòn cao hứng lên
                    Cúng cả voi đá, ngựa đá để công trình không kém gì ngày trước
                    Có người gốc quê định cư ở nước ngoài biết tin
                    Cũng gửi đô-la về gọi là có chút công đức
                    Cả những người đã từng ra tay triệt phá một thời
                    Nay cũng đứng ra dứng dả như đang làm một việc cực kỳ công tích!
                    Hơn thế, lại còn đưa ra sáng kiến trên cả tuyệt vời
                    Sẽ hoàn thiện hồ sơ xin công nhận di tích lịch sử để rồi sớm mở dịch vụ du lịch
                    Nếu biết tân trang lại khéo tiếp thị biết đâu sẽ thu hút rất nhiều du khách (?)
                    Người quê nhân hậu bao đời
                    Đền miếu cho cả cõi người âm ty
                    Ai bảo đã chết còn gì
                    Họ rằng xác chết hồn thì thăng hoa
                                        *
                    Anh lớn lên cùng lúa khoai
                    Sớm đánh bạn với cua cá
                    Tròn năm tuổi đã biết buông câu
                    Hơn mười tuổi đã biêt vác vó
                    Tôm-cua-ốc-ếch lởn vởn trong đầu
                    Toán-văn-sử-địa đêm về mới ngó
                    Câu chầu văn hương nến phủ điện lung linh
                    Điệu xẩm soan khăn áo sân đình óng ả
                    Trưa, rộn rã chuông nhà xứ Đông Biên đổ
                    Tối, chuông chùa Thanh Quang thảng thốt buông
                    Cùng nghe chuông
                    đâu kể bên “Giáo” bên “Lương”
                    Chung một dòng sông
                    chẳng cứ họ “Đời” họ “Đạo”
                    Niên hoa chưa cập tuổi cắp sách tới trường
                    Thôn ổ lòng đã thấm nỗi buồn dịu nhẹ
                    Đánh đáo, chơi bi anh như bao đứa trẻ
                    Tắm ao chưa thoả thì ra tắm sông       
                    Ao nhà lao xao
                    Sông quê mênh mông
                    Bè cây chuối ngao du cùng chúng bạn
                    Lặn xuống đáy sông nhô lên cùng sen, súng
                    Ê hề những là cua, ốc, cá, tôm, lươn
                    Túm tụm giữa đồng rơm rạ nhóm lửa lên
                    Mặt mũi nhọ nhem mắt cay xè vì khói
                    Đứa tiếp rạ rơm đứa phùng mồm lên thổi
                    Một đứa kêu lên “tao thấy thơm rồi”
                    Cả lũ đồng thanh “đánh chén đi thôi”
                    Bới tro trấu cùng chia phần thơm nóng
                    Này là củ khoai: ngọt bùi nghẹn họng
                    Này là củ súng: chẳng mất tiền mua
                    Này là con cua: hai càng, tám cẳng
                    Này là con ốc: di chuyển bằng mồm
                    Này là con tôm: đi lùi lúng búng
                    Nếu mà trời nắng: lá sen đội đầu
                    Nếu mà trời ngâu: tàu chuối làm nón
                    Nếu mà mưa rào: trần truồng cùng tắm
                    Nếu mà giá lạnh: đốt lửa cho nhiều
                    Thả trâu ra đồng
                    Lũ con gái tìm chỗ chuyền chắt, thùa thêu
                    Chia phe “địch-ta”
                    Lũ con trai bày binh bố trận
                    Thắng hay thua cũng cứ phải hò reo
                    Tiếng “pằng” “pằng” chen tiếng trâu bò rống
                    Bê nghé giật mình ngỡ mẹ gọi lồng theo
                    Buổi kiếm được đánh chén cho tới số
                    Hôm không gì mặt thưỡn bụng đói meo
                    Lều chăn vịt trưa hè nằm tránh nắng
                    Bếp quả thông hun khói ấm đông chiều
                    Nép ánh trăng xuân cùng đứng rình đom đóm
                    Đón gió đầu thu xé trộm vở thả diều
                    Về nhà muộn bị bao phen mẹ mắng
                    Mông nổi lươn cha đánh chẳng dám kêu
                    Bên kia dậu thập thò đôi mắt thỏ
                    Cứ khi nào chọc tức lại “lêu lêu...”
                    Hồn quê vi vút phiêu diêu
                    ấy là mộng ước trẻ nghèo thả lên
                    Nghèo là nghèo bạc, nghèo tiền
                    Dưng mà giăng gió thiên nhiên chẳng nghèo
                                        *
                    Tiếng sóng dội
                    Gọi anh chạy ra với biển
                    Mịt mùng chẳng thấy bến bờ đâu
                    Biển là một cái ao cực lớn
                    Lô xô cánh buồm
                    Biển là một cải chảo cực to
                    Rán mẻ cá không bao giờ chín
                    Ngàn lưỡi chó dưới chân sóng liếm
                    Trăm tay mèo trên đầu gió mơn
                    Lũ còng gió ườn mình nằm phơi nắng
                    Đàn dã tràng miệt mài xe cát lấp đại dương
                    Người đi te chân kheo cao nghễu nghện
                    Dân bắt còng giỏ nặng kéo lệch sườn
                    Gái làm muối bịt mặt cười lấp loá
                    Trai kéo rùng cơ bắp cuộn như lươn
                    Anh quỳ xuống ô nề trưa nắng toé
                    Lưỡi thấm mùi mặn chát kiếp gío sương
                    Anh soi lên ánh mặt trời nhiệt đới
                    Những long lanh tinh kết giữa ngày thường
                    Anh chạy vồ những con còng gọng đỏ
                    Những mắt lồi sắp chết vẫn còn giương
                    Anh áp tai vào những vỏ sò, vỏ ốc
                    Nghe u u hồn biển giục lên đường
                    Anh leo lên những con thuyền tả tơi trên cát
                    Như chiến binh say sóng gió muôn phương
                    Anh trà trộn vào đám người hôi tôm cá
                    Ngồi ngóng thuyền nhấm nháp vị ẩm ương
                    Nhập cuộc cùng bọn trẻ anh xây lâu đài cát
                    Ghé tai nhau thầm bảo ấy “thiên đường”
                    Lâu đài đổ kéo theo bao mộng ước
                    Nơi đại đồng thế giới của tình thương
                    Đứa đa cảm lén đưa tay chùi nước mắt
                    Tiếc thương cho đời “hoàng tử” với “công nương”
                    Đứa cười bảo dựng thiên đường trên mặt đất
                    Hoạ có là kẻ đầu óc đẫm văn chương
                    Đứa nghiêm mặt bảo sau những gì còn mất
                    Là nỗi đau xin đừng có xem thường
                    Chẳng khóc cười anh xoài mình trên cát                                                                      
                    Gío xạc xào vi vút lướt cành dương
                    Cánh hải âu chớp sáng đầu sóng bạc
                    Biển đổi màu tím ngắt lúc chiều buông
                    Gió lồng lộng đẩy hồn lên bát ngát
                    Biển tiễn ngày đỏ rực phút hoàng hôn
                    Trút bỏ quần đùi cùng nhào xuống biển
                    Tuyệt vời làm sao giây phút được trần truồng!
                    Tắm truồng thú của trẻ quê
                    Ra phố là hết đam mê tắm truồng
                    Về quê tìm lại cội nguồn
                    Hoà cùng lũ trẻ “diễn tuồng” trên sông
                                        *
                    Lên sáu anh cắp sách đến trường
                    Trường làng xinh xinh
                    Bạn gái cùng bàn be bé
                    Đôi lần mạnh miệng ghẹo chòng
                    Khiến bạn khóc oà chạy về mách mẹ
                    Trước người lớn đã hứa rằng “không”
                    Quen mùi rồi hôm sau vưỡn thế
                    Tan học rồi bắt chước “văn công”
                    Chia vai nhau diễn tích ông Hoàng bà Chúa
                    Đóng hoàng tử con trai gài mũ lông chim
                    Giả công chúa con gái đội vương miện cỏ
                    Nửa đầu còn “như ta đây” hề chèo, hề hoạn, hề mồi
                    Nửa sau đã “trẫm”, “ái khanh” nhuốm mùi cải lương, tuồng cổ
                    Rồi thì bày trò gán ghép vợ chồng
                    Chẳng dè hai đứa lại thành ra xứng đôi hợp lứa
                    (Xứng đôi vì thường cho nhau nhìn bài
                    Hợp lứa vì cứ luôn miệng mình mình, tớ tớ)
                    Thế rồi khi má bạn biết hồng
                    Ngực bạn đã chớm thì nhu nhú
                    Thi thoảng gặp nhau ngoài bãi, ngoài đồng
                    Bạn ngúng nga ngúng nguẩy bảo rằng:
                    - Sao “đằng ấy” lại nhìn tớ như thế?
                    - Như thế là như thế nào?
                    - Như thế là như thế chứ sao!
                    (Ôi “đằng ấy” của một thời thơ trẻ
                    Bao năm rồi nhớ lại vẫn nôn nao
                    Ôi “như thế” của  một thời mộng mị
                    Đến bạc đầu cũng chẳng hiểu vì sao)
                    Nhắc lại chuyện công chúa, hoàng tử ngày nào
                    Mặt đỏ lên hai đứa cùng cười mắc cỡ
                    Hoàng tử gì mà quần xắn phân gio gồng gánh ra đồng
                    Công chúa chi mà suốt ngày khom lưng bắt sâu nhặt cỏ
                    Cười cười nói nói giả bộ như chẳng có gì trước đám đông
                    Chân tay mồm mép cứ như thừa khi còn trơ hai đứa
                    Phận nhà nghèo bạn phải bỏ học giữa chừng
                    Mộng ước tuổi thơ thành chuyện giữa đường dang dở
                    (Bạn ước sau này là kỹ sư canh nông
                    Lai giống lúa một năm có thể gieo cấy bốn vụ)
                    Thế rồi chẳng biết gì đâu bạn vội lấy chồng
                    Chú rể là ngoại kiều nghe đâu rất là giầu có
                    Đám cưới rất to sao bạn cứ khóc ròng
                    Gặp lại nhau chắc chẳng còn bao giờ nữa!
                    Bạn gái ơi có bao giờ nhớ tới tôi không?
                    Cái thằng răng lợi vêu vao, mắt thì hơn một mí
                    Rất nhát gái nhưng lại thích trêu chòng
                    Ôm mộng sau này sẽ trở thành văn nhân, thi sĩ
                    Làm thơ chỉ để ca ngợi cỏ nội, hương đồng
                    Phồn hoa thị thành quyết không thể quyến rũ
                    Bạn gái ơi cũng có hiểu cho không?
                    Cái thằng ngồi cùng bàn hôm xưa vì sao lại muộn vợ
                    Vẫn còn nhớ mấy câu thầy giáo bắt học thuộc lòng
                    Mỗi khi trái gió trở trời vẫn thường rên lên khe khẽ
                    Khe khẽ là khe khẽ thôi
                    Xin người chầm chậm để tôi theo cùng
                    Hiếm hoi một giấc phiêu bồng
                    Nữa rồi tỉnh dậy lại không có gì!
                    “Cứ mỗi độ thu sang
                    Hoa cúc lại nở vàng…”
                    (Hoa cúc năm nào chẳng nở
                    Chỉ lòng ta không còn vàng tươi nữa)
                    “Luỹ tre xanh xanh
                    Làng tôi làng anh…”
                    (Luỹ tre bao đời vẫn xanh như thế
                    Chẳng biết ma quỷ nào xui khiến bỏ quê đi)
                    “Chú mèo trèo cau
                    Trong ba phút đầu…”
                    (Ta đã từng háo hức trèo cây thơ như vậy
                    Để rồi như chú mèo tụt hậu những phút sau)
                    “Hải Thanh là anh Hải Hà
                    Hải Hà là bà Hải Phú
                    Hải Phú là chú Hải Quang
                    Hải Quang mà quàng Hải Hưng
                    Hải Hưng lại bưng Hải Thắng
                    Hải Thắng lại mắng Hải Thanh
                    Hải Thanh là anh Hải Hà…”
                    (Huyện ven biển biết bao nhiêu là “Hải”
                    Ngỡ là đùa chạm nọc lại đánh nhau)
                    Ký ức như khuôn đúc hằn sâu
                    Những trích đoạn bất phân văn-sử-địa
                    Huyền ảo sự tích con Rồng cháu Tiên
                    Chìm nổi sắc màu đất nung, bi ký
                    Xa xăm như thời khai sáng Lý-Trần-Lê
                    Gần gặn như hồi quyết chiến Pháp-Nhật-Mỹ
                    Nối tiếp những Bạch Đằng, Hàm Tử, Chương Dương, Chi Lăng, Gò Đống Đa
                    Là những Biên Giới, Điện Biên, Bầu Bàng, Khe Sanh, Thành Quảng Trị
                    Thà hy sinh đến người cuối cùng
                    Quyết không chịu sống đời nô lệ
                    Ta đâu có thích làm kẻ anh hùng
                    Vì thời thế thế thời phải thế
                    Mặc người đời đàm tiếu chuyện “cát hung”
                    Về thế kỷ đã quá nhiều “dâu bể”
                    “Bà Trưng quê ở Châu Phong
                    Giận phường tham bạo thù chồng chẳng quên…”
                    (Mình voi một chị một em
                    Hai nghìn năm phố đứng đầu tên hai Bà)
                    “Ta cùng các ngươi sinh ra phải thời loạn lạc,
                    lớn lên gặp buổi gian nan…”
                    (Ai ngờ sau đấy ngót nghìn năm
                    Loạn lạc vẫn còn, gian nan vẫn lắm)
                    “Như nước Đại Việt ta từ trước
                    Vốn xưng nền văn hiến đã lâu….”
                    (Sau hào hùng là thảm khốc thương đau
                    Lệ-chi-viên ròng ròng máu rỏ)
                    “Bát cơm manh áo ở đời
                    Mắc mớ chi ông cha nó…”
                    (Chúng nó đã quấn cờ về rồi
                    Nợ áo cơm sao vẫn còn nguyên đó?)
                    Những đứt nối thăng trầm mờ tỏ
                    “Chiếu” anh minh
                    “Hịch” hùng hồn
                    “Cáo” hào sảng
                    “Tế” bùi ngùi
                    “Chiêu hồn” lãng đãng
                    Men lịch sử sống lại cùng dĩ vãng
                    Day dứt buổi tìm đường, dõng dạc phút nhân danh:
                    “Dân tộc Việt nam có quyền hưởng Tự do và Độc lập
                    Và sự thật đã thành một nước Tự do và Độc lập…”
                    ấy là cáo: biết bao là hào sảng
                    ấy là hịch: đâu thiếu sự hùng hồn
                    ấy là thơ: chẳng khuyết phần lãng mạn
                    Trong “phút giây lịch sử sáng Tuyên ngôn”
                    Ghé vai vào cuộc chiến tranh
                    Tổ tiên đã trải, cha anh đã tường
                    Mịt mù đạn lửa chiến trường
                    Vững lòng biết có “đồng hương”… đồng hành
                                        *
                    Làng ơi, ta đã về đây!
                    Trường làng mái đỏ, tường xây
                    Thầy giáo già đã thành người thiên cổ
                    ở đâu, hỡi chân đất đầu trần bạn bè một thuở
                    Luỹ tre xanh xanh, con sáo nhỏ thanh thanh
                    ở đâu, hỡi những mái hầm kèo chìm nổi thuở chiến tranh
                    Sáng đến lớp đầu đội mũ rơm, vai mang túi thuốc
                    ở đâu, hỡi chiều lưng trâu mải chơi bài về nhà không thuộc
                    Thầy giáo phạt giam rấm rứt khóc một mình
                    ở đâu, hỡi người cuốc cày vất vả nuôi tôi, nuôi anh
                    Hun hút nghĩa linh hương khói nhập nhoà bia mộ
                    ở đâu, hỡi những thuyền câu rập rình bến đỗ
                    Mùi mắm chượp hôi rình, mùi khô cá nồng tanh
                    ở đâu, hỡi cái liềm, cái quang, cái sọt, cái trành
                    Đã chia ngọt sẻ bùi giữa những ngày gian khó
                    ở đâu, hỡi cái dậm, cái nơm, cái lờ, cái đó
                    Chân đất đầu trần tập tẹ chuyện mưu sinh
                    ở đâu, hỡi em gái chưa một lần nói ra câu “yêu anh”
                    Ta đã thầm trao nhau tất cả
                    Nóng bỏng, tình như ngô rang
                    Êm ái, tình như rơm rạ
                    Như muối tình còn mặn mòi
                    Như mắm tình không rớt giá
                    Anh trót ký gửi đời mình cho phố xá
                    Lòng vẫn thầm thương nhớ chỉ em thôi
                    Em không son phấn,
                    Em ít nói cười
                    Tóc thề vương hương rơm cỏ
                    Lưng áo thường rịn mồ hôi
                    Ban ngày chăm lo việc đồng áng
                    Đêm bên nhau thầm đếm sao trời
                    Đám dã thảo thơ ngây vụng dại ấy
                    Ngờ đâu đã thành chứng nhân của mối tình hoa cỏ buổi đầu đời
                    Cái hôm anh bỏ làng ra phố
                    Em khóc bảo: coi như em đã chết rồi!
                    Mỗi người chỉ có một quê
                    Khi đi để nhớ, khi về có nơi
                    Hài hoà như đất với trời
                    Như sông với biển, như người với nhau
                                        *
                    Trường huyện vẫn đây
                    Đồn bốt cắm một thời
                    Nhà dòng Đông Biên tân trang thành trường lớp
                    Em xóm Đạo mắt bồ câu hàng mi dài khẽ chớp
                    Tay làm dấu thánh miệng “Jêsume, lạy Chúa tôi”
                    Lạy Chúa tôi!
                    Hiệu làm đầu đã thay cho Hiệu sách nhân dân tự lâu rồi
                    Cô bán sách tóc bạc phơ giờ bán hàng khô trước cửa
                    Hỏi cái thằng bé mê sách năm xưa cô lắc đầu không nhớ
                    Cô có lỗi gì đâu người có lỗi là chính cái thằng tôi
                    Cái thằng tôi cứ thích lôi thôi
                    Cái thằng tôi quầy tây dây rút
                    Cái thằng tôi mũ lá dép lốp
                    Túi chẳng bao giờ có lấy đủ một đồng
                    Mê mẩn những kim cổ Tây - Đông
                    Chẳng tuần nào là không mon men nơi hiệu sách
                    Thỉnh thoảng cao hứng lại còn tập tành viết lách
                    Rất khoái tích mất ngựa của Tái Ông
                    Tâm đắc với sự lười biếng kiểu Lãn Ông
                    Bắt chước hiền nhân thập thành triết luận
                    “Thấy ai ai thì mình cũng ai ai
                    Ai ai ấy thì mình cũng ấy
                    Thấy ai ai thì mình cũng ai ai
                    Ai ai vậy thì mình cũng vậy”
                    Chư Bát Giới, Sa Tăng, Tôn Ngộ Không chia tay vừa mới đấy
                    Đã lao ngay vào Quan Vân Trường, Trương Dực Đức, Triệu Tử Long
                    Thương cho Phăngtin, Giăngvangiăng
                    Ghen với Côdet, Mariuýt
                    Cứ tưởng bạn trai mình ai cũng là những công tước Anđờrây Bônkônxky, Pie Bêdukhốp
                    Còn bạn gái mình ai cũng là những Natasa Rôxtốpva, Tachianna tiểu thư
                    “Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông”
                    Lời của triết nhân nào vẫn nhớ
                    “Đời người chỉ sống có một lần”
                    Lời của một nhà văn nào vẫn nhớ
                    “Tượng thờ dù đổ vẫn thiêng”
                    Lời của nhà thơ nào vẫn nhớ
                    Dòng ký ức xưa dù bên bồi bên lở
                    Bụi thời gian có phủ xám miếu thờ
                    Cỏ quên lãng có trùm xanh bia mộ
                    Thì tận đáy sâu vẫn vang vọng những vần xưa
                    “Ta lớn lên đời không là trang sách
                    Trong khổ đau Bụt chưa hiện bao giờ
                    Chẳng vì thế ta hoài nghi cổ tích
                    Và phàn nàn rằng đã trót yêu thơ!”
                                        *
                    Như vẫn còn đâu đây
                    Thím Biềng, thím Lược, chú Cừ, Chú Lộ, chú Kiến, chú Cân
                    Bác Tiệm, bác Ba, bác Tập, bác Cật
                    Rì Mạc, cậu Tiền, bá Mùi, bá Vịnh
                    Ông Tầm, ông Mạo, bà Điếm, bà Quýnh, bà Chương, bà Thấu, bà Nô
                    Anh Thứ, anh Điền, anh Biều, anh Phô
                    Chị Nụ, chị Nhung, chị Xuân, chị Yến
                    Bạn Dũng, bạn Vô, bạn Dung, bạn Thắng
                    Em Mận, em Hồng, em Nết, em Na …
                    Những con dân của châu thổ sông Hồng
                    Lam lũ mà tươi vui
                    Hồn hậu mà khí khái
                    Chẳng kể bên Đạo, bên Đời
                    Không phân kẻ Đồng, người Bãi
                    Họ đã dậy ta lẽ sống làm người
                    Quý trọng anh em, thương yêu đồng loại
                    Có thể không chức quyền, giầu sang
                    Nhưng không được lọc lừa, cơ hội
                    Có người cả đời chưa đi quá gốc đa đầu làng
                    Còn nói chi đến những Nam Định, Hải Phòng, Hà Nội…
                    Có người cả đời đi làm thuê làm mướn xứ người
                    Ba mươi tết mới chen chúc về quê sấp ngửa dập dụi
                    Có người thất học vì mải lo tìm kiếm miếng ăn
                    Cầm tờ khai mà cũng không tự điền được tên được tuổi
                    Có người phát âm con trâu thành “con tâu”, đi làm thành “đi nàm”
                    Cũng do nói ít làm nhiều nên lâu dần hoá ra ngọng mồm cứng lưỡi
                    Có người bán cả gia tài quyết chí nuôi con ăn học nên người
                    Hy vọng sau này chúng có quyền được ăn được nói
                    Có người gặp thời gặp vận vừa mới chập chững phất lên
                    Biết tin nhà báo, nhà đài đã thay nhau tìm tới thăm hỏi
                    Đã từng nghe
                    “Nông dân là đội quân chủ lực của cách mạng” chao ôi biết mấy là vinh quang
                    Lại từng nghe
                    “Tiểu nông từng giờ từng phút tự phát đẻ ra chủ nghĩa tư bản” cha chả là nặng tội
                    Kinh điển đã dậy rồi ấy năm, ấy tập, ấy trang
                    Chỉ có quán triệt thôi không được hoài nghi xét lại(?)
                    Làng xóm tiêu điều hợp tác tan hoang
                    Loay hoay mãi rồi cũng đến thời “cải tổ”,“đổi mới”
                    Đã từng thấy
                    Quai đê lấn biển người dân quê đã làm ra bao nhiêu mùa vàng
                    Thế mà cái nghèo cái khó vẫn chưa thôi bám đuổi
                    Bán lưng cho trời đổi hạt lúa, củ khoai
                    Giong buồm khơi xa bắt con nhụ, con bẹ
                    Mưa nguồn, bão bể có người đi mãi không về
                    Trắng khăn tang quấn quanh đầu con, đầu mẹ
                    Đã từng thấy
                    Biển, đảo nước mình ngư dân vẫn chài lưới xưa nay
                    Bỗng nhiên bọn cướp biển xông tới bao vây hăm doạ
                    Có những ngư dân bị bắt giam hàng tháng trời
                    Phải mất hàng trăm triệu tiền chuộc mới mong được thả
                    Tàu chúng kia, cờ chúng kia, lơ lớ tiếng chúng kia
                    ấy thế mà chẳng hiểu sao “người phát ngôn” xứ mình lại nhất mực gọi là “tàu lạ” (?)
                    Đã từng thấy
                    Làm ăn, chống giặc người dân quê oằn nặng vai
                    Hết thiên tai, nhân tai, lại rập rình địch hoạ
                    Từ bên kia biên giới ngựa xe ngênh ngáo chúng sang
                    Từ ngoài khơi xa tàu chiến rùng rình chúng đến
                    Rốc két chúng phóng xuống từ trên trời
                    Đại bác chúng câu vào từ cửa bể
                    Đứa đe áp đặt lại ách “đô hộ phủ” xưa
                    Đứa doạ bắt phải quay lại “thời đồ đá” cũ
                    Sao dân Việt lại phải đương đầu với nhiều loại giặc thế?
                    Vì kẻ thù lòng sói dạ lang
                    Vì trớ trêu môi trường địa lý
                    Vì láng giềng nói chẳng như làm
                    Vì dân mình “dĩ hoà vi quý”
                    Vì chủ thuyết đến vận suy tàn
                    Vì cung đình thấp cơ, rối trí
                    Hay vì tất cả những cái đó cộng lại, nhân lên?
                    Không rõ!
                    Chỉ biết rằng:
                    Sau nhiều cuộc huyết chiến ác liệt và không cân sức ấy
                    Rốt cuộc kẻ tháo chạy vẫn là “chúng” - thật là thảm hại
                    Chúng là Thoát Hoan hèn nhát chui vào ống đồng
                    Chúng là Hoàng Phúc tự trói tay để mong được tha mạng sống
                    Chúng là Tôn Sĩ Nghị đang đêm mình trần trốn lủi thoát thân
                    Chúng là Đơcat Xtơri cùng lũ hàng binh cờ trắng run rẩy
                    Chúng là Matin cùng bọn tàn quân cuống cuồng cướp máy bay tháo chạy…
                    Trong cuộc huyết chiến ác liệt và không cân sức này
                    Một vài người được phong tặng dũng sĩ, anh hùng
                    Rất nhiều người đã hoá thành liệt sĩ, tử sĩ
                    Bao nhiêu nghĩa trang cũng chưa tìm hết cốt xương
                    Bấy nhiêu tượng đài tuổi tên cũng không ghi xuể
                    Hàng vạn bà mẹ mất con, mất chồng
                    Hàng vạn cô gái không cơ may làm vợ, làm mẹ
                    Hàng triệu thương binh, trẻ mồ côi, người tàn phế
                    Những quái thai - nạn nhân của chất độc điôxin
                    Đến hôm nay vẫn trên lộ trình đi kiện đòi công lý
                    Bác đơn, toà án phía bên bị tuyên bố “không đủ chứng cớ đòi bồi thường”
                    Củng cố hồ sơ, phía bên nguyên quyết kiện ra Toà án Quốc tế
                    Cả những cựu binh một thời ở chiến tuyến phía bên kia
                    Cũng chia sẻ đau thương dù chỉ là góp thêm chữ ký
                    Có những nạn nhân trước khi nhắm mắt lìa đời
                    Còn giối giăng lại rằng các “chiến hữu” quyết không được giữa đường nhụt chí
                    Thương thay những hương hồn nơi biên giới, hải đảo mới rồi
                    Chẳng được chính danh như lớp cha anh chống Pháp, chống Mỹ
                    Những Xướng Cau, Hoàng Quất, Nguyễn Chẩm, Nguyễn My
                    Ba Loan, Hoan Huỳnh, Trần Cường, Thức Tới, Lưu Tuỳ…
                    Tên liệt sĩ ghép thành tên thôn xóm
                    Xao xuyến lòng thầm gọi phút nhớ quê
                    ấy là chưa kể còn bao nhiêu những “thuyền nhân” bỏ làng ra đi
                    Ai làm mồi cho giao long
                    Ai cập “miền-đất-hứa”?
                    Có ngoái lại một lần bến quê
                    Vào cái phút xẻ đàn tan nghé
                    Rời đất mẹ những con Lạc cháu Hồng nghĩ suy gì?
                    Vì đói nghèo
                    Vì kỳ thị
                    Vì quyết chí thành kiêu
                    Vì phẫn chí hoá liều
                    Hay còn vì những gì gì đó nữa?
                    Không rõ!
                    Nay thấp thoáng có đôi ba người trở về
                    Trong vị thế “Việt-kiều-yêu-nước” thật là danh giá
                    Người đầu tư mở nhà máy, nhà hàng
                    Người bỏ tiền nâng cấp cầu cống, đường xá
                    Có người bảo có thể còn nâng cấp cả những nếp nghĩ, cách làm
                    Nếu chính quyền sở tại không cảm thấy lăn tăn cấn cá
                    Đã ngấp nghé trọn một vòng đời
                    Càng sống càng thấy nhiều chuyện lạ!
                    “Còn non, còn nước, còn người
                    Thắng giặc Mỹ ta sẽ xây dựng hơn mười ngày nay”
                    Tóc giờ sắp trắng như mây
                    Bao giờ cho đến cái ngày… hơn xưa?

                    VI. Đấng sinh thành
                    Bóng dáng sinh thành như còn ẩn khuẩn đâu đây

                    Mẹ là chợ là chùa
                    Cha là đồng là bãi
                    Chợ là chỗ bán mua
                    Chùa là nơi chiêm bái
                    Đồng là chỗ cấy cày
                    Bãi là nơi lượm hái
                    Làm chung, ăn chung những năm tháng ấy
                    Từ tổ đổi công lên hợp tác xã đầu tiên
                    Được bầu làm chủ nhiệm bởi bố là đảng viên
                    Mà đảng viên nghĩa là “đầy tớ của nhân dân”
                    “Tiên thiên hạ chi ưu nhi ưu, hậu thiên hạ chi lạc nhi lạc”
                    Suốt ngày đánh vật với đất đai ngoài đồng
                    Đêm về lại liên miên học hành, hội họp
                    Mỗi người làm việc bằng hai vì đồng bào miền Nam ruột thịt
                    “Gạo không thiếu một cân, quân không thiếu một người”
                    “Không có gì quý hơn độc lập, tự do” là lương tâm, lẽ sống một thời
                    Cả nước hành quân dân làng mình cũng hướng lên phía trước
                    Là cán bộ bố phải phân thân cho việc nhà, việc làng, việc nước
                    Vừa buông tay cuốc tay cày
                    Lại cầm cuốn sổ cái thước
                    Chỗ này kêu thiếu phân
                    Nơi kia réo thiếu nước
                    Ruộng cạn bừa không xong
                    Đồng sâu cày không được
                    Rồi bố lại cuốn sổ cái cân
                    Cân thóc ăn chia, cân lợn nghĩa vụ
                    Những năm ấy cái gì cũng phải chia thành suất, thành phần
                    Kẻ khen người chê là chủ nhiệm thôi thì lĩnh đủ
                    Bắn máy bay, lứa thanh niên thay nhau trực chiến dân quân
                    Quai đê biển, đám người già hăng hái nơi đầu sóng ngọn gió
                    Hợp tác xã lên cao, cần có chủ nhiệm năng nổ được việc hơn
                    Bố sang làm trại trưởng chăn nuôi suốt ngày đánh vật với phân gio, lợn gà, cám bã
                    Trại chăn nuôi tập thể nhanh chóng hết thời
                    Người ta lại điều bố về làm đội trưởng trồng cây trong xã
                    Người lại cùng các cụ sớm hôm lỉnh kỉnh quang gánh, xô thùng
                    Chỉ dăm năm bạch đàn, phi lao lại mướt xanh bờ vùng bờ thửa
                    (Ai bây giờ giễu cợt mỉa mai
                    Biết đâu rằng thời ấy nó thế!)
                    Người ta làm cán bộ mái ngói, tường xây
                    Bố làm cán bộ gia cảnh càng thêm bấn khó
                    Nhà đông con thành ra thiếu ăn thường xuyên
                    (Vì lẽ này mà cha mẹ bất hoà liên miên)
                    Bù lại nhà phải phụ thêm hàng xay hàng xáo
                    Ban ngày thay phiên nhau chúng con xay thóc ù ù
                    Ban đêm nối đuôi nhau anh em thình thịch giã gạo
                    Những phiên chợ xa mẹ phải đội gạo ra đi từ sáng tờ mờ
                    Mẹ lại đội thóc về khi trời đã tối nham nhám
                    Đường về qua bãi tha ma
                    Rờn rợn vẽ vờn đom đóm
                    Chân mỏi mẹ cố tới nhà
                    Chúng con ra đầu ngõ đón
                    Quê mình chợ Quán, chợ Cầu, chợ Đông Biên, chợ Đình, chợ Chùa
                    Chợ Quán vì quanh chợ lắm quán
                    Chợ Cầu vì chợ họp gần cầu
                    Chợ Đình vì bên chợ có đình
                    Chợ Bến vì trên bến dưới thuyền
                    Chợ Chùa vì cạnh chợ có chùa
                    Xa hơn nữa là chợ ấp, chợ Trâu, chợ Cồn, chợ Viềng, chợ Bể…
                    Chợ họp có phiên, có buổi đông đúc kẻ bán người mua
                    Sản vật xứ bãi, xứ đồng thôi thì lớn bé đủ cả
                    Mớ cá, mớ tôm, xâu ếch, giỏ cua
                    Sọt bưởi, sọt bòng, thúng na, rổ khế
                    Hàng thóc, hàng gạo chỗ khảo chỗ đong
                    Hàng lợn, hàng gà, lồng to lồng bé
                    Thơm thảo hàng bãi, hàng đồng
                    Tanh tưởi hàng sông, hàng bể
                    Nơi này đon đả chào mời
                    Chỗ nọ đôi co chí choé
                    Những hôm đắt hàng mặt mẹ rất tươi
                    Thoáng mặt mẹ buồn chắc là hàng ế
                    Quà cho con sang thì bánh đúc, bánh đa
                    Mèng thì cũng là quả bỏng, gióng mía
                    Chia nhau anh em thường thì cười nói hì hà
                    Có hôm phần kém phần hơn có đứa ỉ eo chạy đi mách mẹ!
                    Về già mẹ năng đi lễ bái đền phủ, chùa chiền
                    (Việc này cũng khiến cha mẹ không ít bất đồng)
                    Gần thì chùa thôn, chùa làng, rộng ra tới chùa Keo, Cổ Lễ
                    Đôi lần mẹ đã góp mặt nơi Chùa Hương, Phủ Giầy
                    Có năm mẹ còn lên cả Vạn Kiếp, Yên Tử
                    Bảo mẹ già rồi đường xá xa xôi núi non cách trở mẹ cố làm gì
                    Mẹ bảo có Thần Phật độ trì vừa đi vừa tụng kinh càng leo càng khoẻ
                    Một  ngày trời rước mẹ đi
                    Thế là chúng con mất mẹ
                    Đau lòng tử biệt sinh ly
                    Dù biết luật đời là thế
                    Bố sớm mất việc xóm việc làng thiếu người dậy sớm thức khuya
                    Mẹ ra đi việc họ việc nhà khuyết thêm kẻ lo toan dứng dả
                    Đã quy y nên chúng con rước mẹ lên chùa nương cửa Bồ đề
                    Là người duy vật bố chấp nhận dãi dầu cùng đất đai cây cỏ
                    Gặp lại nhau ở cõi trời phiêu diêu cực lạc kia
                    Bố mẹ hoà hợp bên nhau hay vẫn thường xuyên cãi cọ?
                    Không rõ!
                    Thưa đấng sinh thành!
                    Sáu anh chị em chúng con: một gái, năm trai
                    Nhờ trời đến nay vẫn đang sống cả
                    Đứa đủ chi tiêu
                    Đứa còn túng khó
                    Đứa tha phương tìm kế sinh nhai
                    Đứa cắm chốt chăm nom phần mộ
                    Đua tranh với đời không dám nói rằng khôn
                    Nhưng không làm gì đến nỗi phải tủi hổ
                    Trước khi nhắm mắt chẳng hiểu bố có những buồn vui gì
                    Nhưng có ba điều băn khoăn về “Thằng-Hà-Nội” thì là quá rõ:
                    “Một là vì sao nó không là đảng viên?”
                    (Trong khi các anh chị em lần lượt đứng vào đội ngũ)
                    “Hai là vì sao nó mãi không chịu lấy vợ?”
                    (Trong khi nó đã bước sang tuổi bốn mươi)
                    “Ba là vì sao đã là giáo viên trường Luật rồi
                    Nó lại rẽ ngang đi làm văn làm báo?”
                    (Cái nghiệp viết lách ở nước mình không khéo thì vào tù ra tội chứ chẳng chơi!)
                    Kính thưa bố:
                    Không là đảng viên thì con lại được là chính mình
                    (Là chính mình ở vào thời buổi này cũng đâu có dễ)
                    “Đảng viên” những từ viết hoa vẫn được xem là vẻ vang, cao quý
                    Người gàn dở như con đâu dám nguyện “xin thề”
                    Con chậm vợ vì chuyện bếp núc đời thường vụng về
                    (Nếu duy tâm thì cũng có lẽ tại vì con cao số)
                    Dẫu muộn mằn, nay con cũng đã hai con, một vợ
                    Các cháu vẫn chăm về quê nhang khói từ đường
                    Nghiệp văn chương ít nhiều do gien di truyền 
                    Là nông dân song con biết trong bố có dòng máu văn nghệ
                    Nếu gặp thời bình yên lại được học hành
                    Thì chắc bố cũng khó thoát được nỗi nhục vinh chữ “sĩ”
                    Đã sớm mồ côi lại trải mấy cuộc chiến tranh
                    Bố hy vọng các con sau này sẽ có ngày nối chí
                    Tiếc thay khi đất nước vừa chớm thanh bình
                    Bắt đầu “đổi mới”, “mở cửa” thì bố cũng về nơi tiên tổ
                    Nhưng dù có hay dở như thế nào
                    Thì thằng Tr. vẫn là con của bố
                    Không làm to cũng chẳng leo cao
                    Nhưng việc học hành không đến nỗi lỡ dở
                    Lấy câu văn, câu thơ vui thú thanh tao
                    Chức tước, lợi quyền thật không dám đua chen ham hố
                    Gót rỗ kỳ khu trên bước đường hoạn lộ
                    Cái bả vinh hoa đâu dám dấn thân vào!
                    Thưa bố:
                    Thú thực con cũng đã từng có lúc so sánh, ước ao
                    Nếu bố là thị dân hoặc là quan chức cấp cao, doanh nhân thành đạt
                    Mình chắc đã sớm có thẻ thông hành vào giới quan trường đa phương lắm cực
                    Nay mới thấy sao mà ấu trĩ tầm phào
                    Cúi xin người hai từ “lượng thứ”
                    Những dòng này thay cho một nén tâm hương
                    Cầu cho được âm phù, dương trợ!
                    Làng quê nguồn cội bao đời
                    Ông bà cha mẹ nằm ngoài tha ma
                    Nay người mai đến lượt ta
                    Bao giờ trời gọi ấy là… phải “vâng”!

                    VII. Cho các con
                    Ngoài bốn mươi tuổi bố mới có các con

                    Gốc gác nhà quê nên thân mật gọi là Tít, Mít
                    Mít là chị chân chất lành hiền
                    Tít là em lém lỉnh láu lít
                    Các con sinh ra trong yên ả thanh bình
                    Không đại bác cầm canh, máy bay rú rít
                    Xích-lô ta-xi đón đưa
                    Nội ngoại mừng thăm tíu tít
                    Nấu nướng giặt giũ chợ búa linh tinh
                    Giúp việc người quê hàng ngày bấn bít
                    Ăn thì những thịt nghiền nát, xương ninh nhừ cùng với nước cháo nước cơm
                    Uống thì những sữa Hươu Cao Cổ, Cô Gái Hà Lan lại còn nước cam, nước quýt
                    Nhức đầu sổ mũi đã sẵn thuốc uống, thuốc bôi
                    Đau bụng đau bão đã có kẻ đấm người xoa rối rít
                    Thèm gấu bông thì có gấu bông
                    Thích chó kít thì có chó kít
                    Lớn lên đến trường mẫu giáo Hoa Hồng, Hoa Mai
                    Sớm làm quen với xe máy, xe buýt
                    Không biết đến ngọn đèn dầu hoả là gì
                    Chẳng bao giờ phải mặc áo vá, quần bít-kê
                    Kim chỉ vá may chỉ là chuyện của Lọ Lem trong truyện cổ tích
                    Cứ mỗi khi nghe bố nhắc đến chuyện gian khó năm xưa
                    Các con lại bụm miệng cười rích rích
                    Lâu lâu một bận các con về thăm quê
                    Chẳng phân biệt nổi con trâu với con bò
                    Lầm con nghé với con bê
                    Lẫn lộn con rạm, con ra, con cua, con còng, con cáy
                    Thắc mắc rằng cùng là loài tám cẳng hai càng
                    Mà sao lại “đời cáy cáy đào, đời cua cua máy”?
                    Trố mắt nhìn vào cái cối xay
                    Tò mò trèo lên cái cối gạo
                    Reo lên khi thấy chú cá mắc câu
                    Hét lên khi thấy con đỉa đeo bám
                    Bằng tuổi các con bố đã ra đồng xuống sông
                    Biết làm sao khi đã là con cái nhà nông
                    Không chịu khó lam làm thì sẽ đói
                    “Đói” là gì ư? Các con sẽ hỏi
                    “Tháng tám đói qua,
                    Tháng ba đói chết”
                    “Được mùa chớ phụ ngô khoai
                    Đến khi thất bát lấy ai bạn cùng”
                    Những câu ấy người dân quê chân lấm tay bùn thường lấy làm lòng
                    Các con là dân phố ăn trắng mặc trơn khó lòng mà cảm nổi
                    Từ ngày có chính sách “giao ruộng”, ”khuyến nông”
                    Dù chậm chạp nhưng làng quê đã ít nhiều thay đổi
                    Đã đèn điện dẫu còn phập phù
                    Đã ti vi dẫu chỉ đen trắng
                    Đã xe máy dẫu là đồ Tàu
                    Đã computơ dù chưa nối mạng
                    Viễn cảnh “tam nông” nghị quyết đã vẽ ra
                    Năm năm, mười năm, hai mươi năm... nông thôn rồi cũng phải văn minh, hiện đại
                    Hiện đại phải chăng là nhà nào rồi cũng hon đa, tủ lạnh, ti vi
                    Ngoài đồng dọc ngang toàn những cày máy, gặt máy
                    Văn minh có nghĩa là không chửi tục, ỉa đồng, đái đường
                    “Hân hạnh”, “cảm ơn” sẽ thành câu đầu môi đầu lưỡi
                    ấy là nôm na mấy điều
                    Cái gì tới ắt rồi sẽ tới
                    Tuy nhiên, nó tới sớm thì người “chân đất mắt toét” còn có phận nhờ
                    Còn nếu muộn mằn thì các “lão nông tri điền” sẽ chẳng còn gì để nói!
                    Cái nhà gỗ cũ năm gian của ông bà để lại
                    Có cột có kèo
                    Sau nhà có vườn
                    Trước nhà có ao
                    Vườn thì trồng đỗ trồng rau
                    Ao thì thả muống thả cá
                    Trong chuồng ủn ỉn con lợn con gà
                    Ngoài sân xăng xái con mèo con chó
                    Chó mèo nhà quê thường tên “Mướp”, tên “Vện”, tên “Vàng”
                    Chẳng lịch sự  là “Jon”, là “Mik”, là “Bob” như chó mèo thành phố
                    Phung gio cái rế cái kiềng
                    Gác bếp cái lờ cái đó
                    Trên tường cái thớt, cái dao
                    Dưới đất cái nồi, cái chõ
                    Trải mưa nắng bão gió nay cái nhà đã hư hao
                    Nhưng với bố con mình vẫn là một gia tài vô giá
                    Là gia tài vì đó là mô hôi nước mắt của ông bà
                    Nó vô giá vì như người quê gọi là “hương hoả”
                    Thật khó giải thích rõ “hương hoả” là gì, “truyền thống”  là gì
                    Cũng như khó lý giải “chân quê” là gì, “hồn làng” là gì
                    Chỉ biết rằng nó không thể đếm đo, không dễ dứt bỏ
                    Ngỡ quên rồi thì nó lại hiện ra
                    Tưởng chôn đi nhưng nó vẫn đứng đó
                    Trước nhà ta có một chốn linh thiêng gọi là “từ đường”
                    Nơi một năm đôi ba lần các cụ làm cỗ gọi là “việc họ”
                    Trong từ đường có một thứ lưu truyền gọi là “tộc phả”
                    Cái cây có cội có cành
                    Con người có hàng có họ
                    Cây có cành có cội cây mãi mãi tươi xanh
                    Người có họ có hàng người đời đời khấm khá
                    Nhiều họ cùng chung một thôn
                    (Như thôn Đông thôn Đoài, thôn Thượng, thôn Hạ)
                    Nhiều thôn hợp thành một làng
                    (Như làng Bãi, làng Chài, làng Đồng, làng Bể)
                    Nhiều làng làm thành một xã
                    Những cái thiêng liêng lớn lao như Tổ quốc, Đất nước, Nhân dân
                    Thì cũng hình thành từ một thôn, một xóm, một làng
                    Thì cũng bắt đầu từ một nhà, một họ
                    “Cây có gốc mới nở cành xanh ngọn
                    Nước có nguồn mới biển rộng sông sâu
                    Người ta nguồn gốc từ đâu
                    Có tổ tiên trước rồi sau có mình...”
                    Các con hãy ghi nhớ đinh ninh
                    Những câu mở đầu gia phong, gia phả
                    Trong gia phả có tuổi tên của cụ kỵ ông bà lẽ dĩ nhiên rồi
                    Tên tuổi của bố con mình sau này cũng sẽ ghi vào đó
                    Đây là thông điệp truyền lưu của gia đình, dòng tộc thôi
                    Nó không họ hàng gì với “sổ hộ khẩu” ở ngoài thành phố
                    Không dám mong sau này các con làm rạng danh cha mẹ họ hàng
                    Chỉ mong các con sống lương thiện và không làm điều gì thất thố
                    Cùng với từ đường
                    Còn là lăng mộ
                    Những cái thuộc về thể phách, tinh anh
                    Vừa “vật thể” vừa “phi vật thể”
                    Tưởng hư vô nhưng lại rất hữu hình
                    Lăng thường nằm trong “nghĩa trang”, “nghĩa địa” hay là“nghĩa linh”
                    Xưa kia gọi là “bãi tha ma” thì cũng thế
                    Đây là chỗ để làm việc hiếu việc nghĩa
                    Nghĩa địa quê mình nằm ở giữa cánh đồng trước làng
                    Quanh năm tắm gội gió trăng
                    Bốn bề ngát hương ngô lúa
                    Mỗi dòng họ quy vào một “lăng”
                    Trong lăng táng các phần mộ
                    Họ lớn lăng to
                    Họ bé lăng nhỏ
                    Họ nghèo lăng trồng cỏ, trồng hoa
                    Họ giầu lăng ốp gạch, ốp đá
                    Họ bình dân lăng là nơi chăm sóc phụng thờ
                    Họ thành đạt lăng là chỗ phô trương giàu có
                    Trong số đó có lăng của chi họ Phạm ta
                    Kích cỡ trung bình không nhỏ không to
                    Cảnh vẻ phong quang bốn mùa lộng gió
                    Bia mộ khắc tên cụ kỵ ông bà
                    Bố các con rồi có ngày cũng sẽ về nằm đó
                    “Lá rụng về cội” các cụ nói rồi
                    “Sống gửi, thác về” có chi là lạ
                    Sau này các con có ở đâu làm gì
                    Dù trong nước hay sang tận Anh quốc, Hoa Kỳ
                    Là thường dân hay là làm đại diện ở Liên Hợp Quốc
                    Thì cũng đừng lãng quên nơi này
                    Nơi này gọi là “nguyên quán” hay “chính quê”
                    Nơi này do sông bồi mà nổi lên
                    Nơi này do biển rút mà phát lộ
                    Tiền nhân vì sinh tồn mà đến đây
                    Tổ tiên vì dài lâu mà khai mở
                    Ông bà đã vì cháu chắt mà dựng xây
                    Bố mẹ đã vì các con mà gìn giữ
                    Dù các con không sinh ra và lớn lên ở nơi đây
                    Nhưng nó vẫn thiêng liêng và cực kỳ gắn bó
                    Với bố thì là nơi “cắt-rốn-chôn-nhau”
                    Với các con thì nó có tên là “quê-Cha-đất-Tổ”
                    Nhờ ơn âm đức mà dài lâu
                    Cần cù đắp xây mà rạng rỡ

                    VIII. Phố
                    Bắt đầu là làng

                    Có sông, có chợ
                    Có thị có thành
                    Làng dần hóa phố
                    Này là phố Cổ
                    Nép mình dưới cây
                    Này là phố Cũ
                    Nửa gỗ, nửa xây
                    Này là phố Tây
                    Vuông như sắp cỗ
                    Này là phố Ta
                    Vữa vôi dang dở
                    Phố nhà có số
                    Số một, số hai..
                    Phố xếp theo hàng
                    Hàng ngang, hàng dọc
                    Hàng Tiện thợ mộc
                    Hàng Bạc kim hoàn
                    Lem luốc Hàng Than
                    Trằng tinh Hàng Muối
                    Thơm lừng Hàng Chuối
                    Thơm ngát Hàng Hương
                    Ngọt ngào Hàng Đường
                    Nặng mùi Hàng Mắm
                    Hàng Sắt thì cứng
                    Hàng Bún lại mềm
                    Rộn rã Hàng Kèn
                    Vang lừng Hàng Trống
                    Hàng Buồm chẳng rộng
                    Hàng Đẫy chẳng to
                    Hàng Da chẳng bò
                    Hàng Cỏ chẳng ngựa
                    Hàng Lược chẳng lựa
                    Hàng Vải chẳng đo
                    Hàng Thùng chẳng gò
                    Hàng Hòm chẳng đóng
                    Hàng Cót thì đứng
                    Hàng Bồ thì ngồi
                    Hàng Mã lên ngôi
                    Hàng Mành nấp bóng
                    Kia là Hàng Lọng
                    Phố của vua quan
                    Nọ là Hàng Đàn
                    Phố của tài tử
                    Có phố bán chữ
                    Chữ “Nhẫn” chữ “Tâm”
                    Có phố bán dâm
                    Tiếng “Tom”, tiếng “Chát”
                    Phố nhà san sát
                    Nhà nát, nhà sang
                    Phố người chan chan
                    Người khinh, người trọng
                    Phố đường không rộng
                    Cách một câu chào
                    Phố nhà không cao
                    Gác trên, gác dưới
                    Phố cũng có tuổi
                    Sắp nghìn năm tròn
                    Phố cũng có hồn
                    Rì rầm ngõ tối
                    Phố cũng có bụi
                    Bụi đất, bụi người
                    Phố cũng có mùi
                    Mùi hoa, mùi rác
                    Phồn hoa, đạm bạc
                    ấy là phố tôi!
                    Phố tôi có ngõ có người
                    Ngõ thì rất nhỏ người thời rất đông
                    Phố tôi có bãi có sông
                    Sông đỏ màu gạch bãi trồng đỗ ngô
                    *
                    Anh không có tuổi thơ ở đây
                    Rình chim, bắt ve
                    Săn chuột, đào dế
                    Trèo sấu, trèo me
                    Chọc ổi, chọc khế
                    Ngô nướng mùa đông, kem mút mùa hè
                    Lớn lên không là đứa con của đại lộ
                    Sáng một ly cà phê
                    Tối vài vòng bát phố
                    Bập bùng dăm nốt ghi ta
                    Điệu đà đôi nụ hôn gió
                    Tài hoa nhảy tàu điện ngã bảy ngã ba
                    Lịch lãm đứng ngồi nơi công viên công sở
                    Chưa từng sống cảnh hai nhà đối nhau cửa sổ
                    Chẳng hiểu vì sao “không khép lại bao giờ”
                    Những năm Hà Thành bom đạn mịt mờ
                    Không ôm be bé bằng bông sơ tán về làng Cổ Tích
                    Buổi uy thế không lực Hoa Kỳ rơi tõm xuống hồ Trúc Bạch
                    Không chạy theo tự vệ thành xem mặt giặc lái Giôn Mắc-kên
                    Những ngày pháo đài bay bê-năm-hai rải thảm phố Khâm Thiên
                    Cũng là lúc anh có giấy gọi vào khoa Văn Tổng hợp
                    Giống như rất nhiều số phận tuổi trẻ của một thời
                    Thay cho giảng đường anh đã vượt Trường Sơn nhập cuộc
                    (Đâu dám nói là đã từng vào sinh ra tử, dũng cảm như ai
                    Nhưng không đảo ngũ để mang tiếng là kẻ tham sống sợ chết)
                    Anh chỉ biết phố sau khi xe tăng húc đổ cổng dinh Độc Lập
                    Bản thân cũng đã nếm ít nhiều mùi vị chiến tranh
                    Hơn ba chục năm rồi ký ức vẫn long lanh
                    Tiếng tàu điện leng keng bến Bờ Hồ - Cầu Mới
                    Tiếng xe lửa tu tu kéo còi vào ga Hàng Cỏ - Hà Nội
                    Sương mù giăng
                    Nhấp nháy phố lên đèn
                    Hun hút ngõ lầy những tiếng rao đêm
                    - Ai bánh mì nóng đ…ơi!
                    - Ai bánh khúc đ…ơi!
                    - Ai xôi nếp, bánh giò đ… ơi!
                    Đêm ôn thi bụng đói sôi thèm một cái bánh mì giòn
                    Túi sinh viên đếm đi đếm lại tiền vẫn còn chưa đủ
                    Những câu thơ “giường tầng” viết vào những đêm Thượng Đình khó ngủ
                    Vẫn dạt dào thao thiết những… yêu em
                    Em Mễ Trì điệu đà, môi đỏ, tóc ngắn, kính trắng ôm cặp làm duyên
                    Em Làng Vòng chân chất, da nâu, tóc dài, nón mê bán cốm kiếm sống
                    Hiện hữu đời thường đan xen mơ mộng
                    Vừa chân chất thôn quê, vừa hoa lệ phố phường
                    Mọc ra
                    Những “Tôn Đản”, “Chợ giời” đẳng cấp bất công
                    Những “đổi tiền”, “giéc ba mươi” tối tăm mặt mũi
                    Những “vua lốp”, “núi điện” sớm tra tay vào còng
                    Những “phò phạch”, “con phe” sống chui sống lủi
                    Mọc ra
                    Những “quần loe”, quần bó”, “ áo Nato”, “áo phông”
                    Những đội “văn hoá học đường”, “thanh niên cờ đỏ”
                    Những xóm thơ “Thanh Xuân”, “Hoa lạ”, “Làng Vòng”,
                    Những “Bút tre giả cầy”, “Tiếu lâm hiện đại”
                    Trần Côn bẩn nhất trần đời
                    Mình trần như nhộng ở nơi trần nhà
                    Tổng hợp có Bạn là thù
                    Có Thiện là ác, có Khu là hiền
                    Giữa Quán Gánh cạnh đường đi
                    Là trường Đại học Pháp Ly Hạ Nồi
                    Bên kia là trại Văn Hoà
                    Bên này Pháp Lý cũng là trại giam (!)
                    Một yêu anh có may ô
                    Hai yêu anh có cá khô ăn dần
                    Mười năm lao động quang vinh
                    Không bằng chó giống xuất tinh một lần...
                    Hỡi cái thời “tem phiếu” khốn khổ, khốn nạn của bạn của tôi!
                    Người ta gắp thăm một cái xăm xe, chia nhau một mảnh quần đùi
                    Người ta cân nhắc lương tâm nhau qua một lần chia thịt
                    Người ta có thể cấu xé nhau chỉ vì đã xí phần viên gạch
                    Bìa A, bìa B cũng là phần quan trọng cấu thành nên nhân cách
                    Người ta tranh luận xem “người nuôi lợn” hay là “lợn nuôi người”
                                                    *
                    Quên được sao
                    Đời sinh viên Tổng hợp cơm tập thể, giường tầng
                    Những bốc đồng khoa Văn, đăm đăm khoa Triết
                    Khoa Luật cãi nhau không bao giờ chấm hết
                    Quên được sao
                    Thuở hàn vi phố Cát Linh cơm bụi, nằm bàn
                    Không tính toán so đo những gì được mất
                    Thời gian khó cũng là thời lòng ta trong trẻo nhất
                    Quên được sao
                    Thuở tụ tập văn chương nhóm bạn làng Vòng
                    Cùng Trần Hoà Bình, Châu Hồng Thuỷ, Văn Giá, Chu Sơn… thập thành thơ phú
                    Nay đứa thành “nhà”, đứa thành “ma” ngoài nghĩa địa
                    Đứa lặn lội xứ người tuyết trắng rợn chiều đông
                    Quên được sao
                    Buổi “Tiền Phong” đăng cho bài thơ về mối tình đầu
                    Trăng vàng bờ đê in bóng người ngồi gỡ lời thề với cỏ
                    Hỏi, đã “chân quê” bao giờ thì  “chân phố”?
                    Thưa, phố váy ngắn chân dài cỏ biết bám vào đâu!
                    Quên được sao
                    Buổi lên lớp đọc bài giảng Luật Lao động lần đầu
                    Ta chẳng phải là cha tinh thần, em cũng không là con chiên ngoan đạo
                    Thầy vãi hết cả linh hồn trước câu hỏi của trò rất chi là táo bạo
                    Tóc bạc, da mồi ký ức thuở Đại học Pháp lý vẫn tươi nguyên
                    Quên được sao
                    Một sáng đầu thu chuyển về báo “Pháp Luật thường thức” số 5b Ông ích Khiêm
                    Với cây bút nguyện thề quyết chiến đấu cho công lý
                    Buồn thay, hơn hai chục năm sau khi đã mang danh phó giáo sư, tiến sĩ
                    Vẫn chưa thôi day dứt công lý là gì? Công lý có hay không?
                    Quên được sao
                    Những tháng năm lãng du nghiên cứu luật lệ ở xứ người
                    Mùa đông lê thê một mình ngồi sau cửa kính ngắm tuyết rơi
                    Nhớ nước nhớ quê nhớ Hà Nội nhớ quay nhớ quắt
                    Thèm trăm thứ linh tinh nhưng “phở” là thèm nhất
                    Từ Ông ích Khiêm chuyển về Cát Linh
                    Rồi Thái Hà - Quốc Tử Giám - Phan Văn Trị…
                    Dăm lần chuyển cơ quan là mất toi tuổi trẻ
                    Sắp hồi hưu vẫn loanh quanh nửa đạo nửa đời!
                                        *
                    Trái đất tròn
                    Anh đã từng diện kiến khá nhiều nơi
                    Những cổ kính đền đài, vút cao điện tháp
                    Chẳng có hình dung từ nào tương xứng hơn ngoài những “hoành tráng”, “vĩ đại”, “tuyệt vời”
                    Hà Nội không tháp Epphen, không đồng hồ Bichben, hay bảo tàng Ermitát
                    Nhỏ nhắn, khiêm nhường làm sao những Cột Cờ, Tháp Rùa, Khuê Văn Các
                    Những điện cũ, đài xưa đã đổ nát mất rồi
                    Phần do nước lửa, binh đao, phần bởi chính tay người
                    Báo Thiên tháp ngất trời
                    Chỉ còn chân cốt móng
                    Quy Điền chuông trùm đời
                    Đã vào lò đúc súng
                    Cửu Trùng đài ra tro
                    Vũ Như Tô vỡ mộng
                    Kinh đô hoá cố đô
                    Hà Thành bị san phẳng
                    Hồng Hà không rộng dài như Von Ga, Dương  Tử, Tigơrat
                    Cũng chẳng trong xanh êm đềm như  Đôngơ, Đunai, Đờnhiep
                    Về mùa lũ nước sông đỏ quạch màu gạch non
                    Phi như đàn chiến mã cuồng say bạt gió tung bờm
                    Mang phù sa của trăm suối sông đắp bồi nên rộng dài châu thổ
                    Sông Đà nước đen
                    Sông Thao nước đỏ
                    Sông Lô dạt dào sóng vỗ
                    Mở ra một Nhị Hà - sông Mẹ - vạm vỡ mênh mang
                    Thấp thoi nhô lên những cồn trắng, đảo xanh, ngút ngát bãi vàng
                    Nhằm thẳng hướng đại dương mà hành tiến
                    Thoáng trầm tĩnh khi sông về gần biển
                    Sông là cái biển chờ
                    Biển là nơi sông đến
                    Biết biển nuốt sông
                    Sông vẫn về với biển
                    Chính con sông nửa hung dữ, nửa trữ tình
                    Vừa phá phách ngang tàng, vừa bối đắp phồn sinh
                    Là nơi khu trú cộng cư của người Việt cổ
                    Từ đó thăng hoa lên “Nền-Văn-Minh-Sông-Hồng” rực rỡ
                    Bên kia là Cổ Loa thành
                    Không đầu
                    Tượng Mỵ Châu đêm đêm vẫn chưa  thôi nức nở
                    Bên này là Thăng Long thành
                    Xoáy sâu
                    Lỗ đạn cửa Bắc vẫn ngày ngày nhắc nhớ
                    Đất này
                    Đã bao phen bị thiêu trụi bởi binh đao, đạn lửa
                    Cùng bao lần bị nhấn chìm trong mưa giông, bão lũ
                    Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội, với riêng ta, vẫn cứ trên cả tuyệt vời
                    Dù là tuyệt vời một cách bộn bề,
                        khấp khểnh,
                                           lôi thôi
                    “Hà Nội có cầu Long biên
                    Vừa dài vừa rộng bắc trên sông Hồng”
                    (Đã thêm những Thăng Long, Thanh Trì, Vĩnh Tuy…
                    Long Biên dĩ nhiên vẫn là cây cầu thứ nhất)
                    “Hà Nội có hồ Gươm
                    Nước xanh như pha mực”
                    (Có người bảo xanh màu rau muống luộc
                    Thì có sao đâu, thi sĩ có quyền mà)
                    “Hà Nội toàn phố ngắn
                    Bắt đầu từ Hồ Gươm”
                    (Bây giờ biết bao nhiêu phố dài hơn
                    Đã vượt quá sông Tô, cập bờ sông Nhuệ)
                    Thăng Long - Hà Nội còn biết bao nhiêu linh vật, linh địa
                    Chùa Một Cột thanh thoát như một bông sen từ bùn nước nhô lên
                    Sân Văn Miếu có đàn rùa đá lầm lũi đội hàng bia khắc những tuổi tên
                    Cạnh đền Ngọc Sơn là đài Nghiên, tháp Bút
                    Cột Cờ cửa Nam, Đoan Môn cửa Bắc
                    Bạch Mã trấn Đông, Voi Phục trấn Tây
                    Những cửa ô còn lưu dấu đâu đây
                    Đống Mác, Cầu Dền, Yên Phụ, Quan Chưởng, Chợ Dừa, Đồng Lầm, Cầu Giấy...
                    Là năm là bảy hay là mười cửa ô đến nay vẫn còn chưa thôi tranh cãi
                    Khói hương nghi ngút trùm phủ Tây Hồ
                    Mõ thảm từ bi vọng chùa Trấn Quốc
                    “Thăng-Long-tứ-trấn” sử sách còn ghi
                    “Bích-Câu-kỳ-ngộ” đạo quán vẫn đó
                    Cổ kính rêu phong với ba mươi sáu phố phường
                    Hiện đại trẻ trung cùng những khu đô thị mới khai trương
                    Sau những nói cười hào hoa thanh lịch
                    Hà Nội ẩn tàng lắng sâu long mạch
                    “Thành phố vì hoà bình” chưa nguội chuyện vinh danh
                    Trầm tích ngàn năm bỗng hiển lộ một Hoàng Thành
                    Này là đất nung đầu rồng, đầu phượng thời Lý
                    Này là men ngọc, hoa lam gốm sứ thời Trần
                    Đế cột chạm hoa sen to dầy gợi nhớ điện Kính Thiên
                    Viên gạch khắc Đại Việt cho biết thời Đinh Lê chế tác
                    Đài điện nguy nga
                    Vàng son lầu gác
                    Ngút ngát cùng hồ
                    Lung linh cùng tháp
                    Chim uyên ương tiết lộ một thời phồn thịnh thái bình
                    Súng thần công cảnh báo những đận binh đao trận mạc
                    Trầm tích bao thời cái này gợi nhớ cái kia
                    Văn hoá đa tầng lớp này chồng lên lớp khác
                                                    *
                    Em trách anh đã nhiều năm ở phố
                    Sao chẳng rõ những điều giản đơn đến thế
                    Phố Hoè Nhai do ngõ xưa mọc lắm cây hoè
                    Phố Liễu Giai bởi thuở trước trồng nhiều cây liễu
                    Phường Nghi Tàm vì một thời thịnh nghề trồng dâu chăn tằm
                    Phường Trúc Bạch vì làng tre trúc lại có nghề dệt lụa
                    Tên Cầu Giấy vì nơi đây có nghề xeo dó làm giấy
                    Phố Hàng Buồm do ngày trước nơi này bên bờ sông Tô
                    Cửa Hà Khẩu thuyền bè thương nhân tấp nập vào ra 
                    Qua sông không luỵ đò nên nay mới có phố Cầu Gỗ
                    Buổi Lý Thái Tổ từ Hoa Lư ngược sông Hồng tìm chỗ mới định đô
                    Thoáng thấy rồng vàng bay lên nhà Vua mới đặt là Thăng Long thay cho Đại La
                    Ba mươi sáu phố phường cũng manh nha các “hàng” từ đó
                    Anh tài tứ xứ kéo về hợp thành chốn phồn hoa Kinh kỳ - kẻ Chợ
                    Này là chợ Mơ
                    Đua chen vào sáng
                    Này là chợ Hôm
                    Rộn rịp về chiều
                    Này là chợ Bưởi
                    Chen chúc nông dân
                    Này là Đồng Xuân
                    Leng keng tàu điện
                    Này nữa chợ Giời
                    Bán buôn tứ chiếng...
                                                    *                                 
                    Em trách anh khá về các môn văn - sử
                    Mà sao “Thiên đô chiếu” của Lý Thái Tổ lại không thật rõ rành
                    “Trên vâng mệnh trời, dưới làm theo ý dân”, lại còn “xin ý kiến các khanh”
                    (Ai bảo đã là “Trẫm” thì không thể đề cao dân chủ)
                    Đất ấy rộng rãi mà bằng phẳng, cao ráo mà sáng sủa
                    Lại có cái thế địa linh của “rồng phục hổ ngồi”
                    Thật xứng là nơi đặt làm Kinh sư cho Đại Việt muôn đời
                    Việc trọng đại ngàn đời mà gói gọn trong vẻn vẹn hai trăm mười bốn chữ
                    “Xem khắp nước Việt…” tài đức ấy hỏi được mấy ai?
                    Em trách anh khá thông kim bác cổ
                    Việc chuyển đổi vương triều từ Lý sângTrần sao lại hoang mang
                    Thì lịch sử vô tình mượn tay vua gái Lý Chiêu Hoàng
                    Té nước vào cậu bé Trần Cảnh mà Thái sư Trần Thủ Độ đã một tay sắp đặt
                    Nếu không thế thì làm sao chống lại được vó ngựa lũ cường xâm Thát Đát
                    Làm nên Đông Bộ Đầu, Chương Dương, Hàm Tử… âm vang hào khí Đông A
                    Lịch sử, đến lượt mình, lại quá độ từ nhà Hồ chuyển sang nhà Lê
                    Đông Đô, Đông Quan, Đông Kinh… mới vang danh từ đấy
                    Sự tích rùa vàng đòi Gươm gắn liền với người anh hùng đất Lam Sơn - Lê Lợi
                    Mười năm nằm gai nếm mật chống quân cường bạo nhà Minh
                    Gò Đống Đa mồ chôn xác quân tướng nhà Thanh
                    Là chiến tích của người anh hùng áo vải ấp Tây Sơn - Nguyễn Huệ
                    Xưa Phú Xuân sau này là thành phố Huế
                    Đã từng là kinh đô của vương triều Nguyễn mấy trăm năm
                    Khiến bà Huyện Thanh Quan hoài cổ thành Thăng Long
                    Than khóc cho những nền cũ lâu đài, dấu xưa xe ngựa
                    Nguyễn Du lăn lóc gió bụi mười năm sau trở về Long Thành chốn cũ
                    Nghe tiếng đàn xưa đã nhỏ lệ xót thương cho mệnh bạc cô Cầm
                    Em bảo anh vẫn không quên chứ?
                    Sự kiện tàu chiến Pháp ngược sông Hồng hai lần vây hãm Hà Thành
                    Nguyễn Tri Phương, Hoàng Diệu đã nối nhau tử thủ
                    Đau đớn thay khi đất nước ở vào vận bi, thế bĩ
                    Thì anh hùng, hỡi ôi, cũng đành chỉ than trời
                    Tám mươi năm nối tiếp nhau bao nhiêu máu chảy đầu rơi
                    Để đến một ngày Cách Mạng sục sôi Mùa Thu Tháng Tám
                    Rồi Ba Đình Tuyên ngôn sáng Mồng Hai Tháng Chín
                    Hiến pháp đầu tiên khai sinh nền Dân chủ - Cộng hoà
                    Đến lượt mình, cố đô, lại trở về với vị thế Thủ đô
                    Cờ đỏ sao vàng thành Quốc kỳ
                    Tiến quân ca thành Quốc ca
                    “Đoàn quân việt Nam đi…” âm vang từ đó
                    Em bảo rằng Sấm Trạng nói “Thăng Long phi chiến địa”
                    ấy thế mà Hà Nội còn thêm nhiều lần khói lửa
                    Khi kẻ thù muốn áp đặt lại ách thực dân xưa
                    Thì câu trả lời là “Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”
                    Từ cảm tử quân ôm bom ba càng lao vào xe tăng Pháp “mùa Đông năm bốn sáu”
                    Đến chiến sĩ tên lửa trong 12 ngày đêm “mùa Đông năm bảy hai” nhằm thẳng vào pháo đài bay B52 bấm nút phóng
                    Vẫn âm vang hùng khí đất đế đô
                    Có mất mát đau thương nhưng không than khóc bao giờ!
                    Em trách anh đã mang danh thi sĩ
                    Sao vẫn nhạt mùi hoàng lan, vắng hương hoa sữa trong thơ
                    Đâu những mái chiều xao xác hơi mưa
                    Những trưa gác bập bùng phượng cháy
                    Thánh thót Văn Cao đứt nối suối mơ
                    Liêu xiêu Mã Mây hút rêu Xuân Phái
                    Nguyễn Huy Tưởng “sống mãi với Thủ đô”
                    Nguyễn Đình Thi âm vang “người Hà Nội”
                    Quang Dũng lang thang cùng “mây đầu ô”
                    Quang Vũ ngẩn ngơ với “vườn trong phố”
                    Em bảo sao anh cứ loanh quanh mãi với vườn xưa ngõ cũ
                    Sáng phải quần soóc áo phông dưỡng sinh quanh Hồ Gươm như thể người ta
                    Chiều ra bờ Hồ Tây lắng chuông chùa Trấn Quốc ngân nga
                    Tối vào nhà Hát Lớn thưởng một vài trích đoạn giao hưởng
                    Thứ bảy vác máy ảnh đi rình cụ Rùa Hồ Gươm bất ngờ nhô đầu đội sóng
                    Chủ nhật ra bãi sông Hồng hóng gió thưởng thức mùi vị ngô non
                    Tuần đôi lần ghé thăm Viện Gớt, Nhà Việt- Pháp, Nhà Việt-Nhật, Trung tâm Đông - Tây… để đầu óc được mở mang
                    Tháng dăm bận lui tới New Century, Hồ Gươm Xanh, Tràng An Quán…  cho tâm hồn thêm tươi trẻ
                    Em bảo chính cạnh Hồ Tây mịt mờ trời bể
                    Nguyễn Trãi đã thử tài thôn nữ “bán chiếu gon”
                    Nguyễn Huy Lượng đã từng viết “Tụng Tây Hồ phú”
                    Hồ Xuân Hương treo biển “Cổ Nguyệt Đường”
                    Anh bảo rằng anh cũng cũng có thơ về Hồ Tây
                    Anh sẽ đọc em nghe dù dở dù hay
                    Thơ rằng:
                    Trăng lên nghiêng một tứ thơ
                    Hồ nâng gió dậy, gió chờ trăng cao
                    Sâm cầm cánh ướt lao xao
                    Nghi Tàm Quảng Bá chỗ nào cũng trăng              
                    Trăng là thuyền mộng chở đêm
                    Thuyền là trăng nổi êm êm mặt hồ
                    Thuyền trôi vàng vỡ lô xô
                    Mặt thuyền đầy gió mặt hồ đầy trăng
                    Anh bảo rằng anh cũng có thơ về Văn Miếu
                    Anh sẽ đọc em nghe dù thừa dù thiếu
                    Thơ rằng:
                    Khuê văn gác không rộng
                    Hồ văn nước không sâu
                    Miếu văn tượng không lớn
                    Bia văn chữ không làu
                    Hỏi rùa lưng mải đội
                    Hỏi rồng râu mải chầu
                    Hỏi hạc cánh mải múa
                    Hỏi tượng mặt mải cầu
                    Chuông nhắc đừng quên lễ
                    Trống giục hội khai mau
                    Cờ bảo đề chữ “sĩ”
                    Văn mạch rồi dài lâu
                                        *
                    Ẩm thực Hà Thành chẳng thiếu những thứ thơm ngon
                    Em bảo sao anh cứ vội vàng “thực bất chi kỳ vị”
                    Những bún ốc Hồ Tây, chả cá Lã Vọng
                    Cay xè cà cuống, xanh ngắt húng thơm
                    Bánh cuốn Thanh Trì mỏng như giấy lụa tẩm sương
                    Lá chuối bọc xanh nhuyễn như giò chả ước Lễ
                    Bánh cốm Hàng Than,
                    Phồng tôm phố Huế
                    Cà phê Hàng Hành
                    Kem cốc Thuỷ Tạ
                    Giòn tan là nem
                    Nức thơm là phở
                    Phở có tự bao giờ?
                    Cả những gánh phở gia truyền hàng chục đời cũng không thật rành rõ
                    Quê phở gốc gác đâu như từ đất Nam Định - cố hương anh
                    Nhưng phải ra kinh kỳ phở mới thực là “quốc hồn quốc tuý”
                    Đã là con dân Hà Thành
                    Hỏi xem có ai là người chưa từng một lần ăn phở
                    Du khách - anh là người nước nào chưa tỏ
                    Nhưng nếu chưa phở thế thì chưa thực biết Hà Nội đâu nhé!
                    Hà Thành biết bao nhiêu những thứ có biển hiệu “gia truyền”
                    Kể cả “xích lô gia truyền”, “tẩm quất gia truyền”
                    Có “phở gia truyền” lừng danh nhập họ
                    Phở Chất được mùi
                    Phở Thìn được vị
                    Phở Tư Lùn một dạo nhà hàng không kịp xếp ghế
                    Phở “Hai Tư” thời nay thật lịch sự khang trang
                    Phở “Bát Vuông” có băng rôn biển hiệu đàng hoàng
                    Nghĩa là đã bắt được nhịp sành điệu ở thời mở cửa
                    Nhưng lại vơi đi cái tinh thần bình dân một thuở
                    Cứ hôm nào thấy nhạt miệng nhạt mồm
                    Em lại bảo hay là hôm nay ta phở !
                    ừ, đi thì đi!
                    Nào, phở thì phở!
                    Quà Hà Thành hôm nay vẫn vui vẫn đông
                    Sao vẫn thấy như thiêu thiếu một cái gì đó
                    Thanh lịch, hào hoa, chung đúc, lắng trong
                    “Vang bóng” kinh kỳ một thời, một thuở
                    Một Tản Đà cầu kỳ
                    Một Thạch Lam tinh tế
                    Một Nguyễn Tuân nhâm nhi
                    Một Vũ Bằng chí lý
                    Đã có một Nguyễn Bính tinh cất “hồn quê”
                    Ai sẽ là người sẽ vinh danh “hồn phố”?
                    Hồn phố cổ kính lắng đọng rì rầm
                    Hồn phố trẻ trung vỡ giọng đâu đó
                    Chưa rõ!

                    IX. Hà Thành hồi cố
                    Hà Thành cổ bằng phố

                    Hà Thành rộng bằng hồ
                    Hà Thành cao bằng tháp
                    Hà Thành thiêng bằng rùa
                    Này Hàng Bồ, Hàng Bạc
                    Này Cầu Gỗ, Mã Mây...
                    Người mê phố đã mất
                    Ai lưu hồn phố đây?
                    Đây Bảy Mẫu, Hoàn Kiếm
                    Đây Thủ Lệ, Hồ Tây...
                    Người yêu hồ cũng khuất
                    Ai lắng hồn nước mây?
                    Báo Thiên: tháp đã đổ
                    Cửu Trùng: đài không thành
                    Trên nền xe ngựa cũ
                    Siêu thị vờn trời xanh
                    Chứng tích cho truyền thuyết
                    Còn sót một Cụ Rùa
                    Lâu lâu ngoi lên thở
                    Rồi lặn sâu đáy hồ
                    Chẳng như thơ Bà Huyện
                    Than "tạo hoá gây chi..."
                    Gọi một ấm trà nóng
                    Quán cóc ngồi nhâm nhi

                    X. Hai khúc sông Tô
                    I.
                    Chảy cùng huyền thoại

                    Một Tô Giang trong ngần
                    Cánh buồm trắng in dấu
                    Thăng Long
                    Đông Đô...
                    Hỡi người, khuất lấp như sông
                    Lật câu ca cổ tìm dòng Tô xưa
                    Thuyền rồng ngự kín mui Vua
                    Cung tần, mĩ nữ mắt đưa nghiêng thành
                    Trời xanh sông nước cũng xanh
                    Thuyền em ghé sát thuyền anh tự tình
                    Không Vua thì cứ là mình
                    Trồng rau, xeo giấy cũng xinh nét cười
                    Thế rồi cửa lấp, bến bồi
                    Hàng Buồm nhường chỗ cho thời hộp đêm
                    Thế rồi Chợ Bưởi mọc lên
                    Tô Giang xắt khúc lỡ duyên về chiều
                    Thế rồi đất chật người nhiều
                    Sông thơ bỗng hóa sông tiêu bao giờ...
                    II.

                    Nhà anh ở cạnh sông
                    Gần Cầu Giấy
                    (nay là tên quận mới)
                    Sống lại rồi ư, con sông huyền thoại
                    Đá đổ đầy bờ kè cọc nhấp nhô?
                    Tên sông giờ vẫn là Tô
                    Vàng son vang bóng đế đô một thời
                    Tên sông gợi nhớ dáng người
                    Tô sóng với Lịch, Lịch ngồi cùng Tô
                    Hà Thành sót một khúc thơ
                    Đá xanh kè xám đôi bờ cỏ len
                    Bây giờ Chợ Bưởi liền phiên
                    Người ta đến chợ đờ-rem, a-còng
                    Bây giờ Cầu Giấy mở thông
                    Nhiều xe lắm biển, chỉ không thấy thuyền
                    Bây giờ Phường Láng thành tên
                    Giã từ mẹt húng em lên sạp hàng
                    Bây giờ lỗi nhịp thi đàn
                    Anh thành phụ việc chạy bàn cho em!

                    XI. Làng trong phố   
                    Đất này vốn đất ngoại ô
                    Thoắt thôi nâng cấp nội đô thật rồi
                    Bán mua rặt những khóc cười
                    Đất thì lạ chủ, người thời lạ nhau
                    Làng xưa vãi húng, trồng rau
                    Phố giờ cắt tóc, gội đầu như ai
                    Ngõ xưưưa thoang thoảng ngâu, nhài
                    Ngách giờ lởm chởm mảnh chai, mảnh sành
                    Cửa thiền cát-xét tụng kinh
                    Nhà hàng khuất lấp mái đình, cây đa
                    Tình xưa gắn bó dưa cà
                    Tình nay động tý ra toà ly hôn
                    Bảo buồn thì có hơi buồn
                    Bảo vui thì cũng lấy "phồn" làm vui  
                    Chưa qua một cuộc đổi dời
                    Ngoái trông vời vợi một thời đã xa
                                        *
                    Chỗ này xưa gọi làng Hoa
                    Đẹp duyên Hữu Tiệp - Ngọc Hà sánh đôi
                    Từ ngày hoa bướm về trời
                    Thay cho tỉa cảnh anh ngồi… vặt râu
                    Chỗ này xưa gọi làng Rau
                    Lừng danh húng Láng, mát câu chào mời
                    Từ ngày làng - phố đổi ngôi
                    Thay cho quang gánh chị tôi…. cháo lòng
                    Chỗ này xưa gọi làng Vòng
                    Tiếng chày giã cốm uốn cong trăng vàng
                    Từ ngày phố nuốt mất làng
                    Những em giã cốm chuyển sang… làm đầu
                    Chỗ này nữa…  có còn đâu
                    Chỗ kia cũng sắp nhuốm màu phôi pha
                    “Trăm năm trong cõi người ta”
                    Mười năm bãi biển đã là nương dâu!
                                        *     
                    Yêu em biện một cơi trầu
                    Đến nay chữ “biện” tìm đâu chỗ ngồi   
                    Ai xui danh thiếp lên ngôi
                    Để cho hồng cốm đến hồi lãng quên?
                    Yêu em yêu bởi cái duyên
                    Nét “duyên” nay cũng biến thiên theo thời 
                    Ai xui dầu gội lên ngôi
                    Để cho hương bưởi thẹn mùi săm-pul?      
                    Yêu em yêu xóm, yêu thôn
                    Cảnh “thôn” nay nhuốm hoàng hôn mặt người
                    Ai xui số hoá lên ngôi
                    Nhà nhà gắn biển để rồi “một”… “hai”...?
                    Hôn em, em bảo: anh ơi
                    Kiểu hôn cũng phải tân thời, chứ anh?
                    “Tân thời”… đâu phải… “tân thanh”
                    Đoạn trường thoáng bóng áo xanh hiện về!

                    XII. Phố nửa làng
                    Ban ngày phố như làng

                    Em tóc vương rơm cỏ
                    Đêm về làng hoá phố
                    Em mắt nâu môi trầm
                    Hội đến đã bao lần
                    Vẫn nửa quen nửa lạ
                    Xe lướt trên rơm rạ
                    Tai nghe nhạc xập xình
                    Đi tìm cây trúc xinh
                    Tang tình… cây còn gốc
                    Chị Hai đứng một mình
                    ố tình… chị Hai khóc
                    Nhấn ga lên quán Dốc
                    Cây đa ngả xuống rồi
                    Anh Hai túm tụm ngồi
                    Tính chuyện đào cả gộc
                    Dỗ chị Hai đừng khóc
                    Chị Hai bảo “ứ vào”
                    Van anh Hai đừng đào
                    Anh Hai bảo “xem đã”
                    Rẽ thăm chủ tịch xã
                    Ngài sửa soạn ra đồng
                    Lệnh giải phóng mặt bằng
                    Không được chậm tiến độ
                    Quay xe về thành phố
                    Ngang qua phía đình làng
                    Tiếng các cụ râm ran:
                    “Quê mình đất văn vật…”

                    XIII. Chợ quê mở giữa nội đô
                    Chợ quê mở giữa nội đô
                    Trên phố đu nhún, dưưưới hồ thuyền bơi
                    Dăm nàng yếm thắm tân thời
                    Váy bò cạp trễ chào mời vắt ve
                    Vài chàng khăn xếp, áo the
                    Kính tròng lap-top lập loè văn nhân
                    Nơi này "gút gút" làm thân
                    Chỗ kia "hảo hảo" thêm phần cố tri
                    Hỡi em, bánh cuốn Thanh Trì
                    Đắt thì bảo đắt, ăn thì vẫn ăn
                    Này anh, phở tái phở lăn
                    Gia truyền Nam Định miếng thăn, miếng gầu
                    Nem Thanh lưưườm nguýt chả Tàu
                    Vạn Vân rưưượu hũ đấu nhau Jôn thùng
                    Pep-si, bảy-ăp tưng bừng
                    Quà quê ngô nướng, kẹo vừng nằm không
                    Tò he xanh đỏ đứng trông
                    Nhật Tân cầy quán quạt hồng bánh đa
                    Rủ nhau vào hiệu mat-sa
                    Ra cửa mấy bác làng ta thất thần:
                    Có "mới" song chẳng thấy "tân"
                    Vẫn "quê" nhưng liệu còn "chân"… mà về ! 

                    XIV.Thị dân
                    Sống lâu ở phố

                    Hoá thành thị dân
                    Thị dân trong mặc
                    Váy áo ngắn dần
                    Thị dân trong ăn
                    Chán cơm có phở
                    Thị dân trong ở
                    Nhà ống mái tôn
                    Thị dân phát ngôn
                    Cám ơn! Hân hạnh!
                    Thích coi phim ảnh
                    Thuê đĩa xi-đi
                    Muốn uống cà phê
                    Quán vưườn mờ ảo
                    Rất chăm đi dạo
                    Vì ngại bụng to
                    Cần gọi xích-lô
                    Thì ra đầu phố
                    Thuê một tốp thợ
                    Cứ đến chợ ngưười
                    Cả đến khóc cưười
                    Cũng có dịch vụ
                    Sống lâu ở phố...

                    XV. Mê hồn phố
                    Thơ thẩn tìm chân quê
                    Lạc vào mê hồn phố
                    Từ ngày khơi mạch “phồn”
                    Thấy bao nhiêu chuyện lạ:
                    Xuân trước gặp chị Hai
                    Chùa Hương ngồi gõ mõ
                    Chị Hai xinh nhất phố
                    Bỗng xuống tóc đi tu
                    Xuân này thấy anh Ba
                    Phủ Giầy ngồi viết sớ
                    Anh ba giầu nhất sở
                    Thoắt sắm vai “thủ từ”
                    Đêm nào gặp chú Tư
                    Bích Câu ngồi tom, chát
                    Chú Tư soạn “giáo trình”
                    Giờ tay đàn, tay tráp
                    Tối qua đụng thím Năm
                    Xe hơi vào nhà hát
                    Thím Năm tay đầy vàng
                    Trước là dân bãi rác
                    Nhớ lần gặp bác Sáu
                    Tay xách va ly tiền
                    Bác Sáu từng vượt biên
                    Nay chuyên làm từ thiện
                    Sáng bắt tay cháu Bảy
                    Cháu Bảy xưa phụ nhảy
                    Giờ tuyển thủ cầu mây
                    Cháu vừa thắng cả Tây
                    Đi tìm gặp bác Cả
                    Kể bấy nhiêu chuyện lạ
                    “Phỉ phui cái mồm anh!”
                    Bác Cả cười ha hả

                    XIV. Duyên kỳ ngộ
                    Nhớ biển tìm ra sông

                    Chẳng sông suối thì hồ ao cũng được
                    Nhớ đồng tìm ra bãi
                    Chẳng bãi thì sân thượng cũng xong
                    Đến hồ ao, sân thượng cũng không
                    Thì miễn là có nước
                    Có nước là có hàng cây,
                    Có nước là có bể cá
                    Nhớ núi: đắp non giả
                    Nhớ rừng: trồng bon-sai
                    Không núi, không cây
                    Một cóng-bơ-hoa treo ngoài cửa sổ
                    Đung đưa, đung đưa, đung đưa
                    Những chiều cả gió, những trưa vắng người
                    Gió thì chỉ biết rong chơi
                    Người xây nhà hộp để rồi… cóng bơ
                    Rưới một chút nước
                    Thấy đời xanh thêm
                    Lắng tiếng chim hót
                    Từ lồng nhà bên
                    Chạm vào đôi mắt
                    Vừa tròn vừa đen
                    Bắt được cái miệng
                    Vừa xinh vừa duyên
                    Thế là trưa ấy
                    Nói cười huyên thuyên
                    Thế là đêm ấy
                    Thức thi với đèn
                    Chập chờn bắt gặp
                    Giáng Kiều - Tú Uyên
                    Ngờ rằng đã mất từ lâu
                    Kỳ ngộ còn một Bích Câu chốn này
                    Cổng ngoài "xổm bệt" hàng bày
                    Sân trong "đạo quán" thờ thầy Tú Uyên
                    Lách qua ồn ã mặt tiền
                    Tĩnh tâm mờ ảo mặt thiền hiện ra
                    Động cành bưướm nép vào hoa
                    Ngưười nấp vào giấy, trần nhoà mất tiên
                    Cầu tranh mà hoá cầu duyên
                    Giáng Kiều hiển sánh Tú Uyên, ý trời
                    Tâm hương một nén thay lời
                    Trời rằng: "Ta kén chọn người để cho
                    Thời nay rốn trễ cạp bò
                    Gặp "quỷ" thì có, đừng chờ gặp "tiên"
                    Bích Câu cũng thể Đào Nguyên
                    Duyên kỳ ngộ ấy là duyên một lần!"
                    Lời truyền vừa dứt tiếng ngân
                    Từ trong hương khói bần thần bước ra
                    Hỡi ơi, lại phố lại nhà
                    Lại chìa vé số, lại rà xe ôm
                    Thập thò cửa kính khung nhôm     
                    Đậu phụ lại chấm mắm tôm dậy mùi
                    Cái mất thì đã mất rồi
                    Cái còn nhấp nhổm đứng ngồi chẳng an

                    XVI. Làng phố tương giao
                         
                    Tuổi trẻ ra phố bỏ quê
                    “Tri thiên mệnh” bỗng nhớ về điền viên
                    Dẫu không thẹn với Đào Tiềm
                    Cũng theo Nguyễn Khuyến tái duyên quê nhà
                    Đường làng vẫn đường làng ta
                    Đèn cao áp đã đuổi xa trăng vàng
                    Đầy đường xe máy dọc ngang
                    Cái luồn ngõ Huyện, cái sang chợ Cầu
                    Mẹ già mới mất ít lâu
                    Chợ giờ trống chỗ bán trầu, bán vôi!
                    Đầu đường thoáng dáng em tôi
                    Mắt xanh, môi đỏ đang ngồi đợi ai
                    “Người ta Hàn Quốc, Mã Lai
                    Thì em cũng phải liệu bài chứ anh?”
                    Giữa đường dưới tán cây xanh
                    Bạn tôi đang cúi gập mình bơm xe
                    “Con đông, ruộng hết, chân què…”  
                    Bạn cười khoé mắt đỏ hoe cả chiều
                    Cuối đường rộn tiếng hò reo
                    Đuổi theo trái bưởi trẻ nghèo cùng vui
                    “Nhà hàng hoá giải sân chơi  
                    Chúng em đành phải ra nơi mặt đường”
                    Thăm quê lòng dạ vấn vương
                    Phần buồn cảnh sắc, phần thương nỗi đời
                    Toét!… toe! Giật thót cả người
                    Đoàn xe quan khách hú còi lướt qua
                    Rẽ tìm lối cũ về nhà
                    Ngoáy đuôi chú Vện chạy ra đón mình
                                   *
                    Đêm nay rời bỏ thị thành
                    Về nghe ếch nhái kêu quanh ao làng
                    Khi chẳng chuộc, lúc rộn ràng
                    Đêm càng sâu lắng, tiếng càng lâm ly
                    Tiếng rằng, mới đó nhà quê
                    Trúc tre soi bóng liền kề đầm ao
                    Sông tôm cá, bãi chấu cào
                    Tháng ba trời đổ mưa rào sấm vang
                    Từ ngày cơ giới về làng
                    “Công nông” đầu dọc, đầu ngang hãi hùng
                    Lấp ao, đổi thửa, khoanh vùng
                    Ai còn cấn cá là không thị trường
                    Tiếng rằng, vui lắm hội làng
                    Dưới ao rối diễn, trên đường rồng bay
                    Sân đình cô Tấm rơi hài
                    Để cho Hoàng Tử trổ tài… ướm chân
                    Điệu chèo từ độ cách tân
                    Ba phần rốk-rép bảy phần ơí a:
                    “Gái làng í í í gái làng ta
                    Lấy chồng Đài-Bắc… ắc ắc ắc… hoá ra Việt kiều”!
                    Tiếng rằng, ruộng ít người nhiều
                    Trông vào hạt thóc trăm điều lo xa
                    Lo con học, lo sửa nhà
                    Nữa lo cha héo, mẹ già nay mai
                    Hàng xóm sắm xe, lên đài
                    Nhà mình không có cũng dài mặt ra
                    Vay vốn phải thế chấp nhà
                    Xuất khẩu thì ngại đường xa xứ người
                    Tiếng rằng, dự án lập rồi
                    Không khu công nghiệp, cũng thời sân gôn
                    Số ít bảo thế là khôn
                    Không đô thị hoá thì còn nghèo lâu
                    Số đông ngờ vực hỏi nhau
                    Không dưng mình cũng nhà lầu, xe hơi?
                    Đồng làng sắp hoá sân chơi
                    Muốn nghe tiếng ếch nữa rồi tìm đâu!

                    XVII. Là ếch
                    Là ếch, ta chỉ mong mưa
                    Trước tìm bạn gái, sau thưa với trời
                    Vô tư nào biết có người
                    Bụi bờ rình rập chờ thời chộp ta
                    Ta đâu phải lão ba ba
                    Cậy mình vỏ cứng thò ra, thụt vào
                    Ta đâu phải gã cào cào
                    Áo xanh, áo đỏ lao xao bờ đầm
                    Ta - kẻ lĩnh xướng giọng trầm
                    Giữa dàn giao hưưởng tiễn xuân sang hè
                    Ta - kẻ réo gọi hồn quê
                    Sông xưa khuất lấp hiện về trong mơ
                    Trần truồng vũ điệu mừng mưa
                    Trong dạ tiệc nước khởi mùa "phồn thê"
                    U uôm... ộp oạp... tê mê 
                    Ôm nhau chết bởi lăng-xê chính mình!
                    Xưa nay trong kiếp phù sinh   
                    Hỏi rằng đưược chết vì tình, mấy ai
                    Tìm xem khắp chốn tượng đài
                    Thấy đâu hình bóng của loài lưỡng thê
                    Buồn cho những kẻ về quê
                    Chẳng vang “chẳng...chuộc” còn gì là đêm

                    XVIII. Cỏ
                    Cùng nhau men lối bờ đê
                    Giữa bao la cỏ em mê cỏ nào?
                    Thuở ấy tóc để chỏm đào
                    Cầm tay cỏ dắt anh vào xưa xa
                    Hồn nhiên nhất đám cỏ gà
                    Chọi nhau túi bụi để mà cười vui
                    Mập to đích thực cỏ voi
                    Cỏ mật thì ngọt, nhọ nồi lại đen
                    Cỏ may xiên một mũi kim
                    Chân vịt mỏng mảnh, chân chim loè xoè
                    Cỏ lăn, cỏ lác, cỏ le
                    Khoẻ như cỏ gấu lại e cỏ gừng...
                    Trâu bò lúc lắc cặp sừng
                    Bên nhau gặm cỏ thung dung chiều hè
                    Mục đồng tóc gió vàng hoe
                    Vật nhau trên cỏ để khoe đùi lườn
                    Chắp tay vái cỏ dọc đường
                    Hẳn là mấy bác tha hương về làng
                    Lúa là một giống cỏ hoang
                    Ông cha thuần dưỡng mùa màng trĩu bông
                    Quê mình hoa cỏ đầy đồng
                    Ngoài thành phố cỏ phải trồng đó em.

                    XIX. Là trâu
                    Gặm cỏ để rồi kéo cày
                    Kéo cày gặm cỏ lâu ngày thành chai
                    Buồn thì lại ợ ra nhai
                    Lắc mông xua muỗi, vẫy tai đuổi ruồi
                    Sướng thì cong tớn cái đuôi
                    Chân cẳng dậm dựt, “của giời” lắc lư
                    “Hùng hục như họ nhà tru”
                    May đời chưa rủa là ngu với đần
                    Từ ngày về với thảo dân
                    Trên thừng xiên mũi, dưới chân lội bùn
                    Trưa hè nước bỏng như đun
                    Chiều đông sương muối rét run từng hồi
                    Vụ năm cho chí vụ mười
                    Hạt vàng người hưởng, rơm mời trâu ăn
                    Lòng riêng thoáng chút lăn tăn
                    Vẫn thề đi với thảo dân trọn đời
                    Là trâu tớ cũng thích cười
                    Đánh lừa lão cọp hỏi người “trí khôn” (!)
                    Là trâu tớ chịu anh Bờm
                    Ba bò chẳng đổi, đổi hòn xôi to (?)
                    Tớ mà có cái quạt mo
                    Gạ người đổi lấy một vò rượu ngon
                    Uống say vằn mắt, gếch mồm
                    Hỏi rằng: “máy hoá” người còn dùng ta?
                    Có thịt nhớ chừa sừng, da
                    Góp vào bộ gõ cùng là bộ hơi
                    Kiếp trâu đưa tiễn kiếp người
                    Tùng!
                    Bi… ri!
                              Cắc!
                    Thế rồi… nấc lên!

                    XX. Mục đồng  
                    Mục đồng là trẻ chăn trâu
                    Ăn sống ăn sít vật nhau cả ngày…”
                    Mục tử là chúng anh đây
                    Lưng trâu từng cưỡi, liềm tay đã cầm
                    Cắt cỏ không sợ gai đâm
                    Lội ruộng chẳng hãi âm thầm bùn rêu
                    Con gái nhóm lửa, thùa thêu
                    Con trai đánh trận hò reo dậy trời
                    Đóng bè chuối để tập bơi
                    Phất diều mong thả lên trời ước mơ
                    Trâu thì bữa đói, bữa no
                    Người chăn quần áo khét mù như trâu…
                    Một ngày chẳng hiểu vì đâu
                    Đua nhau kéo đến cả Tàu lẫn Tây
                    Kẻ đóng cọc, người chăng dây
                    Biển treo: đất này đã chủ đầu tư (?)
                    Thế rồi đường xá bụi mù
                    Đen ngòm nước thải lừ đừ sông quê
                    Thế rồi đứa đi làm thuê
                    Đứa theo chồng ngoại chẳng về thăm nhau
                    Đường làng hết vết chân trâu
                    Đồng làng hết cỏ, tìm đâu…. mục đồng!

                    XXI. Dã tràng tự bạch
                      Xe duyên giữa biển với bờ
                    Cớ  chi lũ sóng xoá mờ tình tang
                    Để cho miệng lưưưỡi thế gian
                    Dệt thêu nên "chuyện dã tràng" kể chơi
                    Vì không giữ được bạn đời
                    Xe cát lấp biển cho vơi hận mình
                    Thế là từ gã thưưư sinh
                    Ta thành một kẻ thất tình, dở hơi
                    Thế là từ kẻ yêu đời
                    Ta thành một gã biển trời bằng vung
                    Chẳng tin hỏi họ nhà Thông
                    Trót phải lòng biển ta không muốn về
                    Chôn chân mãi chốn thôn quê
                    Hay ra phố thị hành nghề thưưương gia
                    Bãi bờ riêng một mình ta
                    Dẫu thân cua cáy nhưưưng mà thanh tao
                    Đời tẻ nhạt, đời ca dao
                    Thì ta xe cát tôn cao miệng đời
                    Miệng đời tròn méo theo thời
                    Dù rằng đang khóc hay cười đều thương
                    Dã tràng hay đấng quân vương
                    Gẫm ra thì cũng vô thường cả thôi!

                    XXI. Tễu: ba trong một
                                         I.                     
                    Cởi trần đóng khố múa chơi
                    Hát rằng, giữa đất và trời có ta
                    Đất là mẹ, trời là cha
                    Chính danh gọi Tễu, tự là Thảo Dân
                    Gia tài độc một chữ "cần"
                    Trọng thực thường lấy chữ "ăn" làm đầu
                    Bạn thì những chó cùng trâu
                    Những bí cùng bầu, những lúa cùng ngô
                    Người ta bầu rượu, túi thơ
                    Mình thì khuya sớm bụi bờ đó đăng
                    Vui cùng con diếc, con măng
                    Buồn thì gõ bát hát nhăng giải sầu
                    Ra trận đành phận tốt đầu
                    Về làng thì lại cưỡi trâu ra đồng
                    Ai nhanh hoá hổ, hoá rồng
                    Ta tuy trâu chậm nhưng không sá gì
                    Kéo cày đã cực chai lì
                    Khi giương sừng nhọn hổ thì ngán ta
                    Đã cười, cứ phải ha! ha!
                    Đã hát, cứ phải í a... tình  rằng...
                    Đã ngắm, cứ phải Thị Hằng
                    Đã uống, cứ phải tính bằng hũ, ang
                    Giáo trò nhân lúc xuân sang
                    Tễu tôi xin được trình làng đôi câu
                                        II.
                    Độc một mảnh khố che thân
                    Giấc mơ xuất ngoại đâu phần Tễu tôi
                    Ai ngờ dân giã lên ngôi
                    Thế rồi Tễu cũng được ngồi máy bay
                    Ngất ngư trên chín tầng mây
                    Giật mình nhòm xuống nhà Tây chọc trời
                    Lung linh mặt nước xứ ngưười
                    Diễn ra đủ cả khóc cười xứ ta:
                    Mình voi lẫm liệt tướng bà
                    Rồng thiêng phun lửa, rùa già đớp gươm
                    Nào là đánh dậm, úp nơm
                    Cày bừa, tát nưước, nhào rơm, cất nhà
                    Nào là đám cưới, đám ma
                    Hát chèo, đấu vật, chọi gà, đánh đu...
                    Miền "gà trống", xứ "sương mù"
                    Ngữ ngôn dẫu khác, gật gù giống nhau  
                    Thì ra Tây cũng như Tàu
                    Cũng thèm của lạ, cũng giàu hồn nhiên
                    Thì ra lắm của, nhiều tiền
                    Cũng cười cùng Tễu cho quên sự đời
                    Cũ ta lại hoá mới người
                    Hồn quê “rối nưước” một thời, kém ai!
                    Thực là có một, không hai
                    Tễu tôi xuất ngoại chuyện dài... hơn sông
                                        III.
                    Dưới khố, trên áo gi-lê
                    Đầu mang mũ phớt Tễu đi xứ người
                    Âu-Tây gô-tích chọc trời
                    Âm dương ngói úp nghìn đời Á-Đông
                    Chán chê xúc-xích, dăm-bông
                    Màn-thầu, sủi-cảo cũng không lạ gì
                    Nơi nâng bát, chỗ cụng ly
                    Trả lời phỏng vấn rồi thì ôm hôn
                    Người rằng: “rối nước hớp hồn
                    Đã câu “giã bạn” liệu còn gặp nhau?”
                    Tễu rằng: “chắc cũng chẳng lâu!”
                    Chắp tay đáp lễ, nghiêng đầu gút-bai!
                    Người tung mũ, kẻ vẫy tay
                    Ngất ngư lại chín tầng mây trở về
                    Bỏ mũ phớt, cởi ghi-lê
                    Phất phơ giải khố ao quê thật mình
                    Này nước tre trúc lung linh
                    Này mây lồng bóng thuỷ đình gần xa
                    Này người dân giã quê ta
                    Cắc tùng nhịp trống, ối a điệu chèo
                    Trò xưa, tích cũ trong veo
                    “Trình-diễn”, “xếp-đặt” ăn theo ngập ngừng
                    Ngàn năm vận hội phục hưng
                    Tễu mang hồn Việt sánh cùng thế gian

                    XXIII. Hồn
                    Hôm xưa em đi tỉnh về
                    "Tách" hàng khuy bấm... buồn tê cả lòng
                    Em giờ "roạt" cái là xong
                    Phéc-mơ-tuya hẳn làm ông... hết hồn!
                    Dẫu gì, hiện đại vẫn hơn
                    Van ông, ông chớ nặng buồn làm chi
                    Kể nhưưư cái chuyện "chân quê"
                    Đã xưưa nhưư thể "lời thề cỏ may"
                    Đến như cái chuyện lấy Tây
                    Vào thời mở cửa sự nay cũng thường
                    Còn như cái chuyện văn chương
                    Nặng phần xếch xéc, nhẹ đường thanh tao
                    Lại như cái chuyện thấp cao
                    Mái bằng mái nhọn, cái vào cái ra
                    Xác mình hồn của người ta
                    Cố hương cũng khác chi là tha hương
                    Nhịp nhanh cơ chế thị trường
                    Muốn buồn cũng chẳng kịp buồn, thưa ông:
                    Lục bát người viết vẫn đông
                    Đúng vần, đủ điệu chỉ không thấy... hồn
                    Mồng tơi dậu vẫn xanh rờn
                    Chỉ bươm bướm trắng không còn đưa thư!
                    Sông xưa cầu đã thay đò
                    Sang ngang lỡ bước bây giờ… mình tôi!
                    Hồn làng xác phố hỡi ơi
                    Giao duyên một khúc ai người tri âm?

                    XXIV. Hỏi
                                                             
                    Đã “thơ phú giao duyên”, lại “làng phố giao duyên”
                    Có “giao” không, khi phú khác thơ, khi làng khác phố
                    Có “duyên” không, khi thơ nép phú, khi phố nuốt làng?
                    Gã đầu bạc ơi!
                    Thương tiếc mà làm chi mái đình cây đa, bến đá trăng vàng
                    Những bèo dạt mây trôi, cò la cò lả
                    Cánh cò trắng từ lâu đã chết khô trong sách vở
                    Muốn biết thân cò con trẻ thời nay phải lặn lội vào thảo-cầm-viên
                    Thay chỗ cây đa hôm nào là cây-ống-khói ngạo nghễ vút lên
                    Phun những đen sì mà cụ Đồ Chiểu năm xưa muốn “chạy ra cắn cổ”
                    Chí Phèo thời nay đi làm vệ sĩ bảo kê cho vũ trường, nhà hàng trên phố
                    Về quê tậu đất lập trang trại là những chàng Xuân Tóc Đỏ mới phất lên
                    Cụ Cố Hồng bây giờ xe hơi về gặp cụ Bá Kiến thường xuyên
                    Giữa chiếu rượu làng Hiện Đại cụ cứ gật gù: “chưa biết, sướng lắm, nói nữa, nói mãi!”
                    Lão Hạc sau khi bán chó, bán vườn chẳng những thôi kiếp cô đơn thui thủi
                    Mà nghe đâu còn thường cặp kè với đám thằng Mục, thằng Xiên
                    Giáo Thứ từ lâu cũng đã dứt bỏ lũ học trò cùng đèn sách, bút nghiên
                    Hoà vào đội quân xuất khẩu lao động mãi đâu tận xứ I-rắc, Cô-oét
                    Hỡi ôi, nói gì đến làm giầu, làm sang, làm đẹp
                    Chỉ để làm người lương thiện thôi cũng đã đủ nhọc nhằn
                    Người ta bảo:
                    Thời nay, đã cũ lắm rồi những “tiên học lễ, hậu học văn”
                    Hãy nhớ lấy chữ “đoạt”, chữ  “tranh”, chữ “quyền”, chữ “biến”
                    Thay cho chữ “hiếu”, chữ “trinh”, chữ “cần”, chữ “kiệm”
                    Những bảo tàng, nhà hát, thư viện… tốt thôi, nhưng xin quý vị cứ thư thư
                    Phải có ngay những ri-zót, plaza, sân golf để thu hút vốn đầu tư
                    Khi đã có tiền rồi thì, “mèo trắng mèo đen” có lo gì không vồ được chuột!
                    Người ta bảo:
                    Thời nay, nếu không là tứ trụ triều đình, văn võ quan viên
                    Thì cũng phải là người mẫu chân dài, doanh nhân bụng nở
                    Nếu không có bố làm to, có nhà mặt phố
                    Thì cũng phải có sổ tiết kiệm ngân hàng, có ki-ốt cho thuê
                    Thế mới biết chữ “thời”, chữ “thế” thực là gớm ghê
                    “Thác lộ”, “phùng thời” “tốt” hay “xe” ai mà biết được!
                    Chẳng thế mà:
                    Mãn Giác, thời Lý, răn rằng “sự trục nhãn tiền”
                    Đặng Dung, thời Trần, cảm hoài  “thời lai đồ điếu”
                    Nguyễn Trãi, thời Lê, di hận “hoạ phúc hữu môi”
                    Nguyễn Bỉnh Khiêm, thời Mạc, luận giải “thất thế đắc thời”
                    Ngô Thì Nhậm, thời Nguyễn,  cắn răng “thế thời phải thế”
                    Phan Bội Châu, thời Tây, nghiến răng “giang sơn tử hĩ”
                    Chẳng thế mà:
                    Ai có quyền thì nguời đó sẽ độc tôn chân lý
                    Sẽ áp đặt bóng mình trong phê văn, chép sử
                    Ai có tiền thì người đó sẽ cầm trịch luật chơi
                    Sẽ “Suối mơ”, “Thiên thai” ngay giữa trần đời
                    Không quyền, không tiền thì cứ ngồi mà sáng tác, tối tác
                    Tự huyễn hoặc rằng sẽ có ngày di cảo, hồi ký vươn mình sống dậy… lên ngôi!
                    Chẳng thế mà:
                    Tú Xương giật mình tưởng nghe tiếng ếch kêu sông Lấp
                    Thì ra giữa dòng Mê vẫn ngóng ai một tiếng gọi đò
                    Á Nam thác lời người vợ nơi bến tàu tiễn đưa anh Khoá
                    Cái khăn trầu bao lần ngập ngừng đã thắt lại mở ra
                    Nguyễn Bính khóc than cho thân phận mình sang ngang lỡ bước
                    Với bao kiếp người đương thời đổ bóng xuống sân ga
                    Đoàn Văn Cừ níu giữ một đám rước xuân, một phiên chợ tết
                    Về đâu hỡi những cư dân nô nức dưới trăng tà?
                    Này, gã cỏ may!
                    Đã quá nửa cuộc đời hãm mình trong thành, chung thân với phố
                    Mùa đông trải đệm Kim-đan, mùa hè bật Nick-ko điều hoà nhiệt độ
                    Có phải đạo không khi ngồi Quan-Hoa-Các mà thương nhớ đồng quê?
                    Lại còn cao giọng “bồi tụng” những văn minh này, những hiện đại kia
                    Khi sông làng mình đang chết dần vì ô nhiễm
                    Khi biển quê mình cá tôm ngày một hiếm
                    Khi đảo nước mình láng giềng mưu độc chiếm
                    Trai gái làng đang lũ lượt kéo nhau đi
                    Thì thơ phú giao duyên như vậy để làm gì?

                    XXV. Khép
                    Sao người lại hỏi làm chi
                    Giao thì phải hợp, duyên thì phải nên
                    Chữ rằng “thập nhị nhân duyên”
                    Đá vàng cũng lắm, biến thiên cũng nhiều
                    Làng từng tìm thật mà yêu
                    Phố nay lấy khéo làm điều vinh danh
                    Không làng tự đánh mất mình
                    Thiếu phố thật khó đua tranh với đời
                    Biết rằng có một chữ “thời”
                    Chẳng quên chữ “thế” tuyệt vời dịch kinh
                    Chữ “lý” bắt bí chữ “tình”
                    Chữ “yêu” chữ “gét” lình sình cả hai
                    Cậy chi đến chuyện chữ “tài”
                    Khi mà liền với chữ “tai” một vần
                    Chữ “may” chữ “rủi” cùng sân
                    Chữ “được” chữ “mất” cũng gần hỡi ôi   
                    Công nghiệp hóa mốc cắm rồi
                    Hiện đại hóa cũng men thời mà lên
                    Bão bùng thời đại thông tin
                    Toàn cầu hóa vẫn dò tìm luật chơi
                    Luật chơi tung hứng đầy vơi
                    Hỏi kẻ cầm trịch là người nào đây
                    Gió Đông xoắn xuýt gió Tây
                    Thuở trước che chắn, thời nay đón mời
                    Thật thà có chốn có nơi
                    Khéo khôn cũng phải chờ thời lựa cơ
                    Thực dụng nuôi lớn mộng mơ
                    Mười tin bởi có một ngờ đó thôi
                    Chữ nghĩa thông tỏ lẽ đời
                    Ậm ừ ra vẻ như người thấp cơ
                    Ngẫm xem trong cõi mộng mơ
                    Tựu thành thì ít ất ơ thì nhiều
                    Nói chi những “khoản” những “điều”
                    Càng cao quyền lực càng teo tình người
                    Biết thân thấp thế, lỗi thời
                    Giữa làng và phố đành ngồi giao duyên
                    Sâu sắc phát lộ hồn nhiên
                    Rạ rơm khuất lấp một miền phồn hoa
                    Áo xiêm mớ bảy mớ ba    
                    Khép vào tưởng phố mở ra thấy làng.
                    ~Phạm-Công-Trứ~
                       12/2008 - 7/2009

                          

                    LỜI THỀ CỎ MAY

                    Làm sao quên được tuổi thơ
                    Tuổi vàng, tuổi ngọc - tôi ngờ lời ai

                    Thưở ấy tôi mới lên mười

                    Còn em lên bảy, theo tôi cả ngày
                    Quần em dệt kín bông may
                    Áo tôi đứt cúc, mực dây tím bầm
                    Tuổi thơ chân đất đầu trần
                    Từ trong lấm láp em thầm lớn lên
                    Bây giờ xinh đẹp là em
                    Em ra thành phố dần quên một thời
                    Về quê ăn Tết vừa rồi
                    Em tôi áo chẽn, em tôi quần bò
                    Gặp tôi, em hỏi hững hờ
                    "Anh chưa lấy vợ, còn chờ đợi ai ?"
                    Em đi để lại chuỗi cười
                    Trong tôi vỡ ... một khoảng trời pha lê

                    Trăng vàng đêm ấy, bờ đê

                    Có người ngồi gỡ lời thề cỏ may ...

                    ~Phạm-Công-Trứ~



                     
                    PHẠM-DOANH


                    TRƯỜNG CA CHO KẺ ĐƠN HÀNH

                    Dáng ai đứng tạc lưng đồi
                    Đơn sơ thủy mạc nét người hay tranh
                    Khói lam từ cánh rừng xanh
                    Lững lơ đầu núi, mong manh nắng chiều
                    Thả hồn theo nỗi tịch liêu
                    Có niềm cô độc theo diều lên không
                    Tìm trong nơi cặn bã lòng
                    Còn chi đâu nữa mà mong ngóng gì

                    Một ly, rồi lại một ly

                    Vì em ta cứ ly bì đấy em
                    Nắng Xuân rọi sáng trên thềm
                    Mà ta say quá, bắt đền em đây
                    Vòng tay, đã thiếu vòng tay
                    Dù hoa xanh thắm, trong ngày tháng tư
                    Tình ơi, sao vẫn chần chừ
                    Để ta ngóng đợi, mỏi nhừ tim ta

                    Vì em không bỏ tháp ngà

                    Vườn cây quên nước phù sa sông Hồng
                    Lúa vàng quên tuổi đơm bông
                    Măng tre quên mọc, mục đồng quên trâụ
                    Hoàng hôn tím mộng ban đầu
                    Niềm vui chớm nụ đã sầu biển khơi
                    Này em, tình khuất sau đồi
                    Giăng chi mối lụa để rời rạc tơ

                    Gót hài vết lạnh ơ thờ

                    Ánh trăng khung cửa hững hờ phận đau
                    Một người trên bến giang đầu
                    Một người ngấn lệ canh thâu héo mòn
                    Dù say vẫn biết mất, còn
                    Dù tê dại vẫn thấm đòn trên da
                    Coi như mật đắng, khổ qua
                    Cho khờ cảm giác như là đồng đen

                    Phong trần gió bụi dần quen

                    Bảo mình bỏ cuộc bon chen mệt nhoài
                    Gió chiều lộng ải quan ngoài
                    Biên cương quán nhỏ gọi hoài tên xưa
                    Tỉnh say, say tỉnh, tỉnh chưa ?
                    Quanh đời những trận gió lùa bên tai
                    Mộng du mờ mịt trần ai
                    Trải lòng trên những ngắn dài nhân duyên

                    Lâu rồi chưa được bình yên

                    Tràn trong tâm khảm cơn điên vật vờ
                    Có chăng chỉ cuộc tình cờ
                    Có chăng là chuyện dạt bờ rong rêu
                    Một lần đau, một lần yêu
                    Đổi sao cho được trăm chiều ngây ngô
                    Nguội lòng đá tảng đáy hồ
                    Phía trên mặt nước giả vờ sóng chi?

                    Cho nhau ngôn ngữ từ bi

                    Để theo cơn gió bay đi cuối trời
                    Bọt bèo trên sóng ngàn khơi
                    Có chua cay lắm thiệt lời dối gian
                    Tỉnh ra canh rượu chóng tàn
                    Bình ngang chén ngửa bàng hoàng phế tâm
                    Lâu rồi chẳng nói thành câm
                    Nhờ say quên hết thăng trầm đó thôi

                    Phù vân hết cõi con người

                    Bóng trăng sóng nước làm khơi mạch buồn
                    Người về xứ thượng bản buôn
                    Tìm trên lối sỏi có nguồn vị tha
                    Phải chăng dưới cội cây già
                    Có chân thiền bỏ ta bà thế gian
                    Ngút ngàn đâu chẳng ngút ngàn
                    Lần theo dấu cỏ vẫn hoang vu đầy

                    Nhiều khi đang giữa cơn say

                    Nghe dòng nước lạnh dội ngay tâm hồn
                    Bỏ chai rượu chẳng hết buồn
                    Bỏ em chẳng hết cội nguồn khổ đau
                    Nhiều khi đang giữa canh thâu
                    Trong cơn mộng mị biết đâu lối về
                    Tưởng chừng trăm chiếc bóng đè
                    Có niềm hoảng sợ bốn bề vây quanh.

                    Hình như trời đã bình minh

                    Sao người vẫn đứng một mình bên song
                    Sóng ngoài khơi, sóng trong lòng
                    Lập lòe ngọn nến nhỏ dòng lệ rơi

                    Đăm đăm nhìn phía chân trời

                    Hải đăng ngần ngại, dõi đời phiêu linh
                    Đằng sau vừa dứt cuộc tình
                    Bước chân mỏi mệt, thể hình hư hao
                    Rừng tràm, gió bắc lao xao
                    Biển đông khơi sóng tạt vào rong rêu
                    Một vùng dĩ vãng tiêu điều
                    Còn trong tâm khảm ít nhiều ưu tư

                    Tình quên lời cuối tạ từ

                    Hoang vu chợt thấy đã hư con người
                    Bước đi về chốn xa vời
                    Dáng đầy khắc khoải như thời xa xưa
                    Mắt buồn loáng đọng hạt mưa
                    Còn đâu màu nắng khi chưa vướng sầu
                    Đường gió bụi, biết về đâu
                    Tóc sương pha lẫn với màu áo đen

                    Lá bay tan tác bên thềm

                    Bóng người mờ nhạt trên nền khói lam
                    Nhìn quanh chỉ thấy mây ngàn
                    Gió về từ đỉnh Tháp Chàm vi vu
                    Lạc loài một kiếp phiêu du
                    Nay đây mai đó bụi mù bước chân
                    Khi trên bản thượng rượu cần
                    Khi miền gió cát thấy gần cõi ma

                    Mười năm lao khổ phong ba

                    Nhiều khi nghĩ lại lòng ta nguội tàn
                    Trả người giấc mộng tơ vàng
                    Ta ôm định phận ngút ngàn trong tay
                    Ngày xưa thần tượng là đây
                    Năm năm trụy lạc hao gầy xác thân
                    Trả lại tôi những tượng thần
                    Tôi lên xứ thượng,
                    rượu cần,
                    đổi,
                    say!

                    Rượu cần đắng, rượu cần cay

                    Phải chăng kỷ niệm, lá bay qua đời
                    Thôi em, ngày mộng xa vời
                    Còn đâu vạt nắng chiếu ngời áo xưa
                    Còn đâu lúc dưới cơn mưa
                    Hàng hiên quán nhỏ, mái dừa giọt sa
                    Chuyện mình giờ đã phôi pha
                    Em yên phận gái lên phà sang sông

                    Sóng như còn dậy trong lòng

                    Chiều bên sông nước, xuôi dòng, lá trôi
                    Bao năm, thần tượng trong đời
                    Là em với mắt môi cười đắm say
                    Là em tràn suối tóc mây
                    Tình yêu gói trọn vòng tay ngọt lời
                    Thế mà mất hết, em ơi
                    Chỉ còn trống vắng quảng đời mênh mông

                    Niềm đau lắng đọng trong lòng

                    Bóng nghiêng nghiêng đổ bên dòng hắt hiu
                    Áo sờn vai, bạc đã nhiều
                    Trên đầu mái tóc muối tiêu lẫn màu
                    Chiều nay tạm trú nơi đâu
                    Bao la một cõi giang đầu biên cương
                    Thở dài, người lại lên đường
                    Cát bay trong gió, mắt dường như caỵ
                    ~
                    Pham-Doanh~


                    CHINH PHỤ KHÚC

                    Dòng sông đưa nước về đâu?
                    Cho em gửi chiếc lá sầu tương tư
                    Từ chàng chinh chiến diệt thù
                    Đã ba năm chẳng có thư một lần
                    Thương chàng sương gió bụi trần
                    Ngựa hồng chắc đã ngại ngần vó câu
                    Em hằng khấn nguyện đêm thâu
                    Mong ngày nối lại nhịp cầu phu thê

                    Hôm nay gió bấc trở về

                    Hàng dương liễu lạnh, tái tê khuê phòng
                    Thêm một ngày mãi chờ mong
                    Thêm một ngày mãi ngóng trông bóng chàng
                    Từng đêm chăn gối ngỡ ngàng
                    Hơi người ấp ủ đã ngàn giấc mơ
                    Giờ đây xa cách đôi bờ
                    Nhớ thương biết đến bao giờ mới nguôi

                    Từ chàng biền biệt chân trời

                    Tóc tai biếng chải, mắt môi nhạt mầu
                    Cứ trông về phía hàng dâu
                    Ngóng chừng bóng ngựa qua cầu hồi hương
                    Nhưng ngày lại khuất tà dương
                    Cho hoa héo nhụy tàn hương giữa mùa
                    Mình em trong bức màn thưa
                    Gục đầu lên gối lệ mưa mấy dòng

                    Chàng đi từ độ sầu đông

                    Đã ba lần tuyết chập chùng chốn quê
                    Ba năm chàng hẹn quay về
                    Ba lần con nước tràn đê vỡ bờ
                    Xuân sang lòng vẫn ơ hờ
                    Từng mùa nắng hạ lặng lờ trôi qua
                    Thu vừa xong nữa là ba
                    Giờ này năm ấy chàng xa thiếp rồi

                    Người đi, nhà vắng tiếng cười

                    Có ai để thiếp chuốc mời rượu ngon
                    Sân nhà lặng lẽ không còn
                    Bóng chàng tập luyện quay tròn đường đao
                    Tưởng chừng mới độ hôm nào
                    Chàng vừa ướm thử áo bào em may
                    Mà nay đã quá ngàn ngày
                    Chợt nghe khóe mắt dâng đầy lệ em .

                    Nắng vàng chênh chếch trên thềm

                    Nhớ người và những êm đềm năm xưa
                    Bên nhau dù nắng hay mưa
                    Dù đông thi hữu hay thưa khách chào
                    Đời ta vẫn rộ hoa đào
                    Cho nhau đằm thắm ngọt ngào yêu đương
                    Hai bên phụ mẫu mến thương
                    Khen chàng võ nghệ văn chương vẹn bề

                    Từ em ở lại miền quê

                    Nuôi tằm dệt vải chẳng nề khó khăn
                    Biết chàng ngàn dặm xa xăm
                    Gió sương rừng núi dãi dằng nắng mưa
                    Mong đồng lúa lại được mùa
                    Góp lương nuôi lính vẫn thừa nuôi dân
                    Việc nhà gánh vác tảo tần
                    E chừng nhan sắc có phần kém xưa

                    Năm nay chàng sẽ về chưa ?

                    Em mang lễ vật lên chùa hỏi xâm
                    Quẻ lành, sư cụ nói rằng
                    Tàn cơn gió bấc, mùa xuân tái hồi
                    Đêm nay trong dạ bồi hồi
                    Mong tình quân đến đứng ngồi chẳng yên
                    Cầu xin trời độ người hiền
                    Cầu cho loan phụng nối liền dây tơ .
                    ~Phạm-Doanh~


                    BÌNH KHÔ ĐẬP CHÉN CẢ
                    CƯỜI VỚI NHAU

                    Đêm nay ánh trăng vàng lơ lửng
                    Gió nhẹ lay hờ hững cành cây
                    Ddắng cay lời cuối là đây
                    Ngày mai xa cách cho đầy nhớ thương

                    Ta cùng em Quỳnh Tương chén cạn

                    Nhớ bao ngày bầu bạn bên nhau
                    Cung đàn gieo tiếng oán sầu
                    Yêu chi cho lắm mà đau thế này

                    Thôi em nhé chia tay nhau nhé

                    Một người đi làm kẻ phiêu bồng
                    Một người áo cưới theo chồng
                    Còn đâu chén ngọc rượu nồng cho nhau

                    Trăng mười chín bắt đầu khuyên khuyết

                    Thương cuộc tình và tiếc ngày xanh
                    Từ nay chiếc lá xa cành
                    Anh về miền gió cát đành quên thôi

                    Thôi cứ để chôn vùi kỷ niệm

                    Nhắc làm chi những chuyện u hoài
                    Coi như tích Nhị Độ Mai
                    Giấc mơ thoáng nhẹ, dâú hài cỏ hoang

                    Bâù rượu cạn xoay ngang cười ngất

                    Em hỏi ta dám bất chấp đờỉ
                    Thôi, mai đám cưới em rồi
                    Trả em nguyên vẹn về người lạ xa

                    Đêm nay ánh trăng tà lạnh lắm

                    Sưởi cho nhau canh vắng thế thôi
                    Em về bên phía kia đôì
                    Còn ta diện bích, mộng đời u minh

                    Ta chẳng tiếc cuộc tình dang dỡ

                    Chỉ nghe tim đã vỡ tan rôì
                    Coi như duyên nợ lứa đôi
                    Cầm bằng sông nước cuốn trôi mịt mùng

                    Cùng một nỗi niềm, chung tâm sự

                    Uống cho đầy tư lự đêm nay
                    Lâu rồi chẳng có dịp say
                    Rôì đây như khói mây bay cuôí trời

                    Ừ thôi nhé ta rời phố vắng

                    Đếm tháng ngày cho trắng bàn tay
                    Trong lần nửa tỉnh nửa say
                    Tên người ta gọi vơi đầy hồn hoang

                    Còn đâu đó hương thoang thoáng nhẹ

                    Tiếng kinh hòa tiếng kệ điêu tàn
                    Trách trời cắt đứt tơ vàng
                    Tình vưà chớm mộng, đoạn tràng lên ngôi

                    Uống đi em, nữa rồi là mâý

                    Mỗi khi say lại thâý người xưa
                    Mai này trên bước nắng mưa
                    Đêm nay nhớ mâý cho vừa em ơi

                    Uống chung hết dạ quang bôi

                    Bình khô đập chén cả cười với nhau .
                    ~Phạm-Doanh~
                     
                    <bài viết được chỉnh sửa lúc 21.05.2012 12:11:11 bởi Anh Nguyên >
                     
                    #55
                      Anh Nguyên

                      • Số bài : 1744
                      • Điểm thưởng : 0
                      • Từ: 21.10.2008
                      • Trạng thái: offline
                      RE: Dòng thơ trong nước 24.05.2012 10:54:12 (permalink)




                      PHẠM-NGỌC-LIÊN


                      THÁNG GIÊNG ĐÀ LẠT

                      Tháng Giêng vàng rực
                      Chao ơi dã quỳ
                      Ngón tay buốt giá
                      Níu bàn chân đi

                      Tháng Giêng rực rỡ

                      Làn da Anh Đào
                      Em qua phố chợ
                      Gót giày xôn xao

                      Tháng Giêng vó ngựa

                      Mềm lòng cỏ hoa
                      Ngẩn ngơ thềm cũ
                      Đợi mùa xuân qua

                      Tháng Giêng hương phấn

                      Thơm tà áo bay
                      Ngọt ngào hơi thở
                      Nồng nàn trong mây

                      Tháng Giêng phố núi

                      Mênh mông dã quỳ
                      Cám ơn giọt lệ
                      Đã đầy trên mi ...

                      ~Phạm-Ngọc-Liên~




                      PHẠM-THỊ-HỒNG-LIÊN


                      TRỞ LẠI BIỂN

                      Ta sẽ đến biển một lần nữa
                      Không còn gì…
                      Vẫn sóng ấy đập vào hồn ta
                      Bọt tình yêu ngầu đục
                      Đêm dài vẫn một chút mưa qua

                      Ta sẽ khóc với biển một lần nữa

                      Thương hai trái tim mình
                      Nỗi cô đơn buốt giá
                      Biển đời đời im lặng nghe ta.

                      Trở lại biển một mình

                      Ta là kẻ thất tình đi rong
                      Đến một miền quá khứ
                      Vẫn gió ấy thổi bạt hồn ta
                      Cơn đau báo bão
                      Người phương trời nào không hay
                      Trái tim ta nhỏ máu.

                      Trở lại biển một mình

                      Ta là chiếc bóng chạy trốn
                      Uốn nhìn theo thời gian
                      Ai cùng ta hát lời biển rộng
                      Ôi khuôn mặt người tình
                      Dập dờn lớp sóng phủ lên ta.

                      Ta sẽ đến biển rạn vỡ

                      Nhìn xuống trái tim mình
                      Nỗi buồn hoá đá
                      Những mảnh vỡ cuối cùng
                      Gửi lại…
                      Đời nhau….

                      ~Phạm-Thị-Hồng-Liên~





                      PHẠM-THỊ-NGỌC-LIÊN


                      TIẾNG HÓT

                      Em muốn được như con chim kia
                      trong bụi mận gai
                      ngửa cổ hót vào cái chết

                      Thoả nguyện đến vô cùng

                      tình yêu thăng hoa
                      bất diệt
                      con chim nhỏ sôi nổi vĩnh biệt
                      bằng tiếng hót máu
                      để lại trái tim nụ hôn
                      những tiếng gọi của người yêu dấu
                      lồng ngực phập phồng
                      điệu nhảy cơn đau

                      Những khoảnh khắc thanh xuân

                      duỗi tay hào phóng
                      em tặng anh bằng một nụ cười
                      mong anh bình yên bình yên
                      cuộc đời hồng
                      còn lại

                      Em mang mũi gai trong tim

                      hót lời yêu nồng nàn
                      cái chết không làm tuyệt vọng


                      Thơm ngát giây phút sau cùng

                      hơi thở tan vào mộng
                      hành trình vẫn có tình anh...
                      ~Phạm-Thị-Ngọc-Liên~


                      TỰ CA CỦA NHỮNG EVA CÔ QUẠNH

                      Em nằm trong danh sách của những người đàn bà
                      Không có đàn ông
                      Dầu vẫn có trái tim nóng hổi
                      (Trái tim thèm một điều tội lỗi
                      Được yêu và phản bội chính mình !)
                      Ôi những Eva đôi mắt quầng xanh
                      Đêm thao thức những nỗi buồn trong ngực
                      Những vết rạn đầu đời tấm tức
                      Như con chim che mặt trước cành cong
                      Khi tình yêu sủi bọt phía sau cùng
                      Lời tuyên hứa một mình
                      Đã nổi

                      Những Eva bối rối

                      Trái tim khôn ngoan, khờ khạo, ngu đần
                      Bàng hoàng sau câu nói vĩ nhân
                      (Vĩ nhân đúng là vĩ nhân khi thốt thành lời nói)
                      Ôi trái tim em thèm một điều tội lỗi
                      Được yêu và phản bội chính mình
                      ~Phạm-Thị-Ngọc-Liên~

                      <bài viết được chỉnh sửa lúc 03.06.2012 10:40:26 bởi Anh Nguyên >
                       
                      #56
                        Anh Nguyên

                        • Số bài : 1744
                        • Điểm thưởng : 0
                        • Từ: 21.10.2008
                        • Trạng thái: offline
                        RE: Dòng thơ trong nước 09.06.2012 04:07:03 (permalink)




                        PHẠM-VŨ-NGỌC-NGA


                        ĐÔI MÔI ĐÁ KEM

                        Những kỷ niệm đã bám rêu
                        Sao anh không để cho chúng ngủ quên trong tiềm thức?
                        Đôi khi em phát bực
                        Vì anh như bà lão dai mồm nhắc hoài những chuyện xưa…
                        Đó là những ngày rất mưa
                        Mình nép dưới mái hiên nghe nhịp tim của phố
                        Hơi ấm nồng nàn của anh khiến em thôi mắc cỡ
                        Dụi đầu như chú mèo ngoan
                        Em xòe tay hứng giọt nước mắt trần gian
                        Sung sướng hay khổ đau?
                        Mừng vui hay buồn bã?
                        Em nghiêng tai lắng nghe tiếng mưa thì thầm trên lá
                        Cố đoán lời nào dành cho em?
                        Đôi môi ướt mưa lạnh ngắt như kem
                        Anh hâm chúng tan ra và lên men chuếnh choáng
                        Những lời hứa bên tai em nhẹ như gió thoảng
                        Em chẳng mấy bận tâm…
                        Rồi những ngày hết mưa anh cất bước âm thầm
                        Em vẫn nghiêng tai đợi tiếng mưa thì thầm trên lá
                        Để chắc rằng lời đó có phải dành cho em?
                        Đôi môi đá kem
                        Đã tan ra, giờ dần đông cứng lại
                        Và bám rêu…
                        Anh trở về sau những chuyến phiêu lưu
                        Vẫn hơi ấm ngày xưa, anh đòi hâm nóng lại
                        Nhưng em đâu còn là đứa trẻ thơ dại
                        Không những môi em, tim em cũng đóng băng rồi...
                        ~Phạm-Vũ-Ngọc-Nga~




                        NGUYỄN-VIỆT-CHIẾN


                        THỜI ĐẤT NƯỚC GIAN LAO

                        Chúng đã ngủ cả rồi
                        những con hươu bị bóng đêm săn đuổi
                        chúng đang gác cặp sừng lên vầng trăng
                        cuối tháng
                        rồi nằm mơ về một cánh rừng
                        không có thuốc đạn và súng săn
                        Họ đã ngủ cả rồi
                        những người lính bị chiến tranh săn đuổi
                        họ nằm mơ gặp lại bầy hươu
                        gác sừng lên người bạn vô danh
                        trên cánh rừng đã chết
                        Chỉ còn lại vầng trăng và giấc ngủ
                        chỉ còn lại dấu vết cuối cùng của bầy hươu
                        bị săn đuổi
                        chỉ còn lại câu thơ thầm lặng
                        về những người đã ra đi
                        Chỉ còn lại những gì không còn lại
                        bởi người  đau đớn nhất sau chiến tranh
                        không ai khác ngoài mẹ của chúng ta
                        những đứa con không trở về
                        hoà bình dưới mưa phùn
                        được đắp bằng cỏ non và nước mắt

                                             *
                        Đêm đêm   
                        những người con ngỡ đã đi thật xa
                        đang lặng lẽ trở về
                        họ lẫn vào gió vào sương đêm
                        không cần an ủi
                        họ chẳng ồn ào như lời ca sôi sục ngày ra đi
                        Họ còn nguyên tuổi trẻ
                        những người lính chưa tiêu phí một xu mơ ước
                        chưa tiêu hoài một đồng thanh xuân
                        Họ trở về tìm lại
                        trang sách học trò đêm đêm còn thao thức
                        trên  cánh đồng tiếng Việt ngàn năm
                        Mẹ lại thấy chúng con về
                        như cánh cò tuổi thơ lưu lạc
                        đã bao ngày phải xa rời thôn ổ yêu thương
                        chúng con trở về tìm lại
                        giọt nước mắt xót xa và đắng cay của mẹ
                        Một bên là núi sông ngăn cách
                        còn bên kia là bóng đêm chiến tranh
                        vẫn biết đạn bom không có mắt
                        vẫn biết hận thù không thể phân biệt nổi
                        đâu là hoa sen và đâu là bùn tối
                        nhưng các anh vẫn phải ra đi
                        Các anh phải ra đi
                        lời ru chùa Tây Phương
                        những La Hán mặt buồn
                        người thợ mộc xứ Đoài
                        lấy thân xác hom hem của mình làm mẫu vẽ
                        ba mươi sáu dẻo xương sườn
                        réo rắt tấu lên bản đàn tam thập lục
                        người gãy đàn thì đau đớn
                        mà bản nhạc viết cho đàn lại reo vui

                                             *
                        Mẹ đã sống dưới mưa phùn ảm đạm
                        những ngày dài nghèo đói quắt quay
                        Mẹ thiếu sữa sinh đứa con thiếu tháng
                        Tổ quốc xanh xao Tổ quốc hao gầy
                        Mẹ có mặt trong dòng người nhẫn nại
                        lặng lẽ xếp hàng từ mờ sớm tới đêm hôm
                        Mẹ lần hồi thời cơm tem gạo phiếu
                        nuôi lớn những người con
                        rồi gửi tới chiến trường
                        Mẹ đã khóc lúc rời ga Hàng Cỏ
                        những đoàn tàu hun hút tuổi hai mươi
                        một thế hệ hồn nhiên không biết chết
                        chưa từng yêu khi gục ngã cuối trời
                        Mẹ ở lại với sông Hồng tần tảo
                        áo phù sa lam lũ tháng ngày
                        câu quan họ cất trong bồ thóc cũ
                        sông Cầu trôi như một tiếng thở dài…

                                             *
                        Tàu xuyên đêm
                        tiếng gió xé bánh xe lăn quần quật
                        đêm nay họ trở lại một thời gian lao
                        đường vào Nam hun hút những chuyến tàu
                        máu rất đỏ tuổi hai mươi nằm lại
                        câu hát bảo:
                        tuổi hai mươi những người đi trẻ mãi
                        câu thơ bảo:
                        đất nước hình cánh võng mẹ ru ta
                        Và ở hai đầu đêm võng mắc dọc rừng già
                        trăng cũng sốt rét rừng như ta sốt
                        trăng mất máu như bạn ta thủa trước
                        dọc cánh rừng na-pan
                        Sông Thạch Hãn
                        nước mùa này còn ấm
                        và các anh trong suốt
                        những người hy sinh thời gian lao
                        Mây Quảng Trị
                        mùa này vẫn một mầu huệ trắng
                        trên Cổ Thành
                        như  ngày các anh ngã xuống
                        những người hy sinh thời gian lao
                        Và mưa gió Trường Sơn
                        mùa này vẫn tắm gội
                        những người con nằm lại
                        thời đất nước gian lao
                        Những cánh rừng cuối thu ngủ dưới mưa phùn
                        đất nước tôi những người nằm trong đất
                        chất phác như bùn hồn nhiên như cỏ
                        buồn đau không còn thở than
                        Những ngọn sóng đất đai lưu giữ mọi
                        thăng trầm
                        người chép sử ngàn năm là bùn đất
                        kiên trì và nhẫn nại
                        máu của người là mực viết thời gian. 
                        ~Nguyễn-Việt-Chiến~


                        TỔ QUỐC NHÌN TỪ BIỂN
                        Nếu Tổ quốc đang bão giông từ biển
                        Có một phần máu thịt ở Hoàng Sa
                        Ngàn năm trước con theo cha xuống biển
                        Mẹ lên rừng thương nhớ mãi Trường Sa
                        Đất Tổ quốc khi chập chờn bóng giặc
                        Các con nằm thao thức phía Trường Sơn
                        Biển Tổ quốc chưa một ngày yên ả
                        Biển cần lao như áo mẹ bạc sờn
                        Nếu Tổ quốc hôm nay nhìn từ biển
                        Mẹ Âu Cơ hẳn không thể yên lòng
                        Sóng lớp lớp đè lên thềm lục địa
                        Trong hồn người có ngọn sóng nào không
                        Nếu Tổ quốc nhìn từ bao quần đảo
                        Lạc Long cha nay chưa thấy trở về
                        Lời cha dặn phải giữ từng thước đất
                        Máu xương này con cháu vẫn nhớ ghi
                        Đêm trằn trọc nỗi mưa nguồn chớp bể
                        Thương Lý Sơn đảo khuất giữa mây mù
                        Thương Cồn Cỏ gối đầu lên sóng dữ
                        Thương Hòn Mê bão tố phía âm u
                        Nếu Tổ quốc nhìn từ bao thương tích
                        Những đau thương trận mạc đã qua rồi
                        Bao dáng núi còn mang hình goá phụ
                        Vọng phu buồn vẫn dỗ trẻ, ru nôi
                        Nếu Tổ quốc nhìn từ bao hiểm họa
                        Đã mười lần giặc đến tự biển Đông
                        Những ngọn sóng hoá Bạch Đằng cảm tử
                        Lũ Thoát Hoan bạc tóc khiếp trống đồng
                        Thương đất nước trên ba ngàn hòn đảo
                        Suốt ngàn năm bóng giặc vẫn chập chờn
                        Máu đã đổ ở Trường Sa ngày ấy
                        Bạn tôi nằm dưới sóng mặn vùi thân
                        Nếu Tổ quốc neo mình đầu sóng cả
                        Những chàng trai ra đảo đã quên mình
                        Một sắc chỉ về Hoàng Sa thuở trước[1]
                        Còn truyền đời con cháu mãi đinh ninh
                        Nếu Tổ quốc nhìn từ bao mất mát
                        Máu xương kia dằng dặc suốt ngàn đời
                        Hồn dân tộc ngàn năm không chịu khuất
                        Dáng con tàu vẫn hướng mãi ra khơi
                        ~Nguyễn-Việt-Chiến~
                        (Trại viết Văn nghệ Quân đội Hạ Long 4/2009)



                         
                        BÙI-CHÍ-VINH

                        Sinh năm 1954 tại Sài Gòn. 9 tuổi đoạt giải
                        Hội Họa Thiếu Nhi Châu Á với bức tranh màu
                        nước “Quang Trung hành quân”.15 tuổi, đoạt
                        giải thưởng cuộc thi truyện ngắn "Viết trên quê
                        hương điêu tàn" của nhật báo Tin Sáng.


                        BÀI CÁO HẬU BÌNH NGÔ

                        (Để nối tiếp truyền thống làm thơ, đánh giặc,
                        chống Thiên triều phương Bắc xâm lược từ thời
                        Quang Trung, Nguyễn Trãi, Lý Thường Kiệt)


                        “Như nước Việt ta từ trước
                        Vốn xưng văn hiến đã lâu
                        Sơn hà cương vực đã chia
                        Phong tục Bắc Nam cũng khác”
                        Lần thứ hai, đất nước
                        Khoác ba lô theo Nguyễn Trãi lên rừng
                        Bài tuyên ngôn chuẩn bị trước mười năm
                        Chân trái đạp đầu quân Minh, chân phải bước vào Văn Miếu
                        Có phải lần trước bên này sông
                        Lý Thường Kiệt ung dung phát biểu :
                        ”Nam quốc sơn hà Nam Đế cư
                        Tiệt nhiên định phận tại thiên thư...”

                        Bài tuyên ngôn đầu tiên khi chưa xác định màu cờ
                        Dung tích máu không có ngân hàng nào chứa nổi
                        Ông cha ta đánh giặc, ông cha ta làm thơ
                        Ngọn giáo chẳng suy tư dù dạ dày có đói
                        Lương thảo ở Lam Sơn được đo lường bằng xác con ngựa già chia những phần ăn cuối
                        Thực đơn của nghĩa sĩ Tây Sơn trên võng cáng băng rừng là cơm nắm, rau măng
                        Những cuộc hành quân không nhờ cậy thánh thần
                        Được ra đời giống như truyền thuyết
                        Mà truyền thuyết cũng vô cùng đặc biệt
                        Những cuộc hành quân nhà chép sử phải đau đầu
                        Mười vạn chiến sĩ nông dân vượt sông Mã ra sao
                        Để kịp ăn Tết Thăng Long với anh hùng Nguyễn Huệ ?
                        Hàng trăm thớt voi vượt sông Cả thế nào
                        Để hoa đào Nhật Tân không nở trể ?

                        Cái giá của tuyên ngôn lạ lùng như thế
                        Quá khứ có thịt xương nên hiện tại có luân hồi
                        Tương lai không dành cho bọn sâu bọ làm người
                        Không thuộc độc quyền lũ rước voi giày mã tổ
                        Không nằm trong tay đám cõng rắn cắn gà nhà láu cá
                        Tương lai là của những kẻ đứng mũi chịu sào dám đem hạt gạo xẻ làm đôi
                        Những kẻ dám mở cuộc hành trình chống suy dinh dưỡng
                        Từ nạn đói năm 45 đi tới tiếng cười
                        Chúng ta yêu nhau đúng quy luật con người
                        Em yêu anh và anh yêu em đấy
                        Đừng quay đầu và đừng khép đôi môi
                        Khi tim cùng đập ở lồng ngực trái
                        Có Hội Thề Lũng Nhai mới có quân sư Nguyễn Trãi
                        Có bô lão mài gươm mới có Hội Nghị Diên Hồng
                        Hạt thóc thành cơm nhờ cấy ở trên đồng
                        Không có hạt thóc nào tái sinh nếu gieo trên sàn lót nệm
                        Chúng ta yêu nhau chẳng cần ai bảo hiểm
                        Những đứa con như những chứng từ
                        Đất nước mình phải cấp chứng minh thư
                        Cho bất cứ ai làm ra sản phẩm

                        Nếu chiến tranh sinh ra những bài tuyên ngôn chiến thắng
                        Thì hòa bình còn lâu mới là bức bình phong mang khẩu hiệu giả hình
                        Đừng bắt Phật bị cầm tù, đừng bắt Chúa bị đóng đinh
                        Con mắt láo liên làm sao mà nhìn thẳng
                        Mười ngón chân ta không mọc đằng sau nên không hối hận
                        Lúc bước đi gặp dấu của ông bà
                        Lúc đọc bài thơ gặp bát ngát trường ca

                        Làm sao nói hết về tình yêu tổ quốc
                        Cái lai lịch trong một chương, cái cội nguồn trong một mục
                        Cuộc sắp xếp văn minh trong trật tự mỗi điều
                        Cũng như làm sao minh họa hết tình yêu
                        Sự rung động của các tế bào gây cảm xúc
                        Ta yêu tổ quốc bằng bài thơ giữ nước
                        Đại Cáo Bình Ngô một thuở lên đường
                        Ta yêu tổ quốc bằng bài thơ dựng nên cột mốc
                        Biết giữ gìn từng tấc đất biên cương

                        Uy lực của một nước có chủ quyền từ hàng loạt tuyên ngôn
                        Cuộc chiến đấu ngàn năm bằng chữ
                        Luật Hồng Đức, luật Quang Trung
                        Hiến pháp của Rồng Tiên đó chứ !
                        Ta bỗng thơ ấu như bắt đầu tham dự
                        Chuyện kể ngày xưa về cô chú ông bà
                        Ta bỗng nồng nàn hiểu máu và hoa
                        Thấm thía trong từng chương vệ quốc
                        Ta bỗng bàng hoàng thấy đường trên mặt đất
                        Có triệu bàn chân Nam tiến phá rừng
                        Ta bỗng hiên ngang tuyên bố rõ ràng
                        Bờ biển Việt Nam hình cong như chữ S
                        Đất nước Việt Nam bắt đầu từ ải Nam Quan bất diệt
                        Đất nước Việt Nam kết thúc bằng mũi Cà Mau lẫm liệt
                        Không có lý do gì giặc ngoài thù trong móc ngoặc cách chia

                        Máu chảy 4000 năm cho cuống rún chưa lìa
                        Khi trước trận thắng giặc Mãn Thanh, vua Quang Trung hiệu triệu
                        Khi nghĩa sĩ Tây Sơn cùng đồng thanh phát biểu :
                        ”Đánh cho để dài tóc
                        Đánh cho để đen răng
                        Đánh cho nó chích luân bất phản
                        Đánh cho nó phiến giáp bất hoàn
                        Đánh cho sử tri Nam quốc anh hùng chi hữu chủ”
                        Ta bất chợt nhìn ra mình thật sự
                        Máu cha ông đổ ra thì ruột con cháu bắt buộc mềm
                        Ta hạnh phúc nhập hồn vào kinh sử
                        Nỗi nhục bị đô hộ 1000 năm không được phép lãng quên !
                        ~Bùi-Chí-Vinh~
                          1979 – 2009


                        THAY MẶT MỘT LIỆT SĨ TRONG
                        CHIẾN TRANH BIÊN GIỚI  1979

                        (Tưởng niệm hương hồn Sáu Quốc, cán bộ
                        Thành Đoàn hy sinh trong chiến tranh biên
                        giới với thiên triều Trung Quốc, kẻ cùng đi
                        bộ đội đợt Hồng binh với tác giả và Bảy
                        Dũng)

                        Một mảnh cối ghim giữa ngực mày
                        Chỉ có cách đó thì mày mới chết
                        Ở đầu ở vai chỉ làm mày thấm mệt
                        Cái mệt lạnh lùng của con hổ bị thương
                        Sửa soạn tung chiếc đuôi dọc ngang những vết nám điên cuồng

                        Bọn chó đẻ đã nhắm vào lồng ngực
                        Sao mảnh cối không chệch đi một phân, mảnh cối dã man đi tìm sự thật
                        Thì đây, lồng ngực của mày
                        Lá đơn thứ tư chưa kịp gửi nằm đây
                        Sau ba lá đang nằm ở ngăn số…hồ sơ xin lên biên giới
                        Bọn chó đẻ đã nhân năm lần số tuổi
                        Của những thằng con trai hiểu nợ nước thù nhà

                        Thì đây, lồng ngực của mày
                        Còn nguyên vẹn lời tỏ tình dang dở
                        Ấp úng hôm chia tay cô gái thích trò chơi cắc cớ
                        Cùng đặt tay lên ngực cùng nghe
                        Trời đất ơi sao mày quá vụng về
                        Mặt đờ đẫn còn hơn con nít
                        Té ra con hổ chỉ có vằn ở rừng chứ ở tình yêu thì ngờ nghệch

                        Một mảnh cối ghim giữa ngực mày
                        Chỉ có cách đó thì mày mới chết
                        Sao sự sống cứ tập trung khắc nghiệt
                        Ở nơi người ta dành dụm giấu tấm lòng
                        Ba năm xuống đường tranh đấu với bom xăng
                        Bốn năm cuốc đất bàn tay chai mười ngón
                        Tao biết mày rất mê Đơn Hùng Tín
                        Nhưng cũng ghiền truyện chưởng Kim Dung  lúc phê thuốc điếu cày
                        Những chuyện đó không cần ai hay

                        Một mảnh cối ghim giữa ngực mày
                        Chỉ có cách đó thì mày mới chết
                        Tao chẳng thông báo sự hy sinh này cho họ hàng thân thích
                        Tinh mày ghét cay ghét đắng ồn ào
                        Ôi bản lãnh khác thường của con hổ rừng sâu
                        Biết phản ứng chỗ nào đúng lúc
                        Chẳng hạn xông ra ngay chiến trường trừng trừng nhìn thằng giặc
                        Nút áo ngực đứt tung, lưỡi lê đầu súng tuốt trần

                        Bài thơ này chẳng thể nào ngâm
                        Khi chữ nghĩa đứng xếp hàng giận dữ
                        Xin lỗi cặp chân nào trắng thế kia đang lẳng lơ khiêu vũ
                        Xin lỗi luôn móng vuốt bọn xâm lăng đang vẽ lại bản đồ
                        Xin lỗi lũ cõng rằn cắn gà nhà, xin lỗi các âm mưu
                        Tao xin lỗi giùm mày Sáu Quốc ạ!
                        Cò súng mày vừa buông, ngón tay tụi tao đã thò vào rồi đó…
                        ~Bùi-Chí-Vinh~
                            1979 – 2009

                        <bài viết được chỉnh sửa lúc 13.06.2012 09:47:21 bởi Anh Nguyên >
                         
                        #57
                          Anh Nguyên

                          • Số bài : 1744
                          • Điểm thưởng : 0
                          • Từ: 21.10.2008
                          • Trạng thái: offline
                          RE: Dòng thơ trong nước 13.06.2012 09:58:37 (permalink)



                             
                          HỮU-THỈNH

                           

                          NGHE TIẾNG CUỐC KÊU

                          Những đám mây bay đi
                          Tôi với người ở lại
                          Cuốc kêu ngoài bến sông
                          Cuốc kêu vì bẫy hiểm
                          Bèo leo nheo nước lên
                          Tôi âm thầm gọi tên
                          Bàn ghế và quần áo cũ
                          Tuổi trẻ đột ngột về
                          Ngơ ngác nhìn tôi
                          Những cánh diều để chỏm
                          Vui hơn điều đáng vui
                          Bánh đa phồng giữa chợ
                          Che bớt một phần buồn

                          Tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc
                          Xe pháo mã những ngả đường xa lắc
                          Còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu.
                          Cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc
                          Cha tôi nhào đất đắp đường
                          Ông táo bằng đất
                          Chiếc chén bằng đất
                          Những người uống rượu lần lượt bỏ đi
                          Cha tôi cầm chiếc chén lên
                          Như cầm một phần đời mình
                          Đã khô ra thành đất
                          Cuốc kêu ngoài bãi xa
                          Cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng
                          Trên đất ướt có người đến ở
                          Họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu
                          Họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau
                          Mong con cái có ngày mở mặt
                          Trời tối thì cậy ngọn đèn
                          Ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ
                          Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất
                          Cuốc kêu ngoài bến xa!
                          Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha
                          Đi theo một sợi tơ hồng
                          Về với anh thành vợ thành chồng
                          Tình yêu nhiều đứt nối
                          Ta xin rừng một chiếc giường con
                          Xin đất một chiếc ấm nhỏ
                          Một đời người mà chiến chinh nhiều quá
                          Em níu giường níu chiếu đợi anh
                          Em trát những người con trai đẹp
                          Đợi anh
                          Chỉ mong anh về
                          Áo rách cũng thơm
                          Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc

                          Anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc
                          Chúng ta đã từng vò võ đợi nhau
                          Nhưng không phải em ơi, cuốc kêu không phải thế

                                                    *
                          Trưa nay có điều gì mà cuốc kêu như xé
                          Tôi mất hai người anh
                          Cả hai đều rất trẻ
                          Sáng nay lại có người hàng xóm chạy sang
                          Mỗi lần sau đám tang
                          Lòng ai cũng héo
                          Dạ ai cũng sầu
                          Tôi cứ tưởng không ai còn xấu nữa
                          Tôi cứ tưởng tốt với nhau bao nhiêu cũng còn chưa đủ
                          Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu không phải thế.
                          Giếng nước than lắm kẻ chao chân
                          Khu vườn than: có những con sên ngấp nghé lên trời
                          Qua mùa hoa thì bướm cũng bay đi
                          Tôi ngồi buồn như lá sen rách
                          Cuốc kêu gì mà khắc khoải trưa nay
                          Tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay
                          Có mười ngón tay đếm đi đếm lại
                          Đếm đi đếm lại trời ngả sang chiều.
                          Chúng ta bị cái chết gạt về một phía
                          Bị hư danh gạt về một phía
                          Phải vượt mấy trùng khơi mới bắt gặp nụ cười.
                          Vừa bắt gặp nụ cười
                          Thì lại nghe tiếng cuốc.

                          ~Hữu-Thỉnh~
                               7-1989
                           



                          SONG-NHỊ
                           
                                         
                          ĐỔI ĐỜI

                          Dừng lại nơi đây giây phút này

                          tiếng khóc của chim
                          lời than của gió
                          em biết không em
                          ngã đời chia biệt
                          một phía sau lưng
                          một thuở son vàng
                          cùng với máu xương hoang tàn tội lỗi

                          Ta chẳng còn chi

                          ngọn sóng cuồng lưu xóa vùi đạo lý
                          nhân loại ai còn tiếng gọi từ tâm
                          ngôn ngữ văn chương lời rao quỷ dữ
                          đâu đó hồn thơ máu chảy tim người
                          ôi, mấy nghìn năm sử Tần lại viết
                          phố thị đã bừng ngọn lửa phần thư

                          Em biết không em

                          ta chẳng còn chi
                          hôm nay con người thọ hình lột xác
                          đồng bào nhìn nhau qua lớp kính mù
                          những bộ xương da thay hình trâu ngựa
                          không còn nhìn thấy nhau
                          thế gian thêm hận thù đố kỵ
                          thêm bất công khốn khó cơ cầu

                          Hôm nay anh không còn em

                          mọi người không còn nhau
                          đàn thú dữ tung hoành nanh vuốt
                          người lương thiện thành kẻ tội đồ
                          lũ gian ác nói điều thánh thiện

                          Hôm nay mặt trời màu xám

                          mặt đất màu đen
                          cây cỏ chim muông gục đầu chịu tội
                          hàng triệu linh hồn nhập tượng đá không tên
                          ~Song-Nhị~
                          Thủ Đức 10-1976
                           
                           
                          BỐN NGHÌN NĂM GÓP LẠI

                          Khi trái đất lớn lên và mặt trời thức dậy
                          trình tự Lạc Hồng theo máu chảy về tim
                          từ đó chúng con sinh ra và lớn lên
                          giữa đất trời của mẹ
                          suốt dọc dài lịch sử bốn nghìn năm
                          dải đất thân yêu mẹ đặt nôi nằm
                          tên mẹ gọi Việt Nam vô cùng trìu mến

                          Chúng con nghe từ buổi đầu tích truyện

                          mẹ sinh trăm con gầy dựng cơ đồ
                          chúng con mang trong mình dòng máu Âu Cơ
                          chúng con thấy buổi Hùng Vương dựng nước

                          Từng thế hệ bốn nghìn năm tiếp bước

                          vì cuộc trường tồn dâng hiến máu xương
                          xây đắp Việt Nam hưng thịnh phú cường
                          độc lập. tự do. công bình. nhân ái

                          Và hôm nay, bốn nghìn năm ngó lại

                          một giải sơn hà mờ mịt khói sương
                          mấy cuộc binh đao ác mộng kinh hoàng
                          dòng máu lệ chảy loang đầy sông núi

                          Trên đất mẹ máu xương và tội lỗi

                          bao nhục hình thù hận xoáy buốt tim
                          chúng con đi theo mệnh nước nổi chìm
                          bên vách đá ngọn cờ hồng vất vưởng

                          Ôi! hạnh phúc, tự do, hòa bình, lý tưởng

                          từng đoàn người lếch thếch nối nhau đi
                          tổ quốc giang sơn còn lại những gì
                          bên những đồng hoang máu đào xương trắng

                          Lăng miếu, đền chùa hoang tàn vắng lặng

                          từng bãi xác người núi thẳm rừng sâu
                          cuộc sống trăm dân đói rách cơ cầu
                          đạo lý, cương thường nghìn xưa đảo ngược

                          Nhiễu điều giá gương người trong một nước

                          sôi sục hận thù giai cấp đấu tranh
                          tai họa oan khiên đổ xuống dân lành
                          dân nước đồng bào nhìn nhau sợ hãi

                          Ôi! di sản bốn nghìn năm góp lại

                          một gia tài nhân lễ nghĩa tàn suy
                          một quê hương tơi tả quá còn gì
                          một dân tộc nhìn tương lai mù mịt.
                          ~Song-Nhị~
                          Thanh Hóa 9-1980
                           
                           
                          NHỮNG ĐIỀU BẤT HẠNH

                          Khi tôi choàng thức dậy
                          giữa cõi đời bất an
                          mang tiền thân Âu Lạc
                          đọc câu kinh Việt Nam

                          Nhớ lời ru của mẹ

                          thương vần điệu ca dao
                          hòa bình, cơn ác mộng
                          ngày tàn cuộc binh đao

                          Khi cùng một dòng sông

                          nước hai luồng xoáy ngược
                          từ đầu cuộc phân tranh
                          đâu căn phần tội phước?

                          Khi loài người tráo trở

                          trước nhân tâm bạo hành
                          tôi linh hồn dã điểu
                          thân phận thời mong manh

                          Khi bãi mìn hố đạn

                          chắn lối tìm yêu thương
                          ruộng đồng hoang xơ xác
                          tôi gọi thầm quê hương

                          Khi dòng sông nối lại

                          người anh em tìm nhau
                          trao hận thù ân oán
                          đời ngộp tiếng thương đau

                          Khi núi lở sông bồi

                          tôi đâu là gỗ đá
                          tim thắt quặn từng cơn
                          trước mỗi đòn hành hạ

                          Khi trăm điều muốn nói

                          tắc nghẹn không nên lời
                          giữa hôn mê ngôn ngữ
                          tôi làm thơ tạ đời

                          Hồn tôi thành mây khói

                          lòng tôi tựa sóng cồn
                          bơ vơ bầy dã điểu
                          quê hương trời hoàng hôn.

                          ~Song-Nhị~

                           
                          TA VỀ PHỐ LẠ

                          Mang gió núi mưa rừng
                          ta về đêm vây phủ
                          dĩ vãng buồn rưng rưng
                          thương em từng giấc ngủ

                          Mang nỗi nhớ lưng trời

                          ta về quên phiêu lãng
                          bơ vơ chiều đơn côi
                          ngùi thương thời nắng hạn

                          Mang khổ nhục lưu đày

                          ta về hai tay trắng
                          nỗi buồn không nguôi ngoai
                          mang tình sâu nghĩa nặng

                          Ta về. Con phố lạ

                          nụ cười nửa vành môi
                          vắng tiếng chào êm ả
                          những cặp mắt tượng người.
                          ~Song-Nhị~
                          Sài-Gòn 1985



                           
                          THANH-NGUYÊN
                           

                          KHI BIẾT YÊU NGƯỜI TA
                          BẮT ĐẦU NÓI DỐI

                          Thày văn học đọc câu phương ngôn
                          "Khi biết yêu người ta bắt đầu nói dối"
                          Có đúng thế không, hỡi bạn bè cùng tuổi?
                          lứa đôi bắt đầu yêu
                          Sáng nay em gởi gì qua ánh mắt nheo
                          mà khiến anh đêm về khó ngủ
                          Ở gần thôi mà sao vẫn nhớ
                          ngày ngắn vô cùng - không đủ để nhìn nhau.

                          Đừng ai hiểu lầm ai muốn làm cao

                          Dù đôi lúc ngó lơ sang chỗ khác
                          Thì ra, thày bảo mà đúng thật
                          Khi biết yêu trước tiên mình tự dối mình
                          Rồi nếu lỡ bạn bè nhắc đến đúng một cái tên
                          Tự dưng em quá chừng xấu hổ
                          Má đỏ bừng và không cười nói nữa
                          Có ai hỏi: "Hắn đấy à?"
                          vội đáp: "Còn lâu!"
                          Và anh thì có khác gì đâu
                          cũng bối rối rồi vội vàng phủ nhận
                          Ai lại dám bày tỏ niềm xúc động
                          nên bất ngờ phải nói "có" thành "không"
                          Bài hát anh hát cho cả lớp nghe chung
                          sao ánh mắt cứ nghiêng về một phía?
                          Tự dưng em không dám lên lớp trễ
                          Chỉ sợ anh chê: Con bé ấy lười!
                          Tự dưng em vui hơn và anh càng thấy yêu đời
                          Anh đi dạo thường xuyên hơn qua ngay căn phòng em ở
                          Em cũng chợt thích ngồi bên cửa sổ
                          chỉ cần một cái nhìn là hai đứa sẽ ngủ ngon
                          Nhưng bạn bè ơi,
                          đừng tìm hiểu gì hơn
                          Em chỉ bảo em chỉ ngồi hóng gió
                          Anh sẽ giải thích anh chỉ đi ngang căn phòng đó
                          như đi ngang bao căn phòng khác của trường
                          Khi biết yêu ai cũng ngỡ mình vẫn bình thường
                          dù sự thật có rất nhiều thay đổi
                          Mà thay đổi trước tiên là bắt đầu nói dối
                          nhưng mà sự nói dối vụng về trẻ nít rất dễ thương
                          Và dĩ nhiên đáng được khoan dung
                          Hãy tha thứ cho những người vì bắt đầu yêu
                          nên
                          bắt đầu nói dối.

                          ~Thanh-Nguyên~
                          <bài viết được chỉnh sửa lúc 13.06.2012 10:08:26 bởi Anh Nguyên >
                           
                          #58
                            Anh Nguyên

                            • Số bài : 1744
                            • Điểm thưởng : 0
                            • Từ: 21.10.2008
                            • Trạng thái: offline
                            RE: Dòng thơ trong nước 01.07.2012 10:47:48 (permalink)
                             
                             
                            THANH-THẢO

                            THỊ XÃ LẠNG SƠN
                            chợ họp tới khuya những ngọn đèn nho nhỏ
                            những mẹt hàng nho nhỏ
                            thuốc lá sợi vàng
                            mộc nhĩ măng khô
                            mùi vịt quay thơm lừng rượu đong bằng bát

                            ùa xuống toa tàu những câu hát
                            những gồng gánh áo xanh áo nâu
                            những thổ cẩm phô sắc màu sặc sỡ
                            gương mặt chàng trai say câu lượn đỏ bừng

                            tôi ngồi uống bát rượu men lá rừng
                            thấm chầm chậm một chiều đông xứ Lạng
                            chợt mỉm cười
                            câu ca dao xưa
                            nhớ người bạn có nhà trong thị xã
                            những trái mận Thất Khê thật giòn

                            những trái mận lăn tròn
                            lăn bình yên trong ký ức
                            lăn chóng mặt trên đường phố đổ nát

                            nơi tôi qua một lần
                            ngủ một đêm nhà trọ
                            những góc phố vôi phai loang lổ
                            bỗng một ngày giặc thù xoá tan khi tôi ở xa

                            những cụ già bị giết bên cầu
                            tôi chưa gặp
                            những bà mẹ tay xách nách mang chạy trong tầm pháo giặc
                            tôi chưa quen
                            ngôi nhà còn trơ mảng tường cháy đen
                            tôi chưa ở

                            chúng hủy diệt cả những gì tôi chưa kịp nhớ
                            những góc yên lành hờ hững của đời ta

                            bàn tay cô mậu dịch viên
                            cốc cà phê bốc khói
                            câu nói bâng quơ người khách nào ghé vội
                            ngọn gió se se bắp cải cuộn mình
                            và ánh lửa đâu đây…

                            quân thù buộc ta yêu bằng một tình yêu khác
                            mỗi hơi thở mỗi căn nhà đã mất
                            ~Thanh-Thảo~
                            1979

                            TÀI HỒ SÌN
                            Em về nuôi cái cùng con
                            để anh đi trẩy nước non Cao Bằng
                            (ca dao)

                            có một thành phố bên sông Bằng
                            ngày tôi lên nhà ngói son như trẻ sơ sinh
                            ai biết
                            năm 1979
                            người anh em đã san phẳng hộ chúng ta một thị xã cũ nhỏ bé
                            xoá đi để làm mới lại
                            kiểu bây giờ nhà đầu tư san ủi mặt bằng
                            vôi vữa những mảng tường
                            trộn cùng hài cốt

                            người bạn tôi bên mố cầu Tài Hồ Sìn
                            bắn tới băng đạn cuối
                            đánh sập cầu
                            ngăn những ông bạn tràn về Hà Nội

                            cứu con mình sơ sinh

                            cháu lớn lên
                            cả một phố hàng Tàu bán đồ chơi trẻ con ngay giữa lòng phố cổ
                            dễ thương mà kinh kinh

                            tràn về Tam Sa thất bổn
                            cháu tôi kiệt sức vung cờ đỏ sao vàng
                            như cha cháu 28 năm trước bắn đến băng đạn cuối cùng
                            bên mố cầu Tài Hồ Sìn

                            cha đâu biết
                            có thể ngày mai con bị đuổi việc

                            Tài Hồ Sìn Tài Hồ Sìn
                            ~Thanh-Thảo~
                            12/2007



                            THANH-TRẮC-NGUYỄN-VĂN

                            TRONG NẮNG ẤM XUÂN NỒNG
                            Con thắp một ngọn nến
                            Sáng rực giữa đêm đông
                            Nhớ ngày xưa mẹ khóc
                            Lệ nến rơi đỏ hồng.

                            Ngọn nến là ngọn lửa
                            Sưởi ấm nỗi buồn con
                            Thương mẹ đời cơ cực
                            Xác thân mau héo mòn.

                            Ngọn nến là ánh sáng
                            Soi dắt đường tương lai
                            Bao lần con vấp ngã
                            Mẹ nâng dìu trong tay.

                            Tuổi thơ nhiều lầm lỡ
                            Một thời con rong chơi
                            Giờ hiểu ra đã muộn
                            Mẹ xa rồi mẹ ơi!

                            Ngọn nến dần vắt kiệt
                            Đâu hình bóng mẹ tôi?
                            Chỉ còn là sáp lửa
                            Sắp lụn tan trong đời.

                            Chỉ còn là nước mắt
                            Mẹ rơi rớt vì con
                            Chỉ còn là mất mát
                            Thấm nỗi đau trong hồn.

                            Vầng dương rồi hé sáng
                            Đã qua hết đêm đông
                            Mẹ ơi,mình con khóc
                            Trong nắng ấm xuân hồng…
                            ~Thanh-Trắc Nguyễn-Văn~


                            CỎ MAY
                            Cỏ may may cỏ trên đồi
                            Một chiều gỡ cỏ anh ngồi bên em
                            Anh gần, em nhích xa thêm
                            Trên trời mây trắng êm đềm ..trôi qua!

                            Bây giờ anh đã đi xa
                            Cỏ may em gỡ lệ nhoà …ướt tay!
                            ~Thanh-Trắc Nguyễn-Văn~

                            HAI MƯƠI NĂM LƯU LẠC
                            Hai mươi năm trời lưu lạc
                            Hai mươi năm trời xa quê
                            Từ miền đất lạ
                            Hăm hở em về.

                            Thành phố mình vẫn đẹp
                            Đất nước mình vẫn xanh
                            Bao nụ hồng vẫn nở
                            Trong nắng sớm trong lành.

                            Tuổi thơ xưa mình hái ổi
                            Tuổi thơ xưa mình lội sông
                            Giữa dòng đời xuôi ngược
                            Em còn nhớ tôi không?

                            Em chợt kêu bằng tiếng Pháp
                            Em chợt hỏi bằng tiếng Anh
                            Em cúi đầu ôm mặt
                            Nước mắt buồn chảy quanh.

                            Hai mươi năm trời lưu lạc
                            Hai mươi năm trời xa quê…
                            ~Thanh-Trắc Nguyễn-Văn~


                            TÔN-NỮ-THU-THUỶ

                            HỘI AN
                            Chiếc khăn quàng lạ lùng
                            Dệt từ hơi mát mưa xuân
                            Bao tranh màu nồng ấm
                            Vẻ nhỏ nhoi thầm lắng con đường

                            Hương thơm bắp nướng lò than
                            Chiếc khăn quàng nồng nàn
                            Như môi cười
                            Như mắt nhìn
                            Như sự gần gũi
                            Thả lên vai Hội An
                            Ngói không thể cũ hơn
                            Mái cầu cong,
                            những viên gạch nâu,
                            hoa văn sành sứ không thể im lặng tỏ bày hơn nữa

                            Tôi có được
                            Những điều còn lại
                            Bước chân ai
                            Bối rối
                            Khẽ khàng
                            Qua đây
                            Trở lại đây
                            Thiên thu!
                            ~Tôn-nữ Thu-Tủy~
                            <bài viết được chỉnh sửa lúc 11.12.2013 12:32:31 bởi Anh Nguyên >
                             
                            #59
                              Anh Nguyên

                              • Số bài : 1744
                              • Điểm thưởng : 0
                              • Từ: 21.10.2008
                              • Trạng thái: offline
                              RE: Dòng thơ trong nước 04.07.2012 11:09:25 (permalink)
                               
                               
                              TRÂN-DZẠ-LỮ

                              KHI QUA DỐC MẠ ƠI Ở BA LÒNG
                              Trong đám đi tìm trầm
                              chốn thâm sơn cùng cốc
                              có người là nông dân
                              bỏ cày lên mạn ngược
                              có kẻ ở thị thành
                              bẻ bút làm hảo hớn
                              cũng có "anh hùng tận"
                              vác rựa lên sườn non
                              có tay đời lận đận
                              tìm kiếm phút huy hoàng
                              lại có người là thánh
                              có kẻ là ma vương

                              tất cả đều thượng sơn
                              cô hồn chung một lũ
                              ngày rừng chan mưa lũ
                              râu tóc ướt phiêu bồng
                              nói chung, đám tìm trầm
                              vì đói cơm rách áo
                              người yêu coi như không
                              vợ con như gió thoảng
                              chiều nay, qua Ba Lòng
                              vì đâu, mà thương nhớ
                              đâu phải giò phong lan
                              tim tím chiều mắt ngó?
                              cũng không phải chùn chân
                              trước núi rừng muông thú
                              nhưng mà, cả binh đoàn
                              đều rưng rưng nước mắt
                              lúc leo qua con dốc
                              có tên là Mạ Ơi
                              dốc còn cao mong đợi
                              tình còn sầu chơi vơi

                              riêng ta, thì em ơi
                              nhớ miền Nam tha thiết
                              Sàigòn có em biết
                              nỗi đau của mưa rừng?
                              không ngãi cũng tìm trầm
                              đó là điều có thật.
                              ~Trần-Dzạ-Lữ~
                              BaLòng 1985
                              (trích Hát Dạo Bên Đời)

                              GỬI ĐỔ PHỦ
                              *tặng anh Cung Tích Biền
                              Tôi sinh sau đẻ muộn
                              sao tâm sự giống ông
                              tình mây bay gió cuốn
                              đau từng câu thơ Đường

                              Đã đi khắp xứ sở
                              từng đụng nỗi hàm oan
                              đời sống và trang kinh
                              chưa bao giờ là một!

                              Lễ nghĩa mà thưa thốt
                              vẫn ngộ nạn như Kiều
                              tôi ẵm bồng sự thật
                              để về ngõ cô liêu...

                              Càng yêu người bao nhiêu
                              xót xa kia càng lớn
                              góp nhặt từng cơn mộng
                              bói không ra tình yêu

                              Thanh xuân thoáng bay vèo
                              ngẩn ngơ nhìn tóc trắng
                              cuộc sống có bao nhiêu
                              mà khổ đau bằn bặt?

                              Thà say như Lý Bạch
                              thà cuồng như Trí Thâm
                              tỉnh như tôi và ông
                              chỉ thêm mầm bệnh tật!

                              Nhưng mình mau nước mắt
                              mặn nồng với cố hương
                              lẽ nào ta ngoảnh mặt
                              trước bức bách đời thường?
                              ~Trần-Dzạ-Lữ~
                                        1990


                              TRÂN-HOÀN-TRINH

                              NỐT TRẦM CUỐI CỦA KHÚC
                              TÌNH CA
                              (Tặng Trần Đình Quân)
                              Anh trở về như đứa trẻ thơ
                              Nhìn ngơ ngác anh em bè bạn
                              Năm tháng đó đã thành dĩ vãng
                              Có kỷ niệm nào trở lại trong tim?

                              Anh trở về đôi mắt bơ vơ
                              Vai nặng trĩu nỗi buồn trần thế
                              Còn nhớ không Khúc Tình Ca Xứ Huế
                              Lời tự tình một thuở thanh xuân?

                              Anh trở về thành phố quê hương
                              Con sông đó hoàng hôn rơi ngơ ngẩn
                              Ngôi trường đó một thời diễm mộng
                              Trong cơn mê có thấy lòng buồn?

                              Anh trở về mái tóc pha sương
                              Vầng trán lạnh, nụ cười xa vắng
                              Bỏ lại đằng sau âm vang cuộc sống
                              Hồn như mây một buổi trời chiều

                              Tôi nhìn anh lòng nghe quạnh hiu
                              Tiếc một kiếp tài hoa bạc mệnh
                              Thôi hãy bình yên! Cũng đành số phận
                              Trần gian này ai dễ trăm năm!
                              Chỉ thương mình đã mất tri âm!
                              ~Trần-Hoàn-Trinh~


                              TRÂN-HÔNG-QUÂN

                              BIỂN

                              Về với biển như với người yêu dấu
                              Lâu lắm rồi mới gặp phải không em?
                              Em vẫn mặn mà trong trẻo dịu êm
                              Vẫn dào dạt mênh mông lộng gió
                              Vẫn thủ thủ thỉ rì rầm khi gặp gỡ
                              Anh gieo vào lòng em để em thương
                              Được cùng em gội sạch bụi đời thường
                              Được thanh thản đùa vui như con trẻ
                              Em làm sóng vuốt ve anh nhè nhẹ
                              làm nước trong hôn mằn mặn môi anh
                              Anh thả trôi theo nhịp sóng bồng bềnh
                              Nhắm mắt lại hưởng phần em ban tặng
                              Em hào phóng cho hoài không cạn
                              Anh tham lam nhận mãi chẳng đầy
                              Hào kiệt trên đời ai cũng giống ai
                              Cũng thích nũng trong vòng tay êm dịu
                              Anh oằn vai với gánh đời nặng trĩu
                              Cánh tay mềm em lại đỡ nâng anh
                              Anh là chim chao liệng khoảng trời xanh
                              Cũng có lúc say trời quên góc biển
                              Em chẳng trách, vẫn bao dung rộng lượng
                              Vẫn mặn mà dào dạt sóng thương yêu
                              Xa bao nhiêu càng thắm thiết bấy nhiêu
                              Chính nỗi nhớ dệt thành thơ anh vậy.
                              Khoảng cách và thời gian nén lòng ta lại
                              Để mỗi bận gặp nhau đều say buổi ban đầu.
                              ~Trần-Hồng-Quân~

                              <bài viết được chỉnh sửa lúc 16.12.2013 12:16:47 bởi Anh Nguyên >
                               
                              #60
                                Online Bookmarks Sharing: Share/Bookmark
                                Thay đổi trang: < 1234567 > | Trang 4 của 7 trang, bài viết từ 46 đến 60 trên tổng số 93 bài trong đề mục

                                Chuyển nhanh đến:

                                Thống kê hiện tại

                                Hiện đang có 0 thành viên và 1 bạn đọc.

                                Chú Giải và Quyền Lợi

                                • Bài Mới Đăng
                                • Không Có Bài Mới
                                • Bài Nổi Bật (có bài mới)
                                • Bài Nổi Bật (không bài mới)
                                • Khóa (có bài mới)
                                • Khóa (không có bài mới)
                                • Xem bài
                                • Đăng bài mới
                                • Trả lời bài
                                • Đăng bình chọn
                                • Bình Chọn
                                • Đánh giá các bài
                                • Có thể tự xóa bài
                                • Có thể tự xóa chủ đề
                                • Đánh giá bài viết

                                2000-2021 ASPPlayground.NET Forum Version 3.9