Dòng thơ miền nam

   
PHAN-XUÂN-SINH

   
UỐNG RƯỢU VỚI NGƯỜI
LÍNH PHƯƠNG BẮC
 
Hãy rót cho ta thêm cốc nữa đi
Ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí
Chuyện ngày mai có chi đáng kể
Dẹp nó đi cho khỏi bận tâm
Thằng lính nào mà không rét lúc ra quân
Khi xung trận mà không té đái
Ta cũng có người yêu nhỏ dại
Mỏi mắt trông chờ song cửa quê nhà…
Chuyện sống chết căn bệnh trầm kha
Đâu dễ gì thoát vòng sinh mệnh
Những thằng lính thời nay không mang thù hận
Bạn hay thù chẳng một lằn ranh
Thôi hãy uống. Mọi chuyện bỏ lại sau
Nếu có thể ta gầy thêm cuộc nhậu
Bày làm chi trò chơi xương máu
Để đôi bên nuôi mầm mống hận thù
Ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu
Chỉ có bạn, có ta là thua cuộc
Người yêu của bạn ở ngoài phương Bắc
Giờ này đang hối hả tránh bom
Hay thẩn thờ dõi mắt vào Nam
Để chờ người yêu mình trở thành liệt sĩ
Rồi cũng sẽ quên, như bao điều suy nghĩ
Tình yêu như một thứ điểm trang?
Che đi chút dối lòng
Uống với bạn đêm nay ta phải uống thật say
Để không phải còn nhìn nhau hận thù ngun ngút
~Phan-Xuân-Sinh~
những ngày đầu xuân 1972
   
 


ĐOÀN-THẠCH-HÃN


LÁ THƠ TÌNH KHÔNG GỞI

Thuở lá thư đầu muốn gởi cho em
Anh mười tám nhưng sao còn nhát thế.
Thư viết bao lần chưa trao đã xé
Lời tỏ tình nắn nót vẫn còn run.
Nghe nói: Yêu thương chọn giấy màu hồng.
Mà tha thiết là màu xanh hy vọng,
Nhưnh tuổi học trò thường yêu màu trắng,
Anh ngập ngừng chẳng biết chọn màu chi.
Nên âm thầm để ngày tháng qua đi,
Thư vẫn viết mà chưa lần dám gởi.
Một mùa xuân qua, mùa hè lại tới,
Cánh thư bỗng mấy bận đổi màu xanh
Vẫn còn nguyên màu trắng ở hồn anh
Trang giấy trắng như chuyện tình trong trắng.
Năm học hết anh xa trường xa bạn,
Nẻo vào đời đâu có lá me bay.
Em vẫn hồn nhiên buổi sáng chia tay,
Cười với nắng giữa màu hoa phượng đỏ
Xe lăn bánh mình xa nhau từ đó
Lá thư tình chưa gởi vẫn còn thơm.
Anh sắp qua rồi lứa tuổi măng non
Còn ấp ủ một chuyện tình măng sữa.
Anh ở miền cao mùa hè nắng lửa
Lớp học trường đời lắm nỗi buồn vui.
Có những bình minh vác cuốc lên đồi
Nhìn đất đỏ nhớ thương màu phượng thắm
Em giữ mãi hồn anh năm mười tám
Nên xưa sau còn đỏ những bâng khuâng
Lá thư tình đã có kẻ trao em
Giờ anh viết lại ngại ngùng không gởi.
~Đoàn-Thạch-Hãn~




GIANG-HỮU-TUYÊN
           1949-2004


MẸ LÀ TÌNH NGỌN CẢI ĐỌT RAU

Trời tháng mười, trời mưa tầm tã
Mẹ ngồi khâu vá nỗi buồn xanh
Nhớ con đi cuống lá lìa cành
Rơi đứt đoạn giữa bão bùng cay nghiệt

Mưa sập xuống, nhưng mưa cũng âm thầm dấy lên niềm tin mãnh liệt
Rằng con sẽ trở lại với nhà xưa
Và từ đó, mỗi chiều nhìn hàng cau trắng đong đưa
Mẹ thấy lưa thưa đất quê hương nhú lên mầm hy vọng
Của buổi hân hoan cây trái no tròn sức sống
Của buổi tao phùng vàng rợp bóng cờ thiêng
Và từ đó, con sông quê Mẹ chảy trăm miền
Mang máu phù sa dưỡng nuôi nghìn mạch tim bất khuất

Mẹ ơi! Mẹ là tình ngọn cải đọt rau vươn mình nơi hiên trước
Mẹ là nghĩa hoa bí, hoa cà đâm tược ở vườn sau
Mẹ là bóng anh em nằm xuống hôm nào
Mẹ là hương lúa ngọt ngào bay trong mùa nắng mới
Mẹ ơi! Vì Mẹ mà chúng con quyết lòng đi tới
Mẹ ơi! Vì Mẹ mà chúng con quyết lòng vun xới quê hương
~Giang-Hữu-Tuyên~


CÓ BÔNG HOA ĐẸP LẠ LÙNG

Mẹ ngồi chẻ củi trước hiên
Nắng chiều gay gắt soi nghiêng dáng buồn
Xa xa vẳng tiếng trống dồn
Trường tan buổi học hay hồn nước non
Dừng tay mẹ ngó ra sông
Vịt đàn lạc bạn thinh không não nùng

Mẹ ơi trong cái muôn trùng
Có bông hoa đẹp lạ lùng vươn lên
~Giang-Hữu-Tuyên~

    



TRẦN-VẤN-LỆ


MỖI CHIỀU NẮNG ÚA

Biển thấy như vơi mỗi buổi chiều
trường sơn như cũng mỗi ngày xiêu
chim bay mỏi cánh theo bờ bãi
một chút buồn nghe đủ quạnh hiu!

Một chút buồn. Tôi nói với tôi
với em, tôi biết đã xa rồi
như chim...bay miết trên bờ bãi
bay tới nơi nào gặp biển khơi?

Tôi vọc mà chơi chữ bạt ngàn
xây từng núi cát tưởng quan san
ngựa hồng từ khuất vào mây khói
thì biển mờ thôi những đảo hoang...

Đời lính ai không vào gió cát
ai không nằm mộng thấy thây ma?
em ơi nón sắt treo đầu súng
lúc đó tình yêu một đóa hoa!

Tôi sống chi thời sông núi rã
chi thời biển hoá giọt mù sương
chiều tôi nhìn biển, tôi nhìn núi
nhìn cánh chim bay...ngó lại buồn!

Em biết thừa tôi đã hoá thân
thành đây bụi cát tủi muôn phần
cái trong tơ tóc mà vô lượng
và biển, trời, em, sao dửng dưng?

Tôi, phải chi tôi thành nón sắt
và em, ngọn súng, thách thời gian
khi yêu, có cả tình sông núi
rồi núi sông mờ...mộng cũng tan

Ôi biển chiều nay hẹp thế à
và trường sơn hỡi lớp sương sa...
câu thơ, tôi muốn đừng thêm nữa
(sợ nối thêm nhiều những ngả ba!)
~Trần-Vấn-Lệ~


 
    
PHAN-NI-TẤN


CHIỀU TRÊN QUÊ HƯƠNG

1.bắc Cần Thơ

chờ bắc ở bến Ninh Kiều
gío về thổi ướt cả chiều dưới sông
ta như bèo nước bềnh bồng
mấy năm đi biệt mà không về nhà
những thằng sống sót trận qua
chiều nay đợi chuyến bắc ra chiến trường

2.quán lá ở daknil

hớp một hớp nước trà thiu
im nghe tịch lặng hiu hiu thổi về
cái đời lính trận xa quê
nhìn sương khói phủ thấy thê lương chiều
hớp thêm hớp nước trà thiu
nghe trong tịch lặng có điều bất an

3.ghé krongpha ngồi nhớ

quanh co xuống dốc đèo dài
đoàn quân xa đậu dọc hai bên đường
trời chạng vạng đã mù sương
đèn lên quán thấp, ngồi thương nhớ nhà
chim chiều khắc khoải xa xa
lòng buồn như ứa mắt ra đầm đầm
tính ra, ừ, đã nhiều năm
phong trần ta vẫn biệt tăm chốn nào

4.qua đèo Mụ Già
 
xe lên tới đỉnh mụ già
trên cao trời đất bao la vô cùng
ngợp hồn ta giữa muôn trùng
lũng sương mây đọng trắng vùng sơn lâm
dưới sâu cây đứng ngàn năm
chìm trên đèo thẳm âm âm bóng chiều
theo xe ta xuống thôn nghèo
hồn còn vắt vẻo giữa đèo hoang vu

5.về Buôn ma Thuộc
 
lên đèo Dục Mỹ ban trưa
ta về ở dưới gío mưa não nùng
xe qua đồi núi chập chùng
lên heo hút lạnh núi rừng tây nguyên
tưởng đi rủ sạch ưu phiền
ngờ đâu bụi đỏ trên miền cuốn theo
thôi thì về với cheo leo
nghe chim ông láo kêu rêu cũng đành
lên tây nguyên trấn giữ thành
thương con vượn hú trên cành chon von
đón ta về núi về non
bóng tà đỏ tợ như hòn núi rơi
~Phan-Ni-Tấn~
 

KHÔNG BIẾT


TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH DÙ

Lòng đã nguyện với hồn thiêng sông núi:
Hiến dâng đời khi đất nước lâm nguy
Anh bỏ nhà mười chín tuổi ra đi
Ôm chí lớn trong tầm tay súng nhỏ
Những tháng quân trường mồ hôi tháo đổ
Và sa trường là khắp nẻo biên khu
Tính đến hôm nay năm tuổi lính dù
Ba lần chiến công, hai lần chiến tích
Một buổi xung phong vào lòng đất địch
Anh ôm dù lao xuống giữa mật khu
Những chiếc dù to chụp xác quân thù
Tin chiến thắng bốn phương về rộn rã:
Ấp Bắc, Băng Lăng, Ðức Cơ, Bình Gĩa...
Khói súng cay nòng lấm áo chiến binh
Những chuyến đi dài nuốt trọn đời anh
Không kịp nhớ, kịp thương một lần lấy đẹp!
Súng gác lưng đèo đêm ba mươi tết
Sương rơi rơi kín lạnh nẻo rừng già
Sờ đế giày mòn tính quảng đường xa
Anh mới thấy đi đã trọn vòng đất nước
Sao lòng chiều nay buồn lên côi cút?
Hay anh si tình anh lính dù ơi!
Có phải một lần qua xứ dừa rồi
Anh gởi trọn tình theo tà áo đó?

Ai đứng bên bờ kinh xóm lạ
Nắng lưng chiều soi mái tóc nghiêng nghiêng
Anh đến nơi đây bản thảo, thôn hiền
Xin dừng bước, vì em thơ mộng quá!
Gối chiếc ba lô nằm nhìn cây lá
Nghe lũ chim rừng ríu rít gọi nhau
Anh chợt buồn, chợt nhớ đâu đâu...
~Không Biết~


GỬI EM CÔ GÁI BÌNH LONG

Nhớ theo Hổ Xám vào An Lộc
Đội pháo trên đầu như đội mưa
Múa kiếm đứng ngăn thù cửa Bắc
Mà tưởng mình là Nguyễn Huệ xưa.

Trong tiếng đạn reo mù khói trận
Bỗng gặp em, cô giáo như mơ
Em ngồi rũ tóc trong hầm tối
Đọc tiếng kinh cầu, như đọc thơ.

Lạy Chúa con là người ngoại đạo
Nhưng tin có Chúa ngự trên trời
Chúa ơi, Biệt Kích là thi sĩ
Thi sĩ cầm gươm như đi chơi.

"An Lộc địa sử lưu chiến tích
Biệt Kích Dù vị quốc vong thân"
Lời thơ hôm ấy sao hay quá
Nghĩa trang buồn như tiếng lá rơi.

Pha hỡi, bây chừ em đâu nhỉ?
Cô giáo hôm xưa đã lấy chồng?
Chúc em hạnh phúc răng long bạc
Còn anh hôm nay vào Phước Long.

Anh theo quân vào nơi hiểm địa
Hét tiếng xung phong đến vỡ trời
Bắn cháy xe tăng như uống rượu
Mà tưởng em đang rót chén mời.

Bóng địch chập chùng nơi cửa ngõ
Ba trăm quân đánh một sư đoàn
Mãnh hổ nan địch quần hồ bại
Anh thối binh về mà thấy oan.

Nửa chừng lại gặp cơn bão lửa
Toán Delta bị kích giữa đàng
Ôi lại Phước Long lưu chiến tích
Anh bị trúng đạn giữa rừng hoang.

Và chừ giờ đang ngồi bó gối
Tay xích chân xiềng trong trại giam
Máu bụng vẫn tuôn ra như suối
Anh biết mình thôi thế là tan.

Nhưng giây phút cuối anh vẫn nhớ
Màu áo hoa dù nón mũ xanh
Nhớ dáng em xưa cô giáo nhỏ
Họa bút thành thơ như tiếng oanh.

"Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu
Cổ lại chinh chiến kỷ nhân hồi"
Xá gì một cõi đi về đất
Biệt Kích lưu danh, Biệt Kích đời".
~Không Biết~


ĐÊM CUỐI

Ánh trăng khuya khi mờ khi tỏ
Làm ngọn đèn soi rõ mọi người
Cùng nhau tề tựu đêm sau cuối
Chẳng biết tình hình sẽ ra sao?
Từ chập tối tình hình nghiêm trọng
Giặc quân đã hướng mũi về đây
Kẻ đến người lui lo phòng thủ
Cửa phòng rộn rịp kẻ vào ra
Đông Tây Nam Bắc không yểm trợ
Tất cả lui binh thật bất ngờ
Giờ đây quận nhỏ mang trọng trách
Cản đoàn quân thẳng tiến về Thành
Lòng cương quyết mọi người chống giặc
Dù biết rằng nhiều rủi ít may
Lòng tử thủ mọi người đã quyết
Vai sát vai đúng nghĩa chi binh
Máy truyền tin không ngừng liên lạc
Dò đó đây ai mất ai còn
Tìm đơn vị bạn bè quanh đó
Báo tình hình nhờ bạn yểm quân
Mọi sự việc xếp xong đâu đó
Tề tựu nhau quanh giữa sân cờ
Đêm không ngủ hay đêm từ giã
Vì rạng mai chẳng biết đi đâu?
Đớn đau thay cho chế độ này
Cấp lãnh đạo bôn ba đào tẩu
Chẳng nghĩ gì sự việc sau lưng
Phải chăng vận nước đến hồi tận
Cấp chỉ huy phủi bỏ nhẹ nhàng
Cùng phó mặc ra sao chịu vậy
Trời càng khuya, sương rơi nhiều lạnh
Lòng mọi người trăm việc ngổn ngang
Cùng xích lại mà quên vì lạnh
Ánh trăng khuya, lơ lửng trên trời
Mặc nhân thế tranh nhau lợi lộc
Máy truyền tin đều đều phát tiếng
Lúc gần, lúc tỏ, lại lúc xa
Mọi người trong tư thế sẵn sàng
Thật im lặng đêm khuya canh vắng
Bỗng chốc người người biết được tin
Đoàn giặc quân lạc lối đêm trường
Nay đổi hướng Bình Dương tiến thẳng
May may, rủi rủi, đâu biết được
Mọi sự theo sắp đặt của Trời
Tiếp tục chờ rạng sáng bình minh
Đài phát thanh phát lệnh đầu hàng
Vô điều kiện quá ư nhục nhã
Ôi đau đớn không ngăn dòng lệ
Lệ hờn căm uất ức nghẹn ngào
Lòng nhi nữ uất trào như vậy
Đấng anh hùng biết nói ra sao...?
~Không Biết~




 
VŨ-ANH-KHANH        


HẬN THA LA

Đây Tha La xóm đạo.
Có trái ngọt cây lành.
Tôi về thăm một dạo.
Giữa mùa nắng vàng hanh.
Ngậm ngùi Tha La bảo.          
Đây rừng xanh rừng xanh.
Bụi đùn quanh ngõ vắng.
Khói đùn quanh nóc tranh.
Gió đùn quanh mây trắng.
Và lửa đạn xây thành.

Viễn khách ơi! Hãy dừng chân cho hỏi.
Nắng hạ vàng, ngàn hoa gạo rưng rưng.
Đây Tha La một xóm đạo ven rừng.
Có trái ngọt cây lành im bóng lá.

Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ.
Ngày êm đềm lòng viễn khách bơ vơ.
Về chi đây khách hởi có ai chờ.
Ai đưa đón? Xin thưa tôi lạc bước.

Không là duyên không là bèo kiếp trước.
Không có ai chờ đưa đón tôi đâu.
Rồi quạnh hiu khách lặng lẽ cúi đầu.
Tìm hoa rụng lạc loài bên vệ cỏ.

Nghìn cánh hoa bay ngẩn ngơ trong gió.
Gạo rưng rưng ngàn hoa máu rưng rưng.
Nhìn hoa rơi lòng khách bỗng bâng khuâng.
Tha La hỏi: khách buồn nơi đây vằng?

Không, tôi buồn vì mây trời đây trắng.
Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn.
Khách nhẹ cười nghe gió nỗi từng cơn.
Gió vun vút, gió rợn rùng gió rít.

Bỗng đâu đây, vẳng véo von tiếng địch.
Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La.
Bao người đi, thề chẳng trở lại nhà.
Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn.

Tiếng địch càng cao, não nùng ai oán.
Buồn trưa trưa lây lất buồn trưa trưa.
Buồn xưa xưa ngây ngất buồn xưa xưa.
Lòng viễn khách bỗng dưng tê tái lạnh.

Khách rùng mình ngẩn ngơ người hiu quạnh.
Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La.
Đây mênh mông xóm đạo với rừng già.
Nắng lổ đổ rung trên đầu viễn khách.

Khách nhẹ bước theo con đường đỏ quách.
Một cụ già đang ngóng gió bâng khuâng.
Đang đón mây xa..khách bỗng ngại ngùng...
-Kính thưa cụ, vì sao Tha La vắng?

Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng.
Nhẹ bảo chàng : em chẳng biết gì ư?
Bao năm qua khói lửa phủ mịt mù.
Người nước Việt ra đi vì nước Việt.

Tha La vắng vì Tha La đã biết.
Thương giống nòi đau đất nước lầm than.
Trời xa xanh mây trắng nghẹn ngàn hàng.
Ngày hiu quạnh ờ..ơ..hơ..tiếng hát.

Buồn như gió lướt lạnh dài đôi khúc nhạc.
Tiếng hát rằng:

              Tha La giận mùa thu.
              Tha La hận quốc thù.
              Tha La hờn quốc biến.
              Tha La buồn tiếng kiếm.

Não nùng chưa Tha La nguyện hy sinh.
Ờ..ơ..hơ..có một đám chiên lành.
Quỳ cạnh chúa một chiều xưa lửa dậy.
Quỳ cạnh chúa đám chiên lành run rẩy:

              Lạy đức Thánh Cha.
              Lạy đức Thánh Mẹ.
              Lạy đức Thánh Thần.

Chúng con xin về cõi tục để làm dân.
           
              Rồi..cởi bỏ áo tu.
              Rồi..xếp kinh cầu nguyện.
              Rồi...nhẹ bước trở về trần.

Viễn khách ơi! Viễn khách ơi, người hãy dừng chân.
Nghe Tha La kể, nhưng mà thôi khách nhé.
Đất đã chuyển rung lòng bao thế hệ.
Trời Tha La vần vũ đám mây tang.

              Vui gì đâu mà tâm sự.
              Buồn làm chi cho bẽ bàng.
              Ờ..ơ hơ, ờ..ơ..hơ..tiếng hát.

Rung lành lạnh ngâm trầm đôi khúc nhạc.
Buồn tênh tênh não lòng lắm khách ơi.
Giờ ra đi viễn khách hãy đi thôi.
Khách ngoãnh mặt nghẹn ngào trông nắng đổ.

Nghe gió thổi như trùng dương sóng vỗ.
Lá rừng cao vàng rụng lá rừng bay.
Giờ ra đi Tha La tiễn câu này.
Khi hết giặc khách về thăm khách nhé.

             Trở về thăm xóm đạo
             Có trái ngọt cây lành.
             Tha La dâng ngàn hoa gạo.
             Và suối mát rừng xanh.

Trông đám chiên hiền thương áo trắng.
Nghe trời đổi gió nhớ quanh quanh.
~Vũ-Anh-Khanh~

LÊ-THỊ-Ý          


TUỔI HỒNG

Ngày tháng nào trong dĩ vãng tôi,
Tản cư quê mẹ một thời vui.
Bắc Ninh đường số năm liên tỉnh,
Sông nhỏ êm đềm, con nước trôi.

Những buổi hoàng hôn theo bước cha,
Đường về Hà Nội chẳng bao xa.
Mùa thu chinh chiến ngay năm đó,
Trong xóm thôn nghèo vọng quốc ca.

Rồi súng đạn gầm, nước mắt rơi,
Vùng Tề vào khó quá đi thôi.
Áo nâu, chân đất, trai cùng gái,
Bộ đội, dân quân, rừng với đồi.

Người đến, người đi, tôi lớn khôn,
Chân vui quá bước mất làng thôn.
Tay ôm sách đến ngôi trường Tỉnh,
Thôn nữ từ đây lạc mất hồn.

Chân đã đi vào đôi dép cao,
Mộng mơ thôi cũng thoáng chiêm bao.
Miền Nam áo trắng xe rong ruổi,
Giọt lệ mười lăm vội vã trào.
~Lê-Thị-Ý~


THƯƠNG CA 1

“Ngày mai đi nhận xác chồng
Say đi để thấy mình không là mình
Say đi cho rõ người tình
Cuồng si độ ấy hiển linh bây giờ
Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ
Như môi thiếu phụ nhạt mờ dấu son
Tình ta không thể vuông tròn
Say đi mà tưởng như còn người yêu
Phi cơ đáp xuống một chiều
Khung mây bàng bạc mang nhiều xót xa
Dài hơi hát khúc thương ca
Thân côi khép kín trong tà áo đen
Chao ơi thèm nụ hôn quen
Ðêm đêm hẹn sẽ chong đèn chờ nhau
Chiếc quan tài phủ cờ màu
Hằn lên ba vạch đỏ au phũ phàng
Em không thấy được xác chàng
Ai thêm lon giữa hai hàng nến trong?
Mùi hương cứ tưởng hơi chồng
Nghĩa trang mà ngỡ như phòng riêng ai.”
~Lê-Thị-Ý~




ĐỖ-QUÝ-TOÀN
           1939

Tức Vương-Hữu-Bột, sinh Bắc-Ninh, di cư
Sàigòn, làm thơ viết văn từ năm 1955.


MẶT TRỜI NÀNG
 
Nàng ở phương đông nàng là mặt trời
Nàng im lặng và nàng ngự trị
Những cây cối vì nàng mà trổ lá xanh
Cầm thú vì nàng mà sinh nở
Anh vì nàng ngực đầy hơi thở
Nàng ở phương đông nàng là mặt trời
Mặt trời vỡ tràn trề bình rượu đỏ
Anh bơi tới giữa dòng sông vô tận đó
 
Mặt trời đã hiện đỏ và lòng ta, hỡi lòng ta tại
sao xao xuyến như men rạo rực của cuộc sống
Đêm đã xuống ngập và lòng ta, hỡi lòng ta tại sao
chưa bình yên
Mùa con nước đã dâng cao bát ngát và lòng ta,
hỡi lòng ta thèm phiêu lưu thèm trở lại
 
Đã biết bao lần mặt trời bay qua sa mạc
Đã biết bao lần bánh xe lăn qua không có dấu vết
Trong đám bụi đỏ phủ chân trời phẳng phiu đang
dần dần lặng xuống
 
Chàng trên môi em là mặt trời xoay 
Những con chim biển bay trong những chiếc lồng
nắng ngời bọt trắng 
Trong hơi thở chàng em ngập ngụa như cồn cát
non dưới cơn triều vĩ đại 
Trên bàn tay chàng dòng sông trào cuốn tới sóng
mênh mông mang thân em làm phù sa đưa em đi
về thăm thẳm xa tới biên cương của sông và biển 
tới biên cương của nước và trời biên cương của
ngân hà và vũ trụ
 
Em ban hạnh phúc như ánh sáng
ngập đầy cửa sổ 
Khi em hiện lên trong tưởng tượng 
 
Hãy ban thêm nước mắt
để xoa dịu khổ đau
và hoan lạc 
Hãy tha thứ chàng nếu chàng vẫn yêu em
nếu chàng đã sống  
hãy tha thứ nếu trời mưa mưa 
Nếu mưa ngập không gian như biển lớn
 
Hãy im lặng như sao đêm
Thì thầm lời tình tự
Hãy bao la như sóng cả
Mùa nước lũ mênh mang
hãy phì nhiêu như trái đất nở nang
ban sự sống biết bao nhiêu mùa hoa cỏ.
Đỗ-Quý-Toàn~


TỰ TÌNH

Hãy yêu chàng như núi
Núi nào có biết gì
Núi nằm đó yên ngủ
Đã hàng muôn năm qua
 
Khi núi thức mùa xuân
Hãy yêu chàng như cỏ
Cỏ ngây ngất mọc đầy
Tràn bao quanh trái đất
 
Trên trái đất quay
Hãy yêu chàng như biển
Đất quay biển quay theo
Nhịp nhàng như luân vũ khúc
 
Muôn đời không thôi
Hãy yêu chàng cho thật lâu
Yêu chàng mãi mãi
Quanh năm suốt bốn mùa
 
Lấy mùa đông làm xương
Mùa xuân làm da thịt
Mùa thu làm mắt xanh tóc biếc
Mùa hạ làm máu chảy ấm tim
Hãy yêu chàng bằng thân thể đó
 
Hãy yêu thật nhiều vào
Yêu không đếm xuể
Từng phân vuông trên thân thể
Từng sợi máu dưới da
Hãy yêu chàng như màu xanh
Yêu chàng như màu đỏ
Như màu tím màu vàng
Trên da trời chói chang
Mặt trời mọc rồi lặn
Trời da vàng da đen
Yêu chàng như thế đó
Hãy yêu chàng như thế
Như thế như thế
Yêu chàng liên miên
 
Như chim chiu chít
Vì cành lá xanh
Hãy vì nắng sớm mai
Như thế như thế
Như biển dạt dào
Dâng theo ánh trăng
Em có thấy không
Em có thấy không
Trong những đêm rằm
Biển phồng bóng căng
 
Thôi hãy yêu chàng
Yêu không thể nói
Yêu quẩn yêu quanh
Yêu hoài yêu mãi
~Đỗ-Quý-Toàn~

LUÂN-HOÁN           
 

TRONG SÂN TRƯỜNG BỮA ẤY

A.
em có nhớ trong sân trường bữa ấy
giờ ra chơi em phơi nắng chiều đông
gió bấc khô làm đôi má se hồng
cùng chúng bạn em ngồi quanh gốc phượng
tà áo trắng xoè như đôi cánh lượn
trải diụ dàng trên cỏ mượt mà xanh
nét thơ ngây đầy khuôn mặt tinh anh
đôi mắt biếc kiếm tìm và lẩn trốn
ngực dồn dập giòng máu thời mười bốn
vai no đầy nguyên liệu tuổi thèm yêu
tay đài trang lãng mạn trải trong chiều
từng ngón nhỏ như sẵn sàng mời mọc
ta đứng tựa trong hành lang lớp học
trên lầu cao nhìn xuống mộng bâng khuâng
lòng cúi theo từng ngọn tóc phân vân
hôn rất nhẹ trên tóc thề đen nhánh
môi em đỏ sao hình như quá lạnh
răng trắng thơm níu giữ lấy hồn ta
lưỡi rót hương tình rót mật đậm đà
ta nương náu bên em bằng mộng tưởng
bởi quá yêu nên ta giàu tưởng tượng
giàu tự cao, ôi một gã trai tơ
dáng dấp hào hoa không giấu nổi dại khờ
ta lúng túng đơm trăm cành ngưỡng vọng
bẫy tình ái giăng chờ và nghe ngóng
ta rình em, ta rình chính cả ta
phút chốc lạnh lùng, phút chốc ba hoa
ta lừa dối bởi vô cùng thành thật
ta giàu có bởi ta vừa đánh mất
trái tim hồng ký thác giữa môi em
chưa hôn nhau lòng đã vội say mềm
ta nghiêng ngã giữa bốn bề mộng mị
em có sợ ta trở thành ác qủi
điên vì yêu, cuồng loạn cũng vì yêu
ôi mắt em miền cực lạc tiêu diêu
ta chợt thấy chỗ ta ngồi ở đấy

B.
em có nhớ trong sân trường bữa ấy
ta theo em ngơ ngẩn tội làm sao
tay hổ ngươi ôm tập vở chép ca dao
với ý định tặng cho em kỷ niệm
cơ hội khó như tìm kim đáy biển
chọn cách nào cho thật tự nhiên
bạn bè em ranh mãnh xỏ xiên
chưa có lửa chừng như đà có khói
thu can đảm đi ngang em, khẻ nói:
Hồng cầm về nhà đọc cho vui
em ngạc nhiên,rồi lưỡng lự mỉm cười
nắm nhè nhẹ sợ lây phong lãng mạn
chân vội vã đã theo tay chúng bạn
khúc khích cười nghe kiêu hãnh làm sao
ta nhận ta chìm giữa giấc chiêm bao
giữa buổi học, giữa giờ sử địa
mấy tuần qua, em không hề đếm xỉa
gặp ở trường em lạnh nhạt như không
tập ca dao ta chép những chuyện lòng
em có hiểu ta cố tình gởi gắm
em không nói, không cười, ta buồn lắm
thà trề môi, háy ngúyt còn hơn
ngậm chua cay nuôi dưỡng chút giận hờn
ta thừa biết ta đâu bằng thầy giáo
em đệ ngủ, ta đệ tam, tủi hổ
cùng chung trường, không chung lớp, vô duyên
tình ái chi thời còn nặng bút nghiên
ta đầu độc ta và em quá sớm ?
em mười bốn, ta mười lăm, chưa đủ lớn
cho một cuộc tình trong sạch hay sao ?
yêu em yêu em khổ biết ngần nào
thôi cũng được ta vui lòng chịu vậy

C.
em có nhớ trong sân trường bữa ấy
cô giáo đau, ta được nghỉ giờ đầu
rất tình cờ hai đứa chợt gặp nhau
em mở cặp vội vàng trao quyển sách
sợ bạn thấy ta kẹp vào dưới nách
đi một hơi không kịp cảm ơn em
trốn vào cầu hối hả giở ra xem
mảnh giấy nhỏ nét mực nghiêng nghiêng tím:
-anh đừng giận, H, mến anh nhiều lắm...
chỉ thế thôi nhưng quá đổi hẹn hò
lòng mở cờ ta muốn hét thật to
ta vĩ đại bởi có người yêu mến
rồi từ đó thư hồng đi, thư xanh đến
mối tình đầu đẹp như chuyện thần tiên
ta thương yêu từng mái ngói nằm yên
từng cánh cửa mở trái tim lớp học
ta dành dụm từng màu xanh ngà ngọc
trang điểm cho đời từng ngọn cỏ lá cây
ta nâng niu từng viên phấn hao gầy
mòn thân xác trên bảng đen buồn bã
ngày tiếp tháng gội nắng mưa óng ả

tuổi thanh xuân ta rực rỡ đẹp trai
em thì ngoan như chiếc lá thuộc bài
thơm trang sách run run giòng chữ nhỏ
mối tình đẹp như Ngu Cơ, Hạng Võ
như Romeo và Juliette vân vân...
buồn theo vui vun đau đớn cao dần
rồi tan vỡ để trở thành huyền thoại
tình sử sống nhờ vết thương êm ái
ta lớn khôn nhờ sớm được thất tình
cảm ơn đời ta sớm biết lênh đênh
bỏ trường học mặc gío mưa đưa đẩỵ

D.
em có nhớ trong sân trường bữa ấy
mình ta về nhìn lại gốc phượng xưa
con ve than trên cành nhớ đong đưa
hoa vẫn đỏ trong nắng vàng lộng lẫy
ta chợt thấy hình như em ngồi đấy
mới hôm quạmới một phút trước đây
tay vẫn hồng má vẫn đỏ hây hây
dẫn ta bước qua trăm đường dĩ vãng
em yêu dấu hỡi con chim trúng đạn
rơi về đâu trong cõi sống mênh mông
ta vẫn còn đây mái tóc bềnh bồng
dù sương gío ươm đôi dòng bụi trắng
đời chìm nổi những ba cay bảy đắng
lòng vẫn xanh như cỏ dại thong dong
trái tim ta vẫn rộng rãi thư phòng
có em ngủ muôm đời trên vần điệu
ta mai mốt dù tài danh mệnh yểu
đã nhờ em tồn tại với thời gian
hỡi em yêu thăm thẳm cánh phượng hoàng
có đậu lại trong sân trường bữa ấy
hồn xa cách đậu bên ta có thấy
bức tường xanh cánh cửa kính lung lay
hai mươi năm trời ôi một thoáng chim bay
bao thay đổi trong đời ta gió nổi
cành phượng cũ vẫn no lời gío thổi
nghìn muôn năm tha thiết gởi về đâu
vay giọt thơ truy niệm mối tình đầu
và gởi tặng cho em làm son phấn...
~Luân-Hoán~

 
CHIỀU TRÊN SƯỜN ĐỒI

ngày trần truồng trên sườn đồi
tiếng chim đầu ngọn lá
tôi uống ngụm nước trong
con suối vuốt ve nghềnh đá
con suối khuyên nhủ lòng tôi
thản nhiên mày
thản nhiên mày, đừng nghĩ

ngày trần truồng trên sườn đồi
nhịp gõ trên báng súng
tôi liếm giọt mồ hôi
chiều nắng vuốt ve ngực áo giáp
chiều nắng khuyên nhủ lòng tôi
thản nhiên mày,
thản nhiên mày, đừng nghĩ

ngày trần truồng trên sườn đồi
cây lá hát trong chiều gió
tôi mất trăm kẻ thù
tôi mất trăm thằng bạn
tôi mất luôn hồn tôi
hõi tôi, hỡi tôi, đừng nghĩ

ngày trần truồng trên sườn đồi
ngồi thở thầm trong lá
tôi nhìn thấy mặt người
tôi nhìn thấy trời cao
tôi nhìn thấy ngón tay
run run trên cò súng
thản nhiên mày,
thản nhiên mày, đừng nghĩ

ngày trần truồng trên sườn đồi
tiếng buồn đầy tiếng nổ
tôi chợt hiểu lòng tôi
con chim lìa cõi phúc
đường bay mù mù khơi
thản nhiên mày,
thản nhiên mày, đừng nghĩ
~Luân-Hoán~




LƯU-TRẦN-NGUYỄN


ĐỒNG KHÁNH NGÀY XƯA

Răng mà cứ theo tui hoài rứa
Cái ông ni mới dị chưa tề
Sớm trưa chiều ba bữa đi về
Đưa với đón làm chi không biết

Ôi đôi mắt chi mà tha thiết
Đừng có nhìn làm loạn bước tui đi
Lá thư tình ông gửi làm chi
Cha mạ biết rầy la tui chết

Ông tán tỉnh làm chi không biết
Tui như ma như quỷ dưới âm ty
Nói hoài lời hoa mỹ làm chi
Tui còn nhỏ chuyện tình răng biết được

Tội tui lắm cách cho vài bước
Đừng đi gần hai bước song đôi
Xa xa cho kẻo bạn tui cười
Mai vô lớp cả trường dị nghị

Theo chi rứa răng mà không biết dị
Thôi được rồi đưa lá thư đây
Mai tan trường đợi ở gốc cây
Tui sẽ tới trả lời cho biết
~Lưu-Trần-Nguyễn~




LƯU-VĨNH-HÀ


BÓNG DỪA HẬU GIANG
 
Chiếc áo dài màu trắng
Ngập ngừng nón nghiêng che
Con đường ngập hoa nắng
Đẹp bóng dừa Bến Tre
 
Lắc lư xe thổ mộ
Nhịp đều theo tiếng chuông
Thẹn thuồng bậu mắc cỡ
Chèn ơi quá dễ thương

Qua cây cầu Bến Đá
Xanh hàng dừa quê hương
Trên cây hoa chen lá
Trái chín cành yêu thương

Bậu qua con đò nhỏ
Qua bước xuống làm quen
Nghe lòng như trăn trở
Trong ánh mắt dịu hiền

Bậu nhìn qua mắc cỡ
Lúm đồng tiền xinh xinh
Lần đầu tiên bỡ ngỡ
Khẽ chào rồi lặng thinh
 
Lẻo đẻo theo cả buổi
Muốn biết nhà bậu đâu
Ngọt ngào hương hoa bưởi
Bậu cài ở trên đầu

Qua cây cầu nho nhỏ
Xanh hàng dừa Bến Tre
Để lòng qua trăn trở
Người con gái Bến Tre
~Lưu-Vĩnh-Hà~


LÝ NGÒ ÔM

Con cá rô ngược dòng sông lách nước
Qua nhớ bậu qua vòng xuống đi lên
Ra bờ ao ngồi đó có mình ên
Tay ngắt hết đám ngò vừa xanh lá

Bậu có biết lòng qua xanh đám mạ
Thương bậu nhiều mà hổng dám nói ra
Sợ tía,má của bậu ở bên nhà
Chê qua nghèo hổng có gì cưới vợ
 
Chắc ông trời ổng bày ra duyên nợ
Cho đặng lòng bông khế với hoa chanh
Tuy chát chua nhưng trắng ở trên cành
Như lòng qua y là đinh đóng cột

Trầu nhà bậu chèn ơi xanh tươi tốt
Cau bên qua cũng bộn ở trên cây
Câu ca dao tay bưng chén nước đầy
Đừng để vơi kẻo lòng qua đặng khổ

Nói thiệt nghen lòng qua cũng sờ sợ
Cứ vòng lên đi xuống mãi hòai sao
Đám ngò ôm trụi hết chẳng cọng nào
Cũng bởi cái nhớ thương mà như vậy
~Lưu-Vĩnh-Hà~


LÝ TÌNH GHEN
 
Hò...ơ...ớ...ơ
Thì qua cũng một lòng mà
Cớ sao bậu lại...hò ơ..ớ..ơ..hờn xa dỗi gần

Mấy hổm rày qua dìa mà không thấy

Dáng bậu chờ bên dậu tím mồng tơi
Cũng không ra chào hỏi lấy một lời
Qua hổng biết đã làm gì nên tội

Con cá sầu trở đầu đuôi cá lội
Qua mình ên chỉ chèo ngược bơi xuôi
Đi làm ăn chớ có phải đi chơi
Mà bậu để cái bụng ghen lạnh nhạt

Cô Ba xóm trên cô Tư dầu mướt rượt
Cùng cô Hằng cô Thắm mới dìa quê
Mà lòng qua thật dạ hổng có mê
Đôi môi xinh má hồng cùng son phấn

Cứ mỗi chiều đứng nhìn mờ ngơ ngẩn
Tóc bậu dài buông thả ôm bờ vai
Trắng hoa cau rơi rụng cả sân đầy
Bậu rầu gì để khô dây lá bí

Bậu nói đi đừng ôm lòng giấu kỷ
Ghen gì qua mờ ngoảnh mặt quay lưng
Hai đứa mình đâu phải là người dưng
Bậu hổng nói nhói lòng qua đặng khổ

Hò...ơ...ớ...ơ

Lý nàng ơi ! Anh thương bậu nên phơi dạ phân trần
Giờ em đã hiểu..hò ơ..ớ..ơ..chớ bận lòng mờ ghen ai
   ~Lưu-Vĩnh-Hà~

                        
CÂU CHUYỆN NGƯỜI
THƯƠNG BINH

Tôi gặp anh trong quán nghèo phố nhỏ
Một buổi chiều có lắm lá me bay
Cùng tâm sự nên hòai niệm cả hai
Màu áo trận còn vương mùi khói súng

Kể nhau nghe chuyện quê hương và những....
Mối tình nghèo trong trắng tuổi ngây thơ
Trong mắt anh in đậm bóng một người
Nàng con gái tóc dài bờ vai xõa

Tôi mến anh qua tâm hồn cửa ngõ
Với nụ cười luôn nở ở trên môi
Anh dấn thân cho đất nước cho đời
Đem chí cả điểm tô màu sông núi

Tàn chiến cuộc chinh y đành xếp lại
Thân tật nguyền trở lại mảnh đất quê
Nhưng còn đâu cô em gái tóc thề
Người xưa đã ôm thuyền sang bến khác

Gặp lại nhau quán ngày nào xơ xác
Nỗi ngậm ngùi nhớ quá kỷ niệm xưa
Cũng một chiều trời lất phất cơn mưa
Mình trút cạn hết bao lời tâm sự

Phố lên đèn bóng trăng như đã ngủ
Cà phê buồn giọt đắng của quê hương
Và tình cờ ánh ánh của người thương
Nơi cuối phố nhìn anh trong bỡ ngỡ

Ôi đôi mắt sao quên dầu muôn thuở
Người đi rồi ở lại tôi cùng anh

Mưa cuối mùa lất phất hạt rơi nhanh
Anh lầm lũi bên đời chiếc nạng gỗ
~Lưu-Vĩnh-Hà~

THUỴ-ANH


MÙA THU CHO EM

Em có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ
Em có nghe nai vàng hát khúc thương yêu
Em có nghe mùa thu nói
Hai chúng ta cùng chung lối
Mình yêu nhau nhé!
Em có hay mùa thu sương bay gió nhẹ
Em có hay thu về xóa dấu cô liêu
Em có hay mùa thu tới
Bao trái tim vương màu xanh mới
Tình ta ngất ngây!
Nắng úa vờn mi em
Mây xanh hay tóc rối
Đẹp môi em thơm nồng
Tình yêu vương má hồng
Anh hát bài cho em
Ru em yên giấc tối
Ngày mai mưa lưng đèo
Chờ em mùa thu tới
Em có mơ mùa thu cho ai nức nở
Em có mơ mùa mắt ướt hoen mi
Em có mơ mùa thu tới
Hai chúng ta sẽ cùng chung lối
Tình ta ngát hương!
~Thụy-Anh~



 
MINH-ĐỨC-HOÀI-TRINH
                 1930

Tức Vũ Thị Hoài-Trinh, sinh tạt Huế.
Ở Pháp 1953-1964, ở Hoa-Kỳ tứ 1982


KIẾP NÀO CÓ YÊU NHAU

Anh đừng nhìn em nữa
Hoa xanh đã phai rồi
Còn nhìn em chi nữa
Xót lòng nhau mà thôi .

Người đã quên ta rồi
Quên ta rồi hẳn chứ
Trăng mùa thu gãy đôi
Chim nào bay về xứ .

Chim ơi có gặp người
Nhắn giùm ta vẫn nhớ
Hoa đời phai sắc tươi
Đêm gối sầu nức nở .

Kiếp nào có yêu nhau
Nhớ tìm khi chưa nở
Hoa xanh tận ngàn sau
Tình xanh không lo sợ .

Lệ nhòa trên gối trắng
Anh đâu, anh đâu rồi
Rượu yêu nồng cay đắng
Sao cạn mình em thôi?
~Minh-Đức Hoài-Trinh~




NGÁY THÁNG ĐI QUA


NHỮNG LỜI CHO EM

Trăn trở mà làm chi
Ngày sau dẫu ra sao
Thì em ơi
Hãy cứ vui
Sau mỗi lần vấp ngã
Em sẽ lớn hơn
Sẽ thấy thêm nhiều chân lí
Có thứ kinh nghiệm nào
Mà không phải trả giá để có được đâu em
Vậy thì hãy vững tin để đi tiếp
Bên em vẫn còn nhiều điều tốt
Hãy đem nhiệt tình của mình
Để đập tan xấu xa,giả dối
Chân thành là cần thiết ở đời đó em
Mai này em có thể sung sướng,giàu có
Cũng có thể sẽ khó nhọc
Nhưng em ơi
Em có thấy tự hào không?
Khi giông bão cũng không dìm nổi em
Bởi lòng em trong sạch
Vì tấm lòng của em
Mọi người sẽ yêu mến em
Như thế có nghĩa là em hạnh phúc
Có hạnh phúc em đã là người giàu có
Có những kẻ cả đời không biết đến hạnh phúc
Họ ngỡ ngàng trước khái niệm ấy
Chẳng phải vì họ thiếu bạc tiền
Hay thiếu những cao lương mĩ vị
Mà em ơi,có biết không?
Họ thiếu một tấm lòng...
~Ngày Tháng Đi Qua~

NGUYỄN-ĐỨC-LẬP



CA DAO

Anh đứng đây,
Vời trông con nước
Trăng cuối năm, sóng vỗ tràn bờ
Điệu hát nào một thoáng lửng lơ
Mà đủ khiến mắt cay, môi đắng.

Ơi nầy em,
Lời ca dao của mẹ
Thoáng ngọt ngào vang vọng đâu đây?
Nghe bỗng dưng
Khói tỏa sông dài
Trắng cánh cò bay
Thơm nồng lúa mới
Lặng lẽ bờ kinh
Đèn soi chặp tối

Giọng khoan hò nhịp bảy, nhịp ba
Bờ bụi um tùm
Ghe trước đợi ghe sau
Gái gạo chợ nước sông
Trai giang hồ tứ chiếng
Chèo quế thuyền lan
Khoan khoan bớt mái
Nợ tình nợ ngãi
Một nhớ hai sầu cơm chẳng buồn nhai
Bóng chim tăm cá miệt mài
Bần gie, đóm đậu thương hoài ngàn năm

Ơi nầy em,
Có nhớ không?
Giọng hát phù trầm
Điệu Huê Tình bên bờ sông Hậu
Yêu làm sao muôn thuở hẹn hò
"Thò tay xuống ngắt ngọn ngò
Thương anh đứt ruột giả đò ngó lơ"
Thiên thu bay tóc

Tháng đợi năm chờ
Cánh lục bình trôi
Bao giờ trở lại?
Xa quá là xa
Cây da bến cũ
Thuyền xưa không đậu
Trốc gốc mất tàng
Tình xưa trót đã đa mang
Duyên xưa trót đã lỡ làng rồi sao?

Ơi nầy em,
Sông Ngã Bảy chảy ra bảy ngã
Có ngã nào về với mẹ với cha
Còn ai "ăn hột chà là"
Để cơm nuôi mẹ, mẹ già yếu răng?
~Nguyễn-Đức-Lập~




NGUYỄN-PHÚC-SÔNG-HƯƠNG

                          
NỬA HỒN XUÂN LỘC
 
Buổi chiều nhận lệnh rời Xuân Lộc
Ta muốn tìm em nói ít lời,
Nhưng sợ em buồn, không nói được
Nên đành lặng lẽ mà đi thôi!

Ngại phút rời xa em sẽ khóc,
Bao người vợ lính sẽ buồn theọ
Yếu đuối tim ta người chiến sĩ
Loạn rừng, tội nghiệp tiếng chim kêu.

Rút quân bỏ lại đời ta đó,
Bảo Chánh, Gia Rai lửa ngút trời,
Lửa ngút, trái tim ta lửa ngút,
Trái tim người lính mới yêu người.

Vì bí mật quân, ta đành phụ
Mối tình Long Khánh tội người ơi
Mất thêm Xuân Lộc tay càng ngắn,
Núm ruột miền Trung càng xa vời.

Sáng mai chắc chắn em buồn lắm
Sẽ trách sao ta lại phụ người.
Lòng ta như trái sầu riêng rụng
Trong vườn em đó vỡ làm đôi

Cao nguyên bài học đầy cay đắng
Lớp lớp người rơi, lớp lớp rơi ...
Ta chẳng muốn làm người bại trận
Thành người tình phụ đó em ơi.

Ðêm nay quân rút hồn ta ở
Nhìn nước La Ngà pha máu sôi,
Thuơng chiếc cầu chờ cơn thác lũ
Tràn qua Xuân Lộc cuốn theo người.

Ta đi áo nhuộm màu đất đỏ
Cao su vướng tóc mãi thơm mùi,
Tội nghiệp nắng vàng chờ áo trận
Khi tàn chinh chiến sẽ đem phơi.

Em hỡi, em thương đàn thỏ trắng,
Bầy gà mất mẹ sống mồ côị
Em hỡi em thương người lính trận
Người lính đêm nay phụ bạc rồi.

Bao năm ta trọn tình đất đỏ,
Một phút này thôi thẹn với đời
Sốt rét đêm run, ngày không ngã
Bao lần máu đổ dửng dưng cười.
Một phút này thôi, hừ lại ngã,
Bỏ thành, bỏ đất nhục nào vơi.

Nếu được đưa quân lên Ðịnh Quán,
Cuối cùng một trận cũng là vui.
Sáng mai chân bước qua Bình Giã,
Cẩm Mỹ nhìn lui luống ngậm ngùi!

Lửa cháy, cả lòng ta lửa cháy,
Một trời Gia Kiệm nhớ khôn nguôi.
Muôn năm em hỡi trời xuân Lộc
Giữ nửa hồn ta mãi với người.

Giữ nửa hồn ta bên chiếc võng
Dưới giàn thiên lý bóng trăng soi .. .
Ðêm nay quân rút sầu riêng rụng
Trong vườn em và trong tim tôi!

Tôi sợ một ngày mai bại trận
Ðể em côi cút lại trên đời.
Nếu phải một ngày mai bại trận
Ðêm nay sao ta lại bỏ người!

Em hỡi, dưới hầm ai đang khóc,
Thét gào pháo địch mãi không thôi.
Xuân Lộc trời ơi Xuân Lộc cháy
Ai gọi tôi về trời Gia Rai!!
~Nguyễn-Phúc-Sông-Huơng~
 

NGUYỄN-TẤT-NHIÊN
             1952-1992
Tức Nguyễn Hoàng Hải, sinh tại Bình Trước,
Đức-Tu, Biên Hòa. Sau 5-1975 sống tại Hoa Kỳ.
 
 
HAI NĂM TÌNH LẬN ĐẬN
 
1.
Hai năm tình lận đận
Hai đứa cùng xanh xao
Mùa đông, hai đứa lạnh
Cùng thở dài như nhau
Hai năm tình lận đận
Hai đứa cùng hư hao
Em không còn thắt bím
Nuôi dưỡng thời ngây thơ
Anh không còn lính quýnh
Giữa sân trường trao thư
Hai năm tình lận đận
Hai đứa đành xa nhau
Em vẫn còn mắt biếc
Anh vẫn còn nôn nao
Ngoài dườøng em bước chậm
Trong quán chiều anh ngóng cổ cao
 
2.
Em bây giờ có lẽ
Toan tính chuyện lọc lừa
Anh bây giờ có lẽ
Xin làm người tình thua
Chuông nhà thờ đổ mệt
Tượng Chúa gầy hơn xưa
Chúa bây giờ có lẽ
Rơi xuống trần gian mưa
Dù sao thì Chúa cũng
Một thời làm trai tơ
Dù sao thì Chúa cũng
Là đàn ông… dại khờ
Anh bây giờ có lẽ
Thiết tha hơn tín đồ
Nguyện làm cây thánh giá
Trên chót đỉnh nhà thờ
Cô đơn nhìn bụi bậm
Làm phân bón rêu xanh
Dù sao cây thánh giá
Cũng được người nhân danh
 
3.
Hai năm tình lận đận
Em đã già hơn xưa!
~Nguyễn-Tất-Nhiên~


LINH M ỤC

1.
dĩ vãng là địa ngục
giam hãm đời muôn năm
tôi - người yêu dĩ vãng
nên sống gần Satan
ngày kia nghe lời quỉ
giáng thế thêm một lần
trong kiếp người linh mục
xao gầy cơn điên trăng!
2.
vì tôi là linh mục
không mặc áo nhà giòng
nên suốt đời hiu quạnh
nên suốt đời lang thang!
vì tôi là linh mục
giảng lời tình nhân gian
nên không có thánh kinh
nên không có bổn đạo
nên không có giáo đường
(một tín đồ duy nhất
vừa thiêu hủy lầu chuông!)
vì tôi là linh mục
phổ lời tình nhân gian
thành câu thơ buồn bã
nên hạnh phúc đâu còn
nên ngưo=`i tình duy nhất
vừa thiêu hủy lầu chuông
vì tôi là linh mục
không biết mặt thánh thần
nên tín đồ duy nhất
cũng là đấng quyền năng!
3.
tín đồ là người tình
người tình là ác quỉ
ác quỉ là quyền năng
quyền năng là tín đồ
tín đồ là người tình
(vì tôi là linh mục
giảng lời tình nhân gian!)
4.
vì tôi là linh mục
không biết rửa tội người
nên âm tah^`m lúc chết
tội mình còn thâm vai ...
~Nguyễn-Tất-Nhiên~
           (1970)


CHIỀU MỆNH DANH TỔ QUỐC

Người yêu tôi khóc ngất
Chiều quân đội nghĩa trang
Rạt rào hơi gió nóng
Cho đau tà áo tang
Người yêu tôi khóc ngất
Chiều quân đội nghĩa trang
Ngập ngừng hơi xác ướp
Bay pha mùi áo nhang
Người yêu tôi khóc ngất
Trước quan tài sĩ quan
Trước hai chàng lính đứng
Thao diễn nghỉ lạnh lùng
Người yêu tôi khóc ngất
Trung úy thản nhiên cười
Lồng trong khung ảnh đẹp
Dựng sau bình bông tươi
Sự vinh thăng bất ngờ
Là đem theo nước mắt
Là danh dự xót xa
Là một lần đắp mặt
Một lá cờ quốc gia
Tờ thư nào cuối cùng
Nơi chiến trường Cam Bốt
Tờ thư nào cuối cùng
Dùng làm câu trăn trối
"Nhớ gởi lời giùm anh
Ai cũng thăm nhắn hết
Nhớ cho Duyên hai nghìn
Nó mừng hôm sinh nhật!..."
Chiều quân đội nghĩa trang
Chiều mệnh danh tổ quốc
Có muôn ngàn câu kinh
Có muôn ngàn tiếng khóc
Có chuyến xe nhà binh
Đưa "Thiên Thần" xuống đất
Còn ai, còn ai chăng?
Mua cờ bằng tính mệnh
Cho tôi đừng biết tên
Cho tôi đừng nhận diện
Cho tôi đừng chứng kiến
Xác "thiên thần" rã manh
Người yêu tôi khóc ngất
Chiều quân đội nghĩa trang
Vài dặm bụi lang thang ...
~Nguyễn-Tất-Nhiên~
            (1971)


MA SOEUR

đưa em về dưới mưa
nói năng chi cũng thừa
phất phơ đời sương gió
hồn mình gần nhau chưa?

tay ta từng ngón tay
vuốt lưng em tóc dài
những trưa ngồi quán vắng
chia nhau tình phôi thai
xa nhau mà không hay

(hỡi em cười vô tội
đeo thánh giá huy hoàng
hỡi ta nhiều sám hối
tính nết vẫn hoang đàng!)

em hiền như ma soeur
vết thương ta bốn mùa
trái tim ta làm mủ
ma soeur này ma soeur
có dịu dàng ánh mắt
có êm đềm cánh môi
ru ta người bệnh hoạn
ru ta suốt cuộc đời

(cuộc đời tên vô đạo
vết thương hành liệt tim!)

đưa em về dưới mưa
xe lăn đều lên dốc
chở tình nhau mệt nhọc!

đưa em về dưới mưa
áo dài sầu hai vạt
khi chấm bùn lưa thưa

đưa em về dưới mưa
hỡi em còn nít nhỏ
chuyện tình nào không xưa?

vai em tròn dưới mưa
ướt bao nhiêu cũng vừa
cũng chưa hơn tình rụng
thấm linh hồn ma soeu
~Nguyễn-Tất-Nhiên~


HAI HÀNG ME Ở ĐUỜNG
GIA LONG

Hôn rách mặt mà sao còn nghi ngại?
Nhớ điên đầu sao cứ sợ chia tan?

Mỗi lòng người một lý lẽ bất an
Mỗi cuộc chết, có một hình thức, khác
Mỗi đắm đuối có một mầm gian ác
Mỗi đời tình, có một thú, chia ly

Chiều nắng âm thầm chào biệt lũ lá me
Lá me nhỏ, như nụ cười hai đứa, nhỏ
Tình cũng khó theo thời cơm áo, khó
Ta dìu nhau đi dưới bóng nợ nần

Em bắt đầu thấy ân hận, chưa em?
Vì lỡ nói thương anh, cái thằng quanh năm túng thiếu
Ân hận, có, thì hãy nên, ráng chịu
Hãy xem như cảnh ngộ đã an bài
Như địa cầu không thể ngược vòng quay
Như Chúa, Phật phải gay go trước giờ lên ngôi Phật, Chúa

Tình cũng khó theo thời cơm áo, khó
Nên mới yêu, mà cư xử rất vợ chồng
Rất thiệt tình khi lựa quán bình dân
Khi nói thẳng: "Anh gọi cà phê đen bởi hụt tiền uống cà phê đá"

Mỗi cuộc sống thăng trầm, phải mua bằng nhục nhã
Mỗi mặt trời, phải trả giá một hoàng hôn
Đêm, chẳng còn cách khác tối tăm hơn
Nên mặt mũi ta đây, bùn cứ tạt

Môi thâm tím bận nào tươi tắn, hát
Em nhớ vờ hoan hỉ vỗ tay khen
Để anh còn cao hứng cười duyên
Còn tin tưởng nụ hôn mình, vẫn ngọt

Khăn tăm tối hãy ngang đầu quấn nốt
Quấn cho nhau, quấn bạo, quấn cuồng điên
Vòng sau cùng sẽ gặp quỷ Sa Tăng
Bởi hạnh phúc mơ hồ như, Thượng Đế

Đời, vốn không nương người thất thế
Thì thôi, ô nhục cũng là danh

Mình nếu chọn đời nhau làm dấu chấm
Mỗi câu văn đâu được chấm hai lần
~Nguyễn-Tất-Nhiên~
            (1973)


MƯA TRONG NẮNG

Trên đường đến nhà em
Trời tháng ba mưa nhỏ
Mưa lóng lánh nắng vàng
Nắng mưa đùa ướt phố
Người yêu gặp người yêu
Nắng mưa đẹp cả chiều ...
Trên đường đến nhà em
Trời tháng xuân óng ả
Nắng không nhịn mưa lên
Mưa không nhường nắng tỏ
Người yêu gặp người yêu
Xôn xao mưa nắng gió ...
Trên đường đến nhà em
Chuông giáo đường quyện lấy
Xóm đạo nắng mưa chuông
Chuông nắng mưa từ ái
Người yêu gặp người yêu
Lâng lâng cả khung chiều ...
Nhưng sao em vắng nhà
Đã qua giờ tan lễ ...
Người yêu đợi người yêu
Mưa gì dai dẳng thế?
Sao em đâu mất tiêu
Mưa khua thềm nho nhỏ ...
Người yêu đợi người yêu
Tiêu điều nghe tiếng vỡ!
Quốc Lộ 1 buồn hiu
Trên đường về đi bộ
Người yêu giận người yêu
Mưa trên đầu trên cổ!
~Nguyễn-Tất-Nhiên~

KHÚC TÌNH BUỒN

(1)
người từ trăm năm
về ngang sơng rộng
ta ngoắc mịn tay
trùng trùng giĩ lộng
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khơ trên tượng đá
cĩ cịn hơn khơng
mưa ơm tượng đá)
người từ trăm năm
về khơi tình động
ta chạy vòng vòng
ta chạy mòn chân
nào hay đời cạn
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về như dao nhọn
ngọt ngào vết đâm
ta chết âm thầm
máu chưa kịp đổ
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn lhông
mưa ôm tượng đá)
(2)
thà như giọt mưa
gieo xuống mặt người
vỡ tan vỡ tan
nào ta ân hận
bởi còn kịp nghe
nhịp run vồi vội
trên ngọn lông măng
(người từ trăm năm
vì ta phải khổ)
~Nguyễn-Tất-Nhiên~
           (1970)
 
MINH KHÚC 12
 
Bây giờø em đã xa tôi
Hay là sông núi xa đời lãng du
Bây giờ đêm đã nghìn thu
Hay là nhật nguyệt thôi bù đắp nhau
Bây giờ tình đã chai đau
Hay là cây cỏ bạc đầu tuyết sương
Bây giờ ảnh đã lìa gương
Hay hoa vạn thọ trong lòng thu đông
Bây giờ chín khúc cửu long
Hay sông vẫn một dòng trăng không là…
Bây giờ mây của hôm qua
Tiếng con quạ khản kêu ca một mình
Sương hoàng hôn đẹp bình minh
Nắng ban mai mới tinh trên nấm mồ
Á à lệ vẫn chưa khô
A ha trời đất mơ hồ hay tôi
~Nguyễn-Tất-Nhiên~

 
ĐÔI MẮT NÀO LINH HIỂN

Mùa đông đã về rồi đó nhỏ.
Đồng bằng miền Nam trở trời trái gió
Anh chợt nghe hồn thánh thót tiếng chuông
Vừa đủ hồi sinh miền giáo đường buồn
Mùa đông đã về rồi đó nhỏ.
Anh mặc áo len quấn khăn quàng cổ.
Bồng ẵm tim mình đi lễ tình yêu
Đồng bằng miền nam dù chẳng lạnh bao nhiêu
Nhưng cũng phải ra cái điều rét mướt
Làm chiên ngoan, cả đời, tôn vinh hạnh phúc
Cả đời tin sự thật có, thiên đàng
Đôi mắt nào của Chúa ở trần gian
Bóng tôi ngã hướng thâm cùng đời sống khó
Mùa đông đã về rồi đó nhỏ.
Phúc âm mừng ngân vọng được bao lâu?
Tôi cả tin, nên rất dễ nghi ngờ
Tôi vụng tính, nên vẫn thường do dự.
Tình chảy xiết qua đời như, thác lũ
Tội thân tôi bầm dập, mủn như bùn
Đôi mắt nào của Chúa ở trần gian
Có soi thấu tận cùng miền u uẩn?
Đôi mắt nào sáng như trời quang đãng
Hay ân cần chuyên chở lụy phiền tôi
Chẳng bao giờ thần thánh chịu hở môi
Tôi cũng thế nên sầu say lúy túy
Tôi cũng thế nên hờn cao ngất núi
Chờ em qua, rồi, để qua luôn…
Đôi mắt nào của Chúa ở trần gian
Hãy phán đoán tâm hồn tôi, thánh thiện
Đôi mắt nào tuyệt vời linh hiển
Hãy tò mò thêm chút nữa, tình tôi!
Chẳng bao giờ thần thánh chịu lìa ngôi
Tôi cũng thế nên tượng hình rêu phủ.
Tôi cũng thế nên xương tàn cốt rũ
Nơi miếu đền hoang rợn cánh dơi bay
(Hãy một lần định bụng đến thăm tôi
Thần thánh cô đơn rất sẵn sàng đãi ngộ!)
Mùa đông đã về rồi đó nhỏ.
Anh lặng mình thấm thía tiếng chuông
Làm cây thông già đứng lặng hưởng mù sương
Còn bao nhiêu đèn và bao nhiêu nến
Hãy một lần mang ra thắp hết
Hãy một lần khôi phục lại, niềm vui
Đôi mắt nào của Chúa ở lòng tôi
Nhỏ ơi, ơi nhỏ, và nhỏ ơi…
~Nguyễn-Tất-Nhiên~


HỒNG TRẦN

Em mùa thi diện cũng xênh xang
Áo mới còn bay mùi tơ hàng
Ta tiếc dùm ai từng sợi tóc
Rụng lẻ loi sầu trên vai ngang
Em mùa thi khua đôi guốc cao
Bàn chân Nam Định rất chiêm bao
Ta sợ bùn đen vây nếp chỉ
Bởi vì tháng bảy có mưa mau
Em mùa thi mơn như trái cam
Con mắt kiêu kỳ rất Việt Nam
Ta đợi hôm nào em chợt khóc
Dù đượm u hoài hay hân hoan
Em mùa thi ưng ửng phấn hồng
Đôi má làm duyên cùng bướm ong
Ta lo ngàn cánh môi tàn nhẫn
Chờ gió giông nào rớt nụ hôn
Em mùa thi xanh màu lá non
Ve vẩy cười trên cành lộc thơm
Toan ghé tay phàm ai trộm ngắt
Đau đớn trong ta mấy trận đòn
~Nguyễn-Tất-Nhiên~


CHO NHỎ NGÀY THI

Ngày thi sắp gần kề rồi đó nhỏ
Nhỏ lo năm mà ta ngại tới mười
Sợ bài thi làm nhỏ biếng môi cười
Ta thật sự nghe lòng đau khôn xiết
Ta tưởng tượng nếu nhỏ mà thi rớt
Nhỏ sẽ buồn như những lá thu bay
Lệ thắm nồng ướt đẫm chiếc khăn tay
Như có dạo nhỏ buồn ta phải đỗ
Ta tưởng tượng nếu nhỏ mà thi đỗ
Nhỏ có mừng chưa chắc đã hơn ta
Nụ nhỏ cười sẽ rực rở như hoa
Nỗi sung sướng ửng hồng đôi má đỏ
Ngày thi đã gần kề rồi đó nhỏ
Ta không thi nhưng hồi hộp lạ thường
Đêm ta nằm cầu mong Chúa xót thương
Cho nhỏ đỗ dẫu ta… người ngoại đạo
~Nguyễn-Tất-Nhiên~


THIÊN THU
 
sao thiên thu không là xa nhau?
nên mưa xưa còn găng ngang hồn sầu
tôi đứng như cây cột đèn gẫy gập
và một con đường cúp điện rất lâu!
sao thiên thu không là chôn sâu?
nên nắng xưa còn hanh mái tóc nhầu
tôi đứng như xe tang ngừng ngập
và một họ hàng khăn trắng buồn đau!
sao thiên thu không là đường chim?
nên mây năm xưa còn trên tay phiền
tôi đứng như tường vôi luống tuổi
và những tàng xanh chùm gởi quê hèn!
sao thiên thu không là lãng quên?
nên tình xưa còn cháy âm thầm
tôi đứng như căn nhà nám lửa
và những người thân trốn chạy vội vàng!
sao thiên thu không là sương tan?
nên mặt trời xưa còn gượng huy hoàng
tôi đứng như dòng sông im lặng
và những cánh buồm kiệt sức lang thang!
sao thiên thu không là thiên thu?
nên những nhười yêu là những ngôi mồ
tôi đứng một mình trong nghĩa địa
và chắc không đành quên khổ đau!
~Nguyễn-Tất-Nhiên~
             1970

NGUYỄN-XUÂN-HUY


GIẬN NHAU

Hôm nọ em biếng học
Khiến cho anh bất bình
Khẽ đánh em cái thước
Vào bàn tay xinh xinh

Anh nhiếc em "biếng lời"
"Rắn mặt", cùng "khó dạy"
Rồi lệ em chan hoà
Rồi lòng anh tê tái...

Giận anh, em ủ rũ
Từ hôm đó mà đi
Anh hỏi, em không đáp
Anh cười, em ngoảnh đi;

Chơi "đi trốn đi tìm",
Em không chơi với nữa,
Khăn đào em đang thêu
Cho anh, em bỏ dở.

Hôm nay em đã cười
Nũng nịu đến "xin lỗi"
Được thể anh làm cao:
"Sao em không giận mãi?"
~Nguyễn-Xuân-Huy~




HOÀNG-THI-THƠ


TÀ ÁO CƯỚI


Tôi đi trong nắng Thu mầu nhớ
Ngơ ngẩn vì tiếng gió Thu buồn
Tôi đi trong lá Thu vàng úa
Cứ ngỡ là muôn lá tình thư
 
Hôm nay sao áo bay nhiều thế
Tôi tưởng ngàn cánh bướm khoe màu
Ô hay! tiếng pháo đâu buồn quá
Xác đỏ làm xao xuyến đường hoa
 
Những tà áo cưới thướt tha
bay bay trong nắng chiều
Đưa người em gái bước chân
đi đi về bến nao
Ôi buồn làm sao!
Em có nhớ Thu nào
 
Những tà áo cưới tiễn em đi
em lấy chồng
Chim trời theo gió biết nơi
đâu đâu mà ước mong
Cung đàn thầm rơi rơi mãi
tiếng tơ lòng
 
Bâng khuâng trông gió bay tà áo
Gió hỡi làm sao bớt lạnh lùng
Tô đi đi mãi theo mầu nắng
Nắng để lòng tôi bớt quạnh hiu.
~Hoàng-Thi-Thơ~




NHÃ-CA
    1939
Tức Trần-Thị-Thu-Vân, sinh Huế, sống Sài-
gòn, làm thơ từ 1960, giải Thi Ca Quốc Gia,
năm 1970 đặc công CS Sàigòn buộc tội Biệt
kích Văn hóa, tuyên án tử hình, là vợ Trần-
Dạ-Từ, năm 1975 cả hai vợ chồng cùng đi
cải tạo, được quốc tế can thiệp và Thụy-
Điển bảo trợ sang nước họ, hiện định cư
và làm báo tại Cali Hoa-Kỳ.
                    
 
TIẾNG CHUÔNG THIÊN MỤ

Tôi lớn lên bên này sông Hương
Con sông chẻ đời ra những vùng thương nhớ
Cây trái Kim Long, sắt thép cầu Bạch Hổ
Cửa từ bi vồn vã bước chân sông
Mặt nước xanh, trong suốt, tuổi thơ hồng
Tháp cổ chuông xưa sông hiền sóng mọn
Những đêm tối bao la, những ngày tháng lớn
Những sáng chim chiều dế canh gà
Tiếng chuông buồn vui dợn thấu trong da
Người với chuông như chiều với tối

Tôi bỏ nhà ra đi năm mười chín tuổi
Đêm trước ngày đi nằm đợi tiếng chuông

Cuối cơn điên đầu giấc ngủ đau buồn
Tiếng chuông đến dịu dàng lay tôi dậy
Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy
Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan
Tiếng chuông tan đều như hơi thở anh em
Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiền
Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố
Tiếng chuông tan dài như đêm không ngủ
Tiếng chuông tan tành như tiếng vỡ tôi

Từ dạo xa chuông khôn lớn giữa đời
Đổi họ thay tên viết văn làm báo
Cơm áo dạy mồm ăn lơ nói láo
Cửa từ bi xưa mất dấu đứa con hư
Tháp cổ chuông xưa sông nhỏ sương mù
Giòng nước cũ trong mắt nhìn ẩm đục
Con đường cũ trong hồn nghe cỏ mọc
Chuông cũ bây giờ bằn bặt trong da
Tuổi hồng sa chân chết đuối bao giờ
Ngày tháng cũ cầm bằng như nước lũ

Nhưng sao chiều nay bỗng bàng hoàng nhớ
Tiếng chuông xưa bừng sống lại trong tôi
Tiếng chuông xưa kìa tuổi dại ta ơi
Chuông oà vỡ trong tôi nghìn tiếng nói
Những mảnh đồng đen như da đêm tối
Những mảnh đồng đen như tiếng cựa mình
Những mảnh đồng đen như máu phục sinh
Những mảnh đồng đen kề nhau bước tới

Tôi thức dậy rồi đây chuông ơi chuông hỡi
Tôi thức dậy đây tôi thức dậy rồi
Thức dậy thực sự rồi
Thức dậy cùng giông bão, thức dậy cùng tan vỡ
Thức dậy cùng lịch sử

Mẹ hiền ơi thành phố cũ chiều nay
Có tiếng chuông nào rơi như lệ trên tay
Trên mặt nước trên mặt người mặt lộ

Cho con trở về đứng mê sảng ngó.
~Nhã-Ca~


NĂM MỘT CHÍN SÁU NĂM

Mùa xuân đã qua
mùa hạ cũng qua dần
trong mắt em hạnh phúc thôi vồn vã
đời sống lại đều đặn như đồng hồ
duỗi hết tay chân suốt ngày dục dã

Căn nhà mỗi ngày mỗi quen
cửa sổ mỗi ngày mỗi mở
bữa cơm mỗi ngày mỗi đầy
con cái ta mỗi ngày một lớn
và đời ta mỗi ngày mỗi thống khổ
trong trí nhớ bắt đầu thiu
cũng đừng cố vùng vẫy

Anh cũng đã biết chải đầu
biết thắt cà-vạt, biết bắt tay
mỗi buổi sáng, thành phố đông
dậy bảy giờ, đạp xe nổ
và quay cuồng trong sở làm
biết ngồi biết nhịn
vã những ngày cũ của ta
vẫn vô cùng im lặng

Hãy để yên và đừng nhắc tới
đồng tiền và lương tâm
sự mệt mỏi vô tận

Đừng nhắc tới và cũng đừng tưởng nhớ
thảm cỏ xưa, dấu chân xanh
tập thư tình cũ
thời anh biết em

Đừng nhắc tới và cũng đừng than thở
thành phố xưa, đường về
những toa tàu đã nổ
và chiếc đầu máy đã ngủ quên
trên đường sắt rỉ

Đừng nhắc tới và cũng đừng nhớ nữa
mặt trời bốn mùa, tuổi trẻ, tình yêu ngông cuồng
cây sầu đông và tiếng guốc
những buổi chiều buổi mai
những ngày đêm không thiết gió

Đừng nhắc tới và cũng đừng mơ ước
vì con cái chúng ta
sẽ tìm thấy
sẽ đọc
sẽ bắt đầu diễn lại.
~Nhã-Ca~

NHẤT-TUẤN


LÁ THƯ KHÔNG GỬI

Từ độ xa em thư không bao giờ gửi nữa
Anh vui đời sương gió
Nuốt hận thù trong lòng súng hờn căm
Đêm ngày say máu giặc
Nhọc nhằn gian khổ đã mười năm

Khăn em trao từ độ lên đường
Trải bao dãi nắng dầm sương vẫn còn
Hết Ninh Bắc công đồn
Qua thượng Lào Sầm Nứa
Từng vùng bom rơi đạn nổ
Điện Biên Phủ anh gian khổ từng giờ
Mơ ngày chiến thắng dựng cờ
Anh về quê cũ em chờ đợi anh
Đôi lúc hành quân qua đèo
Nhìn mây đầu núi , lòng tương tư về
Sầu dưng vời vợi
Không biết quê người em gái
Có gì đổi thay
Những đêm mưa bay bay
Nằm nghe gió về rung lá chết
Nhớ thương sao mà da diết
Sầu núp mặt bàn tay
Anh về mong gặp người em gái
Biết nói làm sao khỏi nghẹn lời
Từng chiều xôn xao nhớ
Từng chiều nao nao buồn
Những mộng đêm đêm đầu gối súng
Những vần thơ yêu nóng bỏng
Viết trong chiến dịch mùa Đông
Bao nhiêu là nhớ là mong
Bao nhiêu là đợi là trông là chờ

Nhưng anh nào có đâu ngờ
Lệnh Đảng về giải phóng (**)
Gia đình em bị qui phản động!
Vì năm mẫu ruộng ngày xưa
Cưới em không được nữa
Bây giờ ai đợi ai chờ ai đây?
Sầu dưng lệ đẫm bàn tay
Thư không gửi nữa từ ngày xa nhau ...
~Nhất-Tuấn~


CẦU NGUYỆN

Con quỳ lạy chúa trên trời
Để cho con thấy được người con yêu
Đời con đau khổ đã nhiều
Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay
Số nghèo hai chục năm nay
Xây bao nhiêu mộng trắng tay vẫn nghèo
Mối tình đầu trót bọt bèo
Vì người ta thích chạy theo bạc tiền
Âm thầm trong mối tình điên
Cầm bằng Chúa định nhân duyên bẽ bàng
Bây giờ con đã gặp nàng
Không giàu, không đẹp, không màng lợi danh.
Chúng con hai mái đầu xanh
Chấp tay khấn nguyện trung thành với nhau.
Thề rằng sóng gió biển dâu,
Đã yêu… trước cũng như sau… giữ lời
Người ta lại bỏ con rồi,
Con quỳ lạy Chúa trên trời thương con
~Nhất-Tuấn~


LỠ MỘT MÙA THI
Tặng những người lỡ một mùa thi,
 nhưng không lỡ một mùa hoa

Suốt năm ấy hai đứa mình yêu nhau
Xé vở học viết thư tình tâm sự
Bài không xem, khi yêu ai cần nữa
Cửa Thiên Ðàng mở rộng đón hai ta
Hồn lâng lâng nghe tấu nhạc tình ca
Hoa gặp bướm lần đầu tiên say đắm
Nên dẫu bảo ái tình là trái cấm
Thì chúng mình vẫn hái thản nhiên ăn
Từng kề môi, áp má biết bao lần
Vẫn thiếu thốn như linh hồn cô độc
Yêu như thế hỏi còn ai thèm học
Em mãi mê định nghĩa chữ yêu đương
Định viết bài thơ âu yếm lên tường
Ðan hai chữ (tên nhau) đầy sách vở
Không lo lắng không phút giây buồn khổ
Và thời gian ngắn ngủi biết bao nhiêu
Ai bảo tình yêu như sớm nắng mưa chiều
Chúng mình chỉ thấy danh-từ “chung thủy”
Vả chăng yêu nhau thì ai còn suy nghĩ
Phí thời gian đi tính toán điên rồ.

Rồi phượng về mùa thi lại bất ngờ
Nhưng hai đứa nghe tin không sửng sốt
Lẽ dĩ nhiên bài thi không điểm tốt
Và tên người bị trượt lúc thi xong
Có chúng mình (nhưng cũng chả thèm trông)
Và thầm nhủ kể gì tên trên bảng
Miễn hai đứa vẫn thương yêu nồng thắm
Và tên còn khắc đậm ở trong tim
Thì ngàn năm nhớ mãi chuyện thần tiên
Và đẹp mãi tình xanh thời trẻ dại .
~Nhất-Tuấn~


XIN TRẢ LẠI EM

Anh xin trả lại em
Những thư yêu ngày trước
Năm trăm lá còn nguyên
Cho đúng lời giao ước

Anh xin trả lại em
Tập khăn yêu xanh đỏ
Cuốn lưu bút bìa đen
Và đôi vòng tay nhỏ

Anh xin trả lại em
Cặp gối hồng em tặng
Bây giờ đi ở riêng
Chắc hẳn em cần lắm

Anh xin trả lại em
Những lời cùng khấn nguyện
Ngày ấy chắc em quên
Nên vội vàng thề hẹn

Anh xin trả lại em
Những môi cười sóng mắt
Những kỷ niệm êm đềm
Khi mình thương nhau nhất

Còn một trái tim yêu
Trọn đời anh giữ lại
Trọn đời anh mang theo
Cho đẹp tình thơ dại
~Nhất-Tuấn~




PHẠM-VĂN-BÌNH

 
HÀNH TRÌNH THỦY QUÂN
LỤC CHIẾN

Tháng Giêng xuôi quân ra Huế
Cố đô hoang vu điêu tàn
Bãi học chiều em vắng bóng
Tóc thề đã quấn khăn tang

Tháng Hai về trấn ven đô
Chong mắt hỏa châu giữ cầu
Gió thoảng vào hơi rượu mạnh
Qua làn sương ánh đèn màu

Ba-lô lên vai tới miền Tây Ðô
Quê hương em xanh xanh ngợp bóng dừa
Ðêm ngủ bìa rừng thèm làn môi ấm
Ngọt trái sầu riêng nay lúc giao mùa

Bây giờ trời mây vào Hạ
Mẹ em bận đi lễ chùa
Em cầu nguyện cho chiến sĩ …
Chiến trường sớm nắng chiều mưa

Tháng năm theo vì sao biếc
Hoa phượng nở quanh sân trường
Ngày xưa những tờ nhung nhớ
Bây giờ phong thư gói quà

Tháng Sáu anh vẫn miệt mài
Hành quân chưa về thăm em
Ðừng khóc ve sầu mùa Hạ
Ta thì xa vẫn chưa quên

Sang Thu mưa ngâu
Nước mù bay mau
Ô hay ta sao
Trong lòng vẫn sầu
Tráng sĩ chưa về
Vườn sau sông ấy
Người đứng đầu sông
Người cuối sông này

Bây giờ còn đâu huyền thoại
Hằng Nga của em bé thơ
Tất cả bầu trời thơ ấy…
Ai làm tháng Tám cằn khô

Tháng Chín ta về Cửu Long
Vú sữa căng , lòng mẹ hiền
Anh đi cho đồng quê thắm
Tặng em này chiến công đầu

Về Cà Mâu
Một sớm Thu
Gởi cho em
Lời gió thương mây
Lời chim nhớ rừng
Lời ta chờ nhau

Cuối năm mùa đông đan áo
Cuối năm trời gío lạnh về
Thiên hạ đua may áo cưới
Ta thì hẹn đến năm sau

Hoa mai nở đầy
Em đang chờ đợi
Mười hai tháng dài
Dài ước mơ say
Nhớ má cho hồng
Nhớ môi cho ngọt
Anh về cùng em
Vui đón giao thừa
~Phạm-Văn-Bình~


NĂM NĂM RỒI KHÔNG GẶP

... Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Anh dặm trường mê mải
Đời chia hai nhánh sông

Phong thư tình ngây dại
Và vai môi rất mềm
Những hẹn hò cuống quýt
Trên lối xưa thiên đường

Ngày nhà em pháo nổ
Anh cuộn mình trong chăn
Như con sâu làm tổ
Trong trái vải cô đơn

Ngày nhà em pháo nổ
Tâm hồn anh rớm máu
Ôi nhát chém hư vô
Ôi nhát chém hư vô

Năm năm rồi đi biệt
Đường xưa quên lối về
Trong đìu hiu gió cuốn
Nằm chơ vơ gác chuông

Năm năm rồi trở lại
Một màu tang ngút trời
Chúa buồn trên thánh giá
Mắt nhạt nhòa mưa qua

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Thương người em năm cũ
Thương góa phụ bên sông
~Phạm-Văn-Bình~

QUÁCH-THOẠI

    
TRĂNG THIẾU PHỤ

Ðã mấy đêm trường tôi không ngủ
Nằm thao thức nhớ mảnh trăng thu
Ðã biết bao lần tôi tự nhủ
Rằng cho tôi chết giữa âm u

Cớ sao trăng sáng ngoài kia nhỉ
Làm động tình tôi giữa buổi đêm
Tôi nhắm mắt nằm không dám nghĩ
Sợ nhìn trăng lạnh rớt bên thềm.

Tôi muốn phòng tôi luôn mãi tối
Xin trăng đừng chiếu lướt qua song
Tôi muốn hồn tôi chìm lạc lối
Cho tàn chết hết cả hoài mong

Cơ khổ cho tôi còn nuối mộng
Làm đau chăn gối giữa đêm thu
Chỉ tội hồn tôi thêm náo động
Mà thương mà sợ mảnh trăng lu

Tôi sợ ngày mai trời sẽ sáng
Trăng thu mơ mộng sẽ không còn
Tôi gặp mặt người người đã bán
Cả mùa xuân đẹp thuở sắc son.

Chao ơi trăng hỡi trăng thu đẹp
Trăng của lòng tôi hay của ai
Tôi mở hồn thơ - thôi khó khép
Gửi cả lên trăng tiếng thở dài

Và cho tôi ngủ cho tôi ngủ
Thao thức làm chi mãi thế này?
Trăng tội tình chi mà ấp ủ
Mảnh lòng thi sĩ quá thơ ngây

Bởi đâu lệ nhỏ lăn trên gối
Tôi thấy cô đơn lạnh lắm rồi
Tôi biết đời tôi e hấp hối
Mà trăng thì sáng tận trên đồi

Không người thiếu phụ đứng bên tôi
~Quách-Thoại~




THANH-NAM

 
BÀI HÀNH ĐÓN TUỔI BỐN MƯƠI

Én nhạn về nam, xuân rồi đây
Chợt thèm ly rượu, chút mưa bay
Gọi về trong đáy hồn lưu lạc
Những bước chân xưa nhạt dấu giầy
Bạn cũ hay nương theo rét lạnh
Về đây cùng nhập một cơn say
Uống ly thứ nhất mừng tao ngộ
Cho tiếng cười lên vỡ tháng ngày

Vào cuộc hành hương tìm gặp nhau
Cõi trời xanh ngắt tuổi thơ ngây
Trong veo cặp mắt chưa vương bụi
Chăn chiếu còn thơm ngát mộng trai
Chí lớn chia nhau đầy gác nhỏ
Bụi hồng chưa khiến tóc xanh phai
Đồng tiền mừng tuổi ngày Nguyên Đán
Canh bạc đời chưa lột trắng tay
Dăm bẩy lòng sông ôm biển cả
Coi đời dưới mắt nhẹ không ai
Cơn mê nhập cuộc sầu chưa bén
Thân thế chưa đau cát bụi này
Gió nổi mười phương trời buổi đó
Với ngày như tháng, lá như mây
Lầu sương từng buổi đùa nhan sắc
Giấc ngủ thềm khuya rộn tiếng hài

Chiều xuống đã nghe lòng rổn rã
Gió lên hồn ngỏ phố vui mời
Ca trường, hý viện, xuân như hạ
Đời thả trôi vào nhịp phách lơi
Lãng đãng khói sương trời tưởng nhớ
Ly này xin cạn hết chua cay
Mười lăm năm đó từ phiêu bạt
Đứa vợ con yên, đứa lạc loài
Viết mướn đã bao thằng mệt mỏi
Sang giàu đếm được những ai đây?
Lưới đời chân đã bùn nhơ vướng
Mắt vẫn trời cao rướn cánh tay
Cuộc chiến nay chừa dăm bẩy mạng
Thôi thì ly rượu đó uống say
Rót thêm ly nữa chào năm cũ
Tuổi bốn mươi rồi, thương lắm thay.

Lận đận lý nào theo trọn kiếp
Tối tăm không lẽ mãi đêm dài?
Niềm thê nhi đó giờ an phận
Nợ áo cơm này nặng trĩu vai
Năm tháng sức trai mòn mỏi mãi
Nụ xuân đời đã lánh tầm tay
Vỡ tuồng nhạt nhẽo màn chưa hạ
Vai kép hề kia vẫn riễu hoài
Nhìn lại trời xuân vừa khép kín
Thơ hồng, tuổi ngọc tiếc thương ai
Ngiêng chai thêm một ly này nữa
Trên vách sầu ta đối bóng gầy
Chợt tiếng con thơ cười lảnh lót
Nhìn con, lòng bỗng thấy xuân đầy
Lại đây con nhỏ, con yêu dấu
Bố uống cho con ly rượu này
Ly rượu mừng con tròn mộng đẹp
Niềm vui hoa nở tháng năm dài
Ngủ đi con hỡi, mai khôn lớn
Đời sẽ bình yên không lửa gai
Trong vắt hồn con nguyên khối ngọc
Lượng xuân đời chẳng khép vòng tay
Nhìn con giây phút lòng tan biến
Những chuyện ân thù, những đắng cay
Tiếng bạc đời cha gieo đã lỡ
Chiều tà khôn gỡ nước cờ sai
Trắng tay nhìn lại còn con đó
Hy vọng đời cha mẹ kiếp này
Tăm tối căm phần cha đã chịu
Cánh hồng con hẳn sẽ xa bay!
Ngủ đi con, ngủ đi yên giấc
Cha ru con bằng hơi rượu say
Cha ru con bằng lời thống khổ
Trong nhục nhằn mê sảng đêm nay .

Chếnh choáng lòng khuya men đã ngấm
Nghe ngoài đêm tối tiếng mưa rơi
Vọng lời sao xác hồn năm tháng
Chuyển nhịp mùa xanh lại đất trời
Bắt chước cổ nhân nâng chén rượu
Mừng xuân thay áo mới cho đời
Mười năm thêm một bài thơ nữa
Viết tặng riêng mình tuổi bốn mươi
~Thanh-Nam~
   Sàigòn 1970




TÔ-THUỲ-YÊN


CHIỀU TRÊN PHÁ TAM GIANG
Phá Tam Giang ngày rày đã cạn
                             (Ca dao)
1.
Chiếc trực thăng bay là mặt nước
Như cơn mộng nhanh
Phá Tam Giang, phá Tam Giang
Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát
Cát hôn mê, nước miệt mài trôi
Ngó xuống cảm thương người lỡ bước
Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi
Phá Tam Giang, phá Tam Giang
Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ
Chiều dòn tan, nắng đọng nứt ran ran
Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ
Thơm cả thiết tha đời
Rào rào trận gió nhám mặt mũi
Rào rào trận buồn ngây chân tay
Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ
Từng đoàn như trẻ nhỏ ghê ma
Ta ngó thấy thùy dương gãy rủ
Từng cây như nỗi bất an già
Ta ngó thấy rào chà cản nước
Từng hàng như nỗ lực lao đao
Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc
Từng ngôi như mặt đất đang gào
Vì sao ngươi tới đây?
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói
Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam
Vì sao ta tới đây?
Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn
Dưới mắt người làm tên lính ngụy
Ví dầu ngươi bắn rụng ta
Như tiếng hét
Xé hư không bặt im
Chuyện cũng thành vô ích
Ví dầu ngươi gục
Vì bom đạn bất dung
Thi thể chẳng ai thâu
Nào có chi đáng kể
Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng
Ví dầu các việc ngươi làm, các việc ta làm
Có cùng gom góp lại
Mặt đất này đổi khác được bao nhiêu?
Ngươi há chẳng thấy sao
Phá Tam Giang, phá Tam Giang ngày rày đâu đã cạn?
Ta phá lên cười, ta phá lên cười
Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ
Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin
Hỏi nhau chơi thỏa chút tính bông đùa:
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh
Cho tổ quốc Việt Nam – một tổ quốc…?
Các việc ngươi làm
Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm
Các việc ta làm
Ta xét thấy chẳng ra chi
Nên ngươi hăng điên, còn ta ảm đạm
Khi cùng làm những việc như nhau
Ta tự hỏi vì sao
(Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi?)
Và ta tự trả lời
(Có bao giờ ngươi tự trả lời?)
Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ
Phải quạt, phải quạt
Chỉ vì nó phải quạt
Ta thương ta yếu hèn
Ta thương ngươi khờ khạo
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng
Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử
Cùng mê sa một con đĩ thập thành
Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận
Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông
2.
Chiều trên phá Tam Giang
Anh sực nhớ em
Nhớ bất tận
Giờ này thương xá sắp đóng cửa
Người lao công quét dọn hành lang
Những tủ kính tối om
Giờ này thành phố chợt bùng lên
Để rồi tắt nghỉ sớm
(Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm
Sài Gòn không còn buổi tối nữa)
Giờ này có thể trời đang nắng
Em rời thư viện đi rong chơi
Dưới đôi vòm cây ủ yên tĩnh
Viền dòng trời ngọc thạch len trôi
Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối
Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn
Quyển sách mở sâu đêm
Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỷ
Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường
Mà cô gái nào cũng nghĩ tới
Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh
Một cách tự nhiên và khốn khổ
Giờ này có thể trời đang mưa
Em đi nép hàng hiên sướt mướt
Nhìn bong bóng nước chạy trên hè
Như những đóa hoa nở gấp rút
Rồi có thể em vào một quán nước quen
Nơi chúng ta thường hẹn gặp
Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao
Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ
Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh
Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nổi
Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng
Của chiến tranh mà em không biết rõ
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng
Một điều em sợ phải nghĩ tới
Giờ này thành phố chợt bùng lên
Chiều trên phá Tam Giang
Anh sực nhớ em
Nhớ bất tận
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi
Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi
Như những mặt trời con thật dễ thương
Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi
Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi
Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích
Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng
Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi
Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi
Một cành mai nhị độ
Thấy tình yêu như vận hội tàn đời
Để xé mình khỏi ác mộng
Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân
Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại!
3.
Chiều trên phá Tam Giang
Mày nhìn con nước xiết
Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm
Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn thành
Mà rồi mày bỏ dở
Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường
Trên mịt mùng nghi hoặc
Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào
Còn lưu hậu chua cay hoài vọng
Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp
Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man
Đụt tuổi già bình an vô tích sự
Như lau lách bờm xờm trên mặt sông nhăn
Cùng cái chết
Cái chết lâu như nỗi héo hon dần
Làm chính mình bực bội
Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn
Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp
Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh
Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn thất chí
Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người
Với từng ấy tấn tuồng bần tiện
Rút ra từ lịch sử u mê
Gió thổi thêm đi, gió thổi thêm đi
Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh
Mày mặc kệ
Chiều trên phá Tam Giang
Có gã hề cuồng buông tiếng cười lạnh rợn
Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi hùng
Dớn dác ngó
~Tô-Thùy-Yên~
       6-1972


TRƯỜNG-SA HÀNH

Trường Sa! Trường Sa! Đảo chếnh choáng
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề
Lính thú mươi người lạ sóng nước
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi

Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa
Ta hỏi han hề Hiu Quạnh Lớn
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ

Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh
Lên xác thân người mãi đứng yên

Bốn trăm hải lý nhớ không tới
Ta khóc cười như tự bạo hành
Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục
Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi?
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời

Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt
Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi
Đám cây bật gốc chờ tan xác
Có hối ra đời chẳng chọn nơi?

Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng
Những cụm rong óng ả bập bềnh
Như những tầng buồn lay động mãi
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển
Vầng khói chim đen thảng thốt quần
Kinh động đất trời như cháy đảo ...
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân

Ta ngồi bên đống lửa man rợ
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi
Nghe cây dừ ngất gió trùng điệp
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi

Chú em hãy hát, hát thật lớn
Những điệu vui, bất kể điệu nào
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc
Như người bị bức tử canh khuya
Xé toang từng mảng đời tê điếng
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê

Ta nói với từng tinh tú một
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng
Bãi lân tinh thức âm u sáng
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng

Đất liền, ta gọi, nghe ta không?
Đập hoảng vô biên, tín hiệu trùng
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc
Con chim động giấc gào cô đơn

Ngàỵ Ngày trắng chói chang như giũa
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ
Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên

Ôi! Lũ cây gầy ven bãi sụp
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh

Sa hô mọc tủa thêm cành nhánh
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai
Thời gian kết đá mốc u tịch
Ta lấy làm bia tưởng niệm Ngườị
~Tô-Thùy-Yên~
Tháng 3 năm 1974

TRẦN-VĂN-LƯƠNG


CON ĐƯỜNG KHÓI THUỐC

(Để tưởng nhớ hương linh những điếu Bastos
đã một thời sưởi ấm thân xác gầy còm
của những chàng sinh viên nghèo Đà Lạt.
Và cũng để xót thương cho bao mối tình
học trò ngày xưa đã phải dở dang vì
chiến cuộc.)

Hồn thất thểu lang thang,
Mơ màng theo tiếng guốc.
Tay bút nghiên gầy guộc,
Đường khói thuốc mong manh. 
Con phố đổ chênh vênh,
Sầu lênh đênh đỉnh dốc.
Đốm lửa buồn cô độc,
Chiều Đại Học xót xa.
Lần lữa tháng ngày qua,
Xác hoa tàn nhạt vết,
Tuổi học trò mỏi mệt,
Màu khói chết bơ vơ.
         
Đà Lạt vắng, trời thưa,
Phố dài, mưa trăn trở.
Quán bên đường hé mở,
Người bỡ ngỡ quen nhau.
Đèn gác trọ xanh xao,
Đêm hư hao, giấc vỡ,
Bụi quen dần sách vở,
Tình trót lỡ trao nhau.
Trầu đã bén hơi cau,
Ngọt ngào câu hẹn ước.
Ngõ khuya về trơn trượt,
Nhè nhẹ bước bình yên.
Hồ lạnh đắm sao đêm,
Chân khuya mềm dấu cỏ.
Con trăng già tróc vỏ,
Nhìn gió, sắt se lòng. 
Từng đốm thuốc đỏ hồng,
Nở bừng cong ánh mắt.
Khói tình thơ đắng ngắt,
Lần khóa chặt bờ môi.
Người mải bận rong chơi,
Trong khung trời bướm mộng,
Nên nửa đời thi hỏng,
Đành tuyệt vọng lên đường.
     
Thân vất vả chiến trường,
Khói buồn vương dấu đạn.
Rồi theo chân bè bạn,
Người gặp nạn, xuôi tay.
Thiên cổ, áng mây bay,
Có còn hay chốn cũ,
Cánh hoa vàng héo rũ,
Vẫn ấp ủ chờ mong.
Gió lạ hú đồi thông,
Sương đông bồng nắng quái.
Chân xanh mùi cỏ dại,
Lòng biết mãi xa nhau.
Kỷ niệm tự năm nao,
Thầm lao xao trăn trối.
Mắt đong đầy bóng tối,
Hương khói giỗi hờn tan.
Lời lệ nhỏ miên man,
Mảnh hồng nhan lem luốc.
Trên lối về quen thuộc,
Khói thuốc chẳng còn bay.  
~Trần-Văn-Lương~
       Cali, 12/2005




TRANG-THẾ-HY


ĐẮNG VÀ NGỌT

Ngày xưa hồi còn thơ
Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ
Tôi cùng em hai đứa
Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa.
Tóc em chừa bánh bèo
Môi chưa hồng, da mét.
Đầu tôi còn hớt trọc
Khét nắng hôi trâu, thèm đi học
Em cầm một củ khoai
Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai
Thứ khoai sùng lượm mót
Mà sao nó ngọt thôi là ngọt.

Bây giờ giữa đường đời
Kỷ niệm ngày xưa mù khơi
Gặp nhau chiều mưa lạnh
Hai đứa đều sang trong bộ cánh
Dung nhan em còn tươi
Anh mừng tưởng đâu đời em vui.
Dè đâu đây là quán
Em bẹo hình hài rao lên bán!
Đang thời đông khách mua
Chợ thịt còn sung được vài mùa.
Nghe nói anh cầm viết
Nghệ thuật là gì em muốn biết.
- “Mùi hôi nói mùi thơm
Cây bút cầm tay: cần câu cơm
Đó em ơi! Nghệ thuật:
Nhắm mắt quay lưng chào sự thật.”
Rồi đôi ta nhìn nhau
Không có ai đánh mà lòng đau
Em mời ăn bánh ngọt
Nhắc củ khoai sùng mình lượm mót
Đường bánh tươm vàng mơ
Như nắng chiều xưa khoe màu tơ
Mới cầm tay chưa cắn
Mà sao nó đắng thôi là đắng!

Xin anh một nụ cười
- Cười là sao nhỉ? Quên rồi!
Xin em chút nước mắt
- Mạch lệ em từ lâu đã tắt!
Hỏi nhau: buồn hay vui?
- Biết đâu? Ta cùng hỏi cuộc đời.
~Trang-Thế-Hy~

* Bài thơ này đăng trên tuần báo VUI SỐNG
Sàigòn năm 1959 với bút hiệu Minh Phẩm và
nhan đề CUỘC ĐỜI. Nhan đề này do tòa soạn
VUI SỐNG đặt
* Bài thơ này cũng được nhạc sĩ Phạm Duy phổ
nhạc, ca khúc “Quán Bên Đường”

TRỊNH-CÔNG-SƠN
            139-2001

Sinh tại Lạc-Giao cao nguyên Trung Phần.
Học Chasseloup Laubat Saigon, tốt nghiệp Tú tài,
tự học nhạc, sáng tác hơn 600 tác phẩm.
 
BÀ MẸ Ô LÝ

Một sớm lên đường
Mẹ ra sau vườn
hỏi thăm trái bí
trên giàn còn xanh

Một sớm bên hè
Vườn sao vắng vẻ
này thôi bí nhé
lên đường cùng Mẹ

Bí nằm bí ngủ đường xa
Trên vai mẹ già bao nhiêu vốn liếng
Nhớ tới một đời đã xới vun
Hôm nay bỏ vườn với xóm thôn
Chân Mẹ già sao run quá
Qua sương trắng với máu hồng

Một sớm đã về
Dừng chân phố thị
Mẹ ôm trái bí
Mắt còn ngẩn ngơ

Đường vắng bên lề
Một thân rất nhỏ
Mẹ mang trái bí
Đi về chợ xa

Mẹ nhớ mái nhà
hàng cau sau hè
còn riêng trái bí
nhớ giàn đầy hoa

Mẹ nhớ mái nhà
hàng cau sau hè
còn riêng trái bí
nhớ giàn đầy hoa
~Trịnh-Công-Sơn~




TRỊNH-CUNG


CUỐI CÙNG CHO MỘT TÌNH YÊU

Ừ thôi em về
chiều mưa giông tới
bây giờ anh vui
hai bàn tay đói
bây giờ anh vui
hai bàn chân mỏi
thời gian nơi đây
bây giờ anh vui
một linh hồn rỗi
tình yêu xứ này
một lần yêu thương
một đời bão nổi
gĩa từ gĩa từ
chiều mưa giông tới
em ơi, em ơi!

sầu thôi xuống đầy
làm sao em nhớ
mưa ngoài song bay
lời ca anh nhỏ
nỗi lòng anh đây
~Trịnh-Cung~
  (Thương Nguyệt)
         1958

TRƯỜNG-ANH


MƯA CẨM GIANG

Thăm thẳm đường trường tôi người cô độc
Mòn gót giầy cắm trọ quán đêm nay
Mưa Cẩm Giang như niềm đau ai khóc
Đường sụt sùi qua mấy nẻo truông lầy…
Cho cốc cà phê cô hàng xanh tóc
Ta uống đắng cay hay mắt em say
Nghe đâu đây ai cười lên vỡ ngọc
Thấy đau chúng mình một kiếp trắng tay
Thăm thẳm đường trường tôi người cô độc
Mòn gót giày cắm trọ quán đêm nay
Cẩm-Giang ơi đây ngày xưa tang tóc
Xiềng khua chân rổn rảng kiếp đi đày
Cô hàng xanh tóc, cà phê đầy cốc
Miệng em cười nhạt đắng chở màu cay
Cẩm-Giang ơi đây nhà xiêu tróc nóc
Mồ những ai nằm trăng lạnh gió lay…
Cổng biên thùy lòng tham luôn dời cọc
Rồi với thời gian người chết phơi thây
Cho thêm nữa cà phê sao em khóc
Ta hiểu rồi lòng đã cảm thương vay
Nước sông Vàm Cỏ nguồn xuôi trong lọc
Chắc có mang hoa về quán ngày mai
Cho thêm nữa và em thôi dừng khóc
Trời hết đêm rồi nắng sẽ dâng ngày
Tôi, tôi là khách lữ hành cô độc
Vỡ lệ nằm nghe mưa quán đêm nay
~Trường-Anh~
* Trường Anh là một nhà giáo ở Gò Dầu . Đã
xuất bản tập thơ “Mưa Đêm Nay” - 1964 do
Vũ Hoàng Chương đề tựa), khá nổi tiếng thời ấy.




TỪ-KẾ-TƯỜNG


SƠN CA HÓT GIỮA ĐỒNG

Nắng thúc bông lúa chín
Đẩy bầu trời lên cao
Sơn ca hót xôn xao
Đường cỏ xanh ngút mắt

Tôi nằm nghe hương đất
Dẫn lối về ngày xưa
Có khoảng trời nắng mưa
Thả cánh chuồn bay vút

Tuổi thơ tôi xa ngút
Nơi tiếng trâu gọi đồng
Nơi chú dế hát rong
Túi áo đầy gió cát

Có con sông tắm mát
Có bãi đất nằm chơi
Có tôi trong mặt trời
Hoa trái vườn lộng lẫy

Ôi cái thời thơ dại
Ngây ngất giọng sơn ca
Con chim của bao la
Nhỏ nhoi như nắm cỏ

áo vướng đầy bụi cỏ
Tha phương trở gót về
Giũ mộng trên triền đê
Thấy sơn ca lồng lộng
Hót giữa trời cao rộng
Gọi lúa chín vàng thêm

Tôi bứt cọng cỏ mềm
Nghe mùi thơm ngai ngái
Nơi tôi thời thơ dại
Cùng chim chóc đùa vui.
~Từ-Kế-Tường~




TÚ-KẾU
1937-2002

Sinh 1937 Sơn-Tây, di cư vào Nam,
dạy học, viết báo, làm thơ trào phúng
đả kích các hiện tượng tiêu cực, đi tù cải
tạo 12 năm 1976-1989


BÀI HÁT KHAI ÐAO

Sống không thù nhau hề…chết không oán nhau (1)
Một phút khai đao hề, rụng mấy trăm đầu
Ba hồi trống giục càng hăng máu
Miệng hát tay khua hề, ánh thép bay mau!

Ánh thép bay mau, ánh thép bay mau
Lạnh buốt xương da hề, lấp loáng muôn màu
Ðao ta mài sắc lia ngon xớt
Ta chém treo ngành hề, ngươi chẳng thấy đau!

Lưỡi đao ta hề, sấm sét tung hoành
Chém đông chém tây hề, thoăn thoắt đưa nhanh
Phạt trái đầu lâu gập xuống…
Quật ngang, hồn bổng mây xanh!

Ta tiến ta ca hề, khi tiến khi lui
Chân trước nhịp nhàng, lòng ta bùi ngùi
Ngửa mặt nhìn trời mong đừng ai oan khuất
Phật, Chúa đưa đường hề, siêu thoát các ngươi!

Này bọn tham quan hề, cổ đã rửa chưa?
Ăn đút như ranh, dù chết cũng vừa
Yêu nước thương dân ngoài cửa miệng
Hồn về chín suối nhớ đi tu!

Này bọn nhiễu nhương, khuấy cho nước đục
Mưu danh cầu lợi hề, thác đà phải lúc
Một nhát đao bay hề, có lên thiên đường
Chừa thói lưu manh hề, kẻo rồi hoàn tục!

Này lũ gian thương buôn bán lọc lừa
Ðầu cơ tích trữ theo nắng theo mưa
Loáng ánh đao bay hề, nghìn tia máu vọt
Hỡi các ngươi, có sống cũng như thừa!

Này những tên cường hào, ác bá
Thôn quê hẻo lánh hiếp dân lành
Lương tâm mất hiện nguyên hình thú dữ
Chớp đao bay máu vọt sặc mùi tanh!

Này bọn lọc lừa chính trị
Ngoại lai xâu xé dân ta
Ta chém vòng quanh trái đất
Ðưa các ngươi hồn quỉ biến thành ma!

Sống không thù nhau hề chết không oán nhau
Một phút khai đao hề rụng mấy trăm đầu
Ta múa ta ca hề chân đi theo nhịp
Phạt ngang chém dọc hề kẻ trước người sau!
~Tú-Kếu~
(1) Lấy trong bài “Chém treo ngành”
của Nguyễn Tuân
 

 

TRẦN-DẠ-TỪ
        1940

Tức Lê-Hà-Vĩnh, sinh tại Hải-Dương, di cư vào
Nam năm 1954, sau 1975 đi cải tạo nhiều năm,
năm 1988 và gia đình được chính phủ Thụy- Điển
bảo lãnh sang sống tại Thụy- Điển, năm 1992 sang
quận Cam Hoa-Kỳ làm báo.Chồng Nhã-Ca.


THƠ CŨ CỦA NÀNG
 
Người đi qua đời tôi
Trong những chiều đông sầu
Mưa mù lên mấy vai
Gió mù lên mấy trời
Mây mù lên mấy biển
 
Người đi qua đời tôi
Hồn lưng mùa rét mướt
Đường bay đầy lá mùa
Vàng xưa đầy dấu chân
Lòng vắng như ngày tháng
Đen tối vùng lãng quên
 
Người đi qua đời tôi
Chiều ầm vang tiếng sóng
Bàn tay mềm khói sương
Tiếng hát nào hơ nóng
 
Người đi qua đời tôi
Nghe những lời linh hồn
Phi lao dài tiếng ru
Êm ái lòng hối tiếc
Trên lối về nghĩa trang
Trong mộ phần tối đen
 
Người đi qua đời tôi
Không nhớ gì sao người
 
Em đi qua đời anh
Không nhớ gì sao em.
~Trần-Dạ-Từ~


DẠ KHÚC MỘT HAI BA
I.
Khi buổi chiều rụng xuống, lũ cột đèn đứng lên
Con phố này nỗi đau buồn bật sáng
Làm sao anh không thể nhớ em ngày tóc chẻ đôi
Mùa đông dài, tiếng guốc nhỏ,
Khua mãi vào vô thức

Làm sao anh không thể nhớ em
Dù chỉ một lần
Đã đi qua đây không nhìn ai
Và gọi tên anh

Đêm rũ rượi bài hát buồn, cánh tay
Rồi nước mắt
II.
Một vòng hoa trôi tới chân anh
Với con mắt trên lầu cao lén ngó
Khi hạnh phúc vỡ tan như bóng đèn
Dơ tay lên, che mắt nhìn
Quá khứ

Một vòng hoa trùm lấy thân anh
Bàn ghế thoi thóp thở
Hai người bên cạnh, những người xung quanh
Thoi thóp nhớ.

Một vòng hoa đặt xuống đời anh
Rồi cỏ mọc lên không nói gì
Không nói gì, không, không còn thiết nói gì
Cả bài thơ, cả tuổi thơ này nữa

Người ca sĩ già ôm chiếc máy phóng thanh
(vòng hoa trôi tới vòng hoa trùm lấy
và vòng hoa đặt xuống)
Ôi tiếng nào ru anh vào giấc ngủ em
Bài ca ấy hay vòng hoa phúng viếng.
III.
Anh đi qua đó lần thứ hai
Giấc mơ quen tựa bàn tay bỏ thõng
Hai dãy lầu cao chiếc bóng lẻ loi
Dấu vết em không còn lại chút gì
Như đời sống
Đi qua đó lần thứ hai
Này
Người đàn bà đứng trên bao lơn nhìn xuống kia
Nhớ tôi không
Một cái đầu to hai cánh tay dài
Và những cơn bão vọng
~Trần-Dạ-Từ~
(Trích Thủa Làm Thơ Yêu Em)

  
MÙA NGÔ CŨ

Đuổi bắt trên đồi cao
Trời mưa dầm gió rét
Hai đứa níu kéo nhau
Té lăn cù tưởng chết

Tỉnh dậy dưới chân đồi
Ruộng ngô ai ngào ngạt
Chạy khắp ruộng tìm coi
Nào ngờ em trốn mất

Tháng Ba ngô kết trái
Một mình ta giận thay
Bắt đền ruộng ngô đấy
Bẻ về cho biết tay

Ôm về em bó ngô
Hai đứa cười khúc khích
Đêm nay ta nhóm lửa
Nướng ngô vui bằng thích

Hạt ngô thơm mùi sữa
Nở đều như răng em
Ta ghé môi cắn vỡ
Ăn mãi chưa đã thèm

Ngô chín vàng đêm đêm
Giục lòng ta cháy đỏ
Gío mưa gieo ngoài thềm
Giật mình biết đâu đó

Lời muốn nói yêu em
Như than hồng trong miệng
Nhai dập nghìn hạt mềm
Vẫn cất không thành tiếng

Muốn nương nhờ vai em
Hai bàn tay bão dậy
Vật vã trăm nghìn phen
Vẫn dằn lòng mai vậy

Mai rồi mai lần lữa
Thoáng chốc mười mấy năm
Bao nhiêu mùa ngô vàng
Bấy nhiêu muà nhung nhớ

Hôm nay qua đồi xưa
Trượt chân bàng hoàng mãi
Ôi ngày thơ tình thơ
Mất về đâu tuổi dại

Tháng Ba ngô kết trái
Một mình ta buồn thay
Ruộng ngô vàng vẫn đấy
Nhưng bẻ về với ai

Về với ai giờ nữa
Một mình ta ngẩn ngơ
Nghe hạt ngô đầu mùa
Vỡ trong răng nức nở
~Trần-Dạ-Từ~

PHẠM-HỮU-QUANG
               ? - ?
Học ĐHSP/SG, sống tại Long-Xuyên

 
GIANG HỒ
 
Tàu đi qua phố, tàu qua phố
Phố lạ mà quen ta giang hồ
Chẳng lẽ suốt ngày bên bếp vợ
Chẻ củi, trèo thang với … giặt đồ
 
Giang hồ đâu bận lo tiền túi
Ngày đi ta chỉ có tay không
Vợ con chẳng kịp chào xin lỗi
Mây trắng trời xa trắng cả lòng
 
Giang hồ ta ghé nhờ cơm bạn
Đũa lệch mâm suông cũng gọi tình
Gối trang sách cũ nằm nghĩ bụng
Cười xưa Dương Lễ với Lưu Bình
 
Giang Hồ có bữa ta ngồi quán
Quán vắng mà ta chửa chịu về
Cô chủ giả đò nghiêng ghế trống
Đếm thấy thừa ra một gốc si
 
Giang hồ mấy bận say như chết
Rượu sáng chưa thưa đã rượu chiều
Chí cốt cầm ra chai rượu cốt
Ừ. Thôi. Trời đất cứ liêu xiêu
 
Giang hồ ta chẳng hay áo rách
Sá gì chải lược với soi gương
Sáng nay mới hiểu mình tóc bạc
Chợt tiếng trẻ thưa ở bên đường

Giang hồ ba bữa buồn một bữa
Thấy núi thành sông biển hoá rừng
Chân sẵn dép giày trời sẵn gió
Ngựa về . Ta đứng . Bụi mù tung …
 
Giang hồ tay nải cầm chưa chắc
Hình như ta mới khóc hôm qua
Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt
Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà
~Phạm-Hữu-Quang~


QUA HÀM LUÔNG

Qua Hàm Luông lòng ta như say
Con sông trắng màu sương khói vỡ
Hơn mười năm ta về chốn cũ
Lãng đãng chiều một bờ cây nghiêng
Chắc gì không lạ bến lạ thuyền

Đã lâu rồi ta nhớ ta quên
Hàm Luông – bến ta quen ghé
Bến Hàm Luông có em có mẹ
Bến bờ này một sắc trời trong
Ta gối ta ru giấc trưa nồng

Qua Hàm Luông em nhớ gì không?
Chiếc kẹp rơi vai chiều vỡ sóng
Chiếc kẹp rớt bên trời lá mỏng
Nụ hôn đầu, thuở ấy mười lăm
Gương mặt em biêng biếc trăng rằm

Qua Hàm Luông ta sẽ về thăm
Vườn dừa cũ âm thầm dáng mẹ
Bầy chìa vôi ríu ran giọng kể
Rằng nắng mưa mẹ bạc mái đầu
Cứ mơ hoài tiếng trẻ vườn sau

Qua Hàm Luông qua dòng sông sâu
Tiếng bìm bịp giăng giăng bờ bến
Dòng sông trôi trôi về phía biển
Rằng nơi đây ta gởi hồn mình
Hàm Luông ơi Hàm Luông…
~Phạm-Hữu-Quang~




LINH-PHƯƠNG

 
Sinh trưởng tại Sàigòn, Cha người Phong-Điền
Thừa-Thiên Huế. Nguyên thư ký tòa soạn báo
Tinh Hoa Nữ Sinh suất bản ở Sàigòn 1967.
 

DÒNG SÔNG SÀI GÒN NGÀY NÀO

Những sợi lông măng ngày nào
Bên dòng sông Sài Gòn
Anh đã hôn
Lên chiếc cổ trắng ngần của em
Lúc tiễn anh xuống tàu ra ngoài Côn Đảo xa xăm
Những giọt nước mắt âm thầm
Rơi trên vòng thép kẽm gai
Những giọt nước mắt đỏ như màu máu
Từ trái tim bé bỏng của em
Vỡ oà nỗi đau và nỗi nhớ
Với chừng đó tháng năm
 
Những sợi lông măng rất mịn màng
Như sương mù buổi sáng
Bay dật dờ giữa dòng sông Sài Gòn
Dòng sông hẹn hò- em nhớ không?
Lúc em còn trẻ dại ngồi khóc bên anh
Mỗi lần nhìn thấy những cánh hoa lửa hàng đêm thắp
sáng bầu trời
Mỗi lần nghe tiếng đại bác vọng về thành phố thân yêu
Nơi em cắp sách đến trường
Nơi anh sống đầy âu lo- cảnh giác
Nơi cuối cùng của sự bình yên
Nơi em vẫn thường cầu nguyện
Rằng chiến tranh hãy còn xa lắc- xa lơ
Trong trí tưởng tượng của anh
Trong trí tưởng tượng của em
                
Những sợi lông măng dễ thương và rất mềm
Mềm và dễ thương như bờ vai trần trụi của em
Bờ vai theo anh qua bao cánh đồng khói lửa
Qua bao dòng sông đạn bom
Qua bao cánh rừng khô cằn cháy xém
Ôi chiến tranh!
Chiến tranh mang niềm tin- hy vọng của anh
Một mai đất nước hòa bình
Trên chuyến tàu thống nhất Bắc- Nam
Anh còn sống trở về
Được yêu em bằng cả tấm lòng
Được làm thơ bằng cả tấm lòng
Dù tấm lòng chưa đủ
Trước cuộc đời phù phiếm xa hoa
 
Ôi! Cuộc chiến tranh mấy mươi năm trôi qua
Dài bằng thời gian chờ đợi
Dài bằng nỗi đau và nỗi nhớ
Của anh
Của em
 
Ôi! Anh vẫn mong những ngày tháng còn lại sẽ êm đềm
Em đềm như dòng sông Sài Gòn ngày nào
Chúng mình hò hẹn
Về tương lai của anh
Của em
Một mai đất nước hòa bình
~Linh-Phương~
       1973

THÍCH-NHẤT-HẠNH


DẶN DÒ

Xin hứa với tôi hôm nay
Trên đầu chúng ta có mặt trời
Và buổi trưa đứng bóng
Rằng không bao giờ em thù hận con người
Dù con người
Có đổ chụp trên đầu em
Cả ngọn núi hận thù
Tàn bạo,
Dù con người
Giết em,
Dù con người
Dẫm lên mạng sống em
Như là dẫm lên giun dế,
Dù con người móc mật moi gan em
Đày ải em vào hang sâu tủi nhục,
Em vẫn phải nhớ lời tôi căn dặn:
Kẻ thù chúng ta không phải con người,
Xứng đáng chỉ có tình xót thương
Vì tôi xin em đừng đòi điều kiện
Bởi không bao giờ
Oán hờn lên tiếng
Đối đáp được
Sự tàn bạo con người.
Có thể ngày mai
Trước khuôn mặt bạo tàn
Một mình em đối diện.
Hãy rót cái nhìn dịu hiền
Từ đôi mắt
Hãy can đảm
Dù không ai hay biết
Và nụ cười em
Hãy để nở
Trong cô đơn
Trong đau thương thống thiết
Những người yêu em
Dù lênh đênh
Qua ngàn trùng sinh diệt
Vẫn sẽ nhìn thấy em.
Tôi sẽ đi một mình
Đầu tôi cúi xuống
Tình yêu thương
Bỗng trở nên bất diệt
Đường xa
Và gập gềnh muôn dặm
Nhưng hai vầng nhật nguyệt
Sẽ vẫn còn
Để soi bước cho tôi
~Thích-Nhất-Hạnh~
Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt




TRẦN-THÚC-VŨ
                  1941
Quê Thái-Bình, thiếu tá QLVNCH,
Tù cải tạo 12 năm, 1999 bị trục xuất
khỏi VN, định cư tại California HK,
làm thơ, viết truyện.


TRƯỜNG CA MẶT TRỜI

Kính tặng hương hồn những anh em đã nằm
xuống cho Tự Do, gửi đến những chiến hữu
thân yêu, những đại bàng “ gẫy cánh.....

Ðã trổi dậy bạt ngàn như thqc vỡ
Mấy nghìn xưa tụ xuống thảo nguyên này
Và gió từ sông biển cũng về đây
Nghiêng cánh rộng cho khiếp loài muông thú

Các anh đến kiêu hùng như bí sử
Trời chợt xanh, mái tóc chợt hoang đường
Và cỏ gai choàng tỉnh giấc đêm sương
Núi chợt thấp, mảnh ồn xưa chợt rộng

Các anh đến, đường xôn xao lắng động
Và mặt trời mang bão táp ra đi
Nhữn glinh thiêng thăm thẳm của nghìn khuya
Vừa tỉnh thức những triền sông đã cạn

Từ bầy chim thênh thang vùng biển lớn
Vẫy tay chào, nương cánh gió về đây
Từ sớm mai, chiều tối giấc mưa bay
Các anh đến, lửa hừng đông rực cháy
Niềm căn giận bừng bừng cơn sóng dậy
Ðem sức hùng xẻ núi ,bạt rừng thiêng
Ðây gió bình nguyên, bát ngát nắng lâm tuyền
Và ánh mắt ngút ngàn đêm dã sử

Hỡi chiến binh, lòng kiêu hùng muôn thủa
Triệu bàn tay, máu chẩy một lòng son
Chiều mưa sa, đêm bão táp không sờn
nắng bỏng cháy những trưa vào đất địch
Trong mạch gió bừng bừng tay súng thép
đây Plei-Me, đây Thạch Trụ, Phù Ly
Từ Tam Quan, Phù Cũ đến Tam Kỳ
Sức huyền nhiệm, gió nồng tanh máu giặc.

Các anh đến xác thù phơi chật đất
Này Ðức Cơ, đây An Lão Bồng sơn
Ðây Vũng Rô, Quảng Trị, Cửu Long Giang
Trời Bến Hải ngút nghìn trang chiến sử

Các anh đến cho đẹp từ hoa lá
Mồ hôi này, nước mắt đó quê hương
Ruộng đồng khô, đây chòm xóm tan hoang
Rêu phong đã vúi chen hàng cỏ rối
cánh tay sắ, chẻ nguồn sông, vạch suối
Cho hoa bướm khỏa lấp lối đi xưa
Cho hồn nhiên nở giữa những lời thơ
Và tiếng hát chĩu mùa vui tình tự

Ðây bình nguyên, nắng nhung vàng như lụa
Bé yêu ơi, yên giấc ngủ thiên thần
đã qua rồi ngày lửa ngất quê hương

Hông bếp ấm những giao thừa rộn rã
Các anh đến òa vui từ sỏi đá
Cho bình nguyên nở biếc chín từng xuân
Cho cao nguyên mạch sống đẫm vai rừng
Và bản Thượng tiếng khèn đêm huyền diệu

Khi anh đến ngất ngây ngàn cung điệu
Mắt long lanh mây tỏa trán vô cùng
đây đồng bằng, đây núi thẳm biên cương
Chân đạp vỡ những u hờn chất ngất

Và từ đó trăm ngàn sông khởi mạch
Ngọt gào thay tiếng gió sớm mai đầy
Cánh phượng hoàng nghiêng dặm nắng tung mây
Cho thèn thẹn má hồng em thắp lửa
Cho bát ngát một trời thơ hải đảo
Chiến binh ơi! Mê hoặc đến ngàn sau
Lửa vô biên ngời sáng mấy tinh cầu
Bỗng ngự xuống giữa hồn ta ngưỡng vọng
~Trần-Thúc-Vũ~
Ðầu gió, 1967
(Cho cuộc hành quân Ðại Bàng 800-
Bình Ðịnh Qui Nhơn 1967)

NGUYỄN-THANH-KHIẾT


TRÊN NÚI BÀ ĐEN

Ta trở giấc trong giao thông hào cũ
Của bạn bè xưa đào vội bên rừng
Dưới trăng vàng sương rơi thật dửng dưng
Trên cái nón sắt còn in dấu đạn
Ta sờ soạng dưới lá khô vùi đống
Một mảnh bom làm lạnh cóng bàn tay
Tự hỏi nơi nầy còn có xác ai
Thù hay bạn, hoặc mai đây ta chết

Chỗ nầy che thân cho hai cuộc chiến
Một mới vừa qua và một hôm nay
Ta tới đây dù cho cũng chỗ nầy
Thêm nắm xương bón để rừng xanh mãi
Phía xa xa trong sương mờ gió núi
Phố phường xưa giặc mới chiếm hôm nào
Có một đời ta ném bỏ thương đau
Và bè bạn chết dần trong tù ngục

Ta tới đây, chờ đoàn quân còn lại
Đang vượt rừng trở lại chiến hào xưa
Kèn thúc quân sẽ vang át rừng mưa
Cờ sẽ cắm trên cổ thành như trước
Ta tới đây dù không cùng hẹn ước
Bạn bè ta còn nhiều đứa hiên ngang
Dí súng vào đầu, thà chết không hàng
Nói chi là buộc cúi đầu dâng mạng

Ta tới nơi đây, ta đón chỗ nầy
Trên cao điểm của thành trì biên giới
Đêm sáng trăng chờ, còn ta đứng đợi
Đoàn quân nào? Ai đó gọi tên ta
~Nguyễn-Thanh-Khiết~
      tháng 6 -1975


NGÀY QUA BIÊN GIỚI

Chỗ đó ta tựa lưng vào nỗi chết
Trên đồng hoang lau lách trổ đầy bông
Đêm lạnh lùng, đêm căng mắt, đêm đông
Giặc kín lối bốn bề không đất sống

Bò trên bãi sình tanh mùi xác chết
Cắn răng nhìn bạn nát bấy hai chân
Cuộc chơi không ngang sức, không hậu cần
Thiếu đạn, thiếu ăn, thiếu trăm ngàn thiếu

Những cái đầu tóc che không thấy mặt
Trên bộ xương khô khốc ngả nghiêng đi
Rừng tràm xanh, như nấm mộ xanh rì
Đang lấp kín dần dần đời tráng sĩ

Qua biên giới, đêm này qua biên giới
Đoàn quân còn lác đác mấy tay dao
Áo trận còn đâu, súng đạn năm nào?
Ta đi nữa, đi cho đời chảy máu

Ta đã nợ một trời quê tang tóc
Nợ gió sương khi lỡ kiếp nam nhi
Nợ bạn bè đã ném tuổi xuân thì
Trong cuộc chiến có thằng không trở lại

Qua biên giới đêm đông buồn tê tái
Hai năm rồi chưa thấy ánh đèn xưa
Hai năm rồi trời vẫn nắng vẫn mưa
Ta vẫn chưa làm gì cho chí cả

Sau lưng ta, quê hương giờ xa lạ
Giặc về thành, ta đổi chỗ vô bưng
Sẽ bao lâu mới chuốt chén rượu mừng
Thôi mặc kệ đêm này qua biên giới
~Nguyễn-Thanh-Khiết~
(nhớ Tịnh-Biên tháng 12-76)



          
THẦY QUẢNG-ĐỘ
      27-11-1928
Vũ Đoài, Vũ Thư, Thái Bình. Di cư
vào Nam. Đệ ngũ Tăng-Thống
GHPGVNTN bị cấm hoạt động.


ĐÊM MƯA NGHE TRẺ KHốC

Đêm khuya rồi
Trời mưa gió lạnh
Bé thơ ơi
Hãy ngủ ngon đi
Và đừng khóc nữa
Bé đang nằm tù trong nhà giam của
Việt Nam anh hùng
Quang vinh độc lập
Bé được chào đời vào những ngày đầu
của kỷ nguyên hạnh phúc ấm no
Rồi mai này
Bé sẽ là ‘‘cháu ngoan Bác Hồ’’
Và được đọc những lời vàng ngọc
‘‘Không có gì quý hơn độc lập tự do’’
Bé biết không
Đó là niềm vinh hạnh rất to
Mà hôm nay, vì còn thơ ngây
Bé chưa hiểu nổi
Niềm vinh hạnh ấy sẽ to gấp bội
Khi bé lớn lên với tuổi thanh niên
Cùng với hàng vạn trẻ đồng trang
Bé sẽ được ‘‘đảng ta’’ đào tạo luyện rèn
Để xứng đáng là thanh niên
của thế hệ ‘‘Hồ Chí Minh’’ vĩ đại
Rồi noi gương ‘‘Bác’’
Bé sẽ không từ chối ngần ngại
Hiến cả đời mình cho sự nghiệp
‘‘giải phóng loài người’’
Ôi! Vinh dự làm sao
Và tự hào biết mấy
Một sứ mệnh cao cả thiêng liêng
Thôi nhé
Bé thơ ôi
Đêm khuya lắm rồi
Và mưa vẫn còn rơi
Hãy ngủ cho ngon
Và đừng khóc nữa
~HT Quảng-Độ~


ÁC MỘNG

Vào một đêm
Trời không trăng sao
Bóng tối ngập tràn
Tôi bắt đầu cuộc hành trình từ đó
Tôi thấy những nấm mồ nằm la liệt
Giữa những đám cỏ uá vàng.
Tôi thấy những người mà không ra người
Những giống đười ươi
Nằm trong gông cùm xiềng xích cũi sắt kẹp kìm
Trên tường,
Tôi thấy những vết máu đào loang lổ
Trông như những con vật không đầu
Hay những hình thù ma quái
Mặt ngựa đầu trâu
Phồng mang trợn mắt
Như muốn ăn tươi nuốt sống khách bàng quan
Và từ đâu đây vọng lại
Tiếng kêu cầu cứu thất thanh
Tiếng rên la quằn quại
Và những tiến kêu ‘‘oan’’
~HT Quảng-Độ~

THỤC-VŨ
 

SAO ANH VẪN CÒN Ở ĐÂY
 
Em ở Sài-gòn, anh ở đây,
Đồi phơi cát trắng kẽm gai dày.
Ngẩn ngơ dăm chuyến tầu xuôi ngược,
Đất chuyển mình thương kiếp đọa đày.
Hằng đêm anh vẫn nhớ con,
Thương em tình nghĩa vẫn vuông tròn.
Thương nhà, thương nước giờ tan nát,
Thương bạn thương anh chuyệnmất còn.
Anh ở đây bạn bè anh cũng ở đây,
Áo rách xác xơ thân gầy,
Cùng chung số kiếp lưu đãy.
Anh ở đây mỗi ngày cơm không đầy chén,
Chiều buồn ra trông đàn én,
Kiếm mồi thấp thoáng bay qua.
Toa liền toa, tàu đi trong bóng hoàng hôn,
Tiếp nối những dư âm buồn,
Lòng nghe ray rứt căm hờn.
Chiều Suối Máu xót xa buồn nhớ con,
Chiều Long Giao đèo cao heo hút gió,
Nắng phai mờ, dật dờ cuối chân mây.
Anh ở đây, bạn bè anh vẫn ở đây,
Vẫn giếng nước sâu bên cầu,
Tìm trăng, trăng vướng dây gàu.
Anh ở đây, mỗi ngày bên trong rào sắt,
Ngày ngày ưu tư chồng chất,
Giữa lòng núi cũ sông xưa.
Anh ở đây?
Sao anh vẫn còn... ở đây?
~Thục-Vũ~
      1976



 
HOÀNG-NGỌC-LIÊN
 
         
BỨC TRANH TÙ
 
Mấy trăm tù khổ sai biệt xứ,
Trên hiện trường lao động thi đua
Có trống kèn, có loa, đài cổ vũ
Khí thế ra quân tích cực làm mùa!
 
Tù, tuổi tác có anh trên bảy chục,
Cũng có anh vừa mới mười lăm!
Mẹ gửi vô đây cho công an...giáo dục
Để nếm mùi địa ngục trần gian!
 
Tù chính trị có anh làm tự quản
Chửi bạn tù như đào đất đổ đi.
Tên bảo vệ chĩa A.K., dọa bắn
Một trại viên can tội...gan lì!
 
Vài bạn trẻ cuốc vung mặt đất,
Trút nỗi đau tức tưởi chuyện tan hàng.
Mấy ông già tranh thủ hốt phân vàng,
Quản giáo đứng bên không cho nhăn mặt!
 
Tù hình sự lũ trẻ con ngơ ngác,
Chỉ thấy đầu dính với tay chân.
Dăm bảy đứa còn trên mình manh áo,
Rách tả tơi không đủ che thân!
 
Xương từng lóng phơi bày, da xám ngoét,
Đầu lưa thưa vài nhúm tóc gà bươi.
Một thằng nhỏ mười ba, hai mắt toét,
Thồ trên lưng trái bí nặng hơn người.
 
Bọn ác quỷ bắt làm, không được mệt!
Tiếng thi đua nhức nhối cả khu rừng.
Thêm một nỗi đau lòng hơn cái chết:
Chiến hữu người mình đâm mãi phía sau lưng!
~Hoàng-Ngọc-Liên~
  Tân Lập 31-10-1979



 
AN-SƠN
       
               
HẮN, TÔI
 
Hắn tôi hai đứa học trường làng
Mấy độ mạ non, lúa chín vàng
Giẫm nát sương mai mòn lối cỏ
Bao lần Đông đến lại Xuân sang
 
Tình quê mộc mạc dễ thân thương
Gắn bó hắn tôi với ruộng vườn
Giò, bẫy bắt chim nơi ruộng lúa
Thả lờ, tát cá dọc bờ mương
 
Chẳng than khó khổ kiếp chăn trâu
Sáng thả Gò Bông, xế Vũng Cầu
Bày trận cỡi trâu, xua ngựa tiến
Như Đinh Bộ Lĩnh phất cờ lau
 
Hắn tôi hai đứa cùng đi thi
Thầy giáo kiểm tra cuối học kỳ
Lên bảng dò bài hắn chẳng thuộc
Thầy lôi tai hắn kéo ra quỳ
 
Tôi thương vì hắn tính hiền lành
Không biết đua đòi, chẳng cạnh tranh
Trong lớp hắn, tôi tình bạn hữu
Sụt sùi tôi khóc những ngày xanh
 
Hận thù, sông núi cách xa nhau
Mấy độ mạ non lúa chuyển màu
Xuân đến, Thu qua rồi Đông lại
Nỗi buồn ngăn cách, nỗi thương đau
 
‘‘Xa nhà biền biệt mấy mươi năm
‘‘Tổ chức’’ cho tôi ghé lại thăm
Cải tạo khuyên anh lo thật tốt
Khoan hồng chỉ với kẻ ăn năn’’
 
Không ngờ hắn nói những lời trên
Luận điệu tôi nghe đã cũ mèm
Nhức óc đinh tai tôi chán nản
Búa niềm chặt nát cả con tim
 
Tôi nghe không biết có lầm không
‘‘Tổ chức’’ nào xen tận cõi lòng
Tình cảm con người còn cưỡng đoạt
Tình tôi với hắn thế là xong.
~An-Sơn~