Khi những bông hoa trắng tinh trên cây bưởi đầu ngõ tỏa mùi thơm ngát một góc đường, cũng là lúc mẹ tôi chuẩn bị nguyên liệu cho nồi chè kho ngày Tết. Với tôi, trong những món ăn ngày Tết, không món nào có thể thay thế được món ăn này.

Mẹ nhặt từng cánh hoa bưởi rửa sạch, phơi khô, sau đó cho vào chai thủy tinh ngâm với rượu trắng. Trước khi ngâm mẹ thường cách thủy để rượu bớt mùi (cho rượu vào bát, chưng cách thủy), mẹ bảo làm như thế tinh dầu bưởi mới thơm và không bị cay.

Nguyên liệu chính dùng để nấu món chè kho của mẹ là các loại đậu (từ đậu xanh, đậu đỏ, đậu đen...), đường trắng, gừng, quế, tàu ho (một loại gia vị có mùi như hoa hồi), chút bột sắn dây và hương bưởi. Từ mấy món đơn giản ấy, mẹ nấu thành món chè kho mê hồn, đền nỗi khách đến nhà tôi thưởng thức một lần là không thể nào quên cái vị ngon, thơm đặc biệt.



Mẹ lựa đậu rất kĩ, loại bỏ hạt sâu, rửa sạch. Đậu nấu vừa sôi thì tắt bếp, cho ngay nước lạnh vào. Mẹ bảo làm thế hạt đậu sẽ không bị nứt vữa lúc ninh nhừ. Sau đó, mẹ tiếp tục ninh đậu trong 2 giờ trên lửa nhỏ, khi thấy đậu thật nhừ mới cho đường trắng vào. Khi cho đường vào, quan trọng là phải chú ý đến mực nước, nếu nhiều quá chè sẽ loãng và khó xào.

Các hương liệu quế, tàu ho giã thành bột, gừng vắt lấy nước cốt. Dùng chảo cho chút mỡ heo vào phi bột quế, tàu ho cho vàng. Sau đó đổ chè vào, xào tới khi săn mặt hạt đậu mới hòa chút bột sắn dây rưới lên, đảo đều tay, đậy nắp, giữ lửa liu rui khoảng 15 phút. Lúc này đường cùng các hương liệu đã ngấm vào đậu, hạt đậu bóng mượt và thơm dậy. Sau cùng cho nước cốt gừng và hương bưởi vào, chờ sôi trở lại tắt bếp.

Chè kho xong mẹ không cho vào bát mà đổ ra những chiếc khay nhôm hay đĩa lớn rồi dàn đều. Mẹ cũng chẳng cần giữ chè trong tủ lạnh mà để ở ngoài, nhưng cả tuần chè cũng không hỏng. Mỗi khi ăn, mẹ cắt từng miếng hình tam giác, hình chữ nhật… hoặc thành đủ hình thù mà tôi và các anh chị rất yêu thích.

Có ăn món chè kho mẹ nấu mới cảm nhận hết cái hương vị thơm, ngọt không thể lẫn vào đâu được. Giữa những ngày đông giá rét, suýt xoa bên ấm trà nóng và lát chè kho, mới tuyệt làm sao và mới thấy quý hơn những chăm chút yêu thương mẹ đã dành cho gia đình.

Như bao mùa xuân rồi, đến giờ này, tôi lại bắt đầu háo hức ngóng trông món chè kho của mẹ.