Writer ? ..
1.
Thời ấy , hỉ mủi chưa sách, tôi bị bố kéo đi nhà thờ mỗi sáng chủ nhật . Nản lắm . Tôi không thích đi lễ và bị biến thành một con cừu ngoan đạo nên giả vờ đọc kinh, cầu nguyện cho cha mình vui lòng .
Ra khỏi nhà thờ, cha nắm tay thằng con và dụ dỗ :
- Lớn lên, bố cho con vào trường dòng và học làm linh mục ...
Má ơi, ông bà nội ngoại tôi ơi ! Cỡ tôi mà làm ông cha, ông linh mục thì lấy ai làm thơ tình và viết văn tuổi xí xọn , tuổi ô mai ?
Lớp 10 - 11 - 12 và sau này ở ngưỡng cửa đại học ,tôi chỉ thích viết văn , làm thơ con cóc chết . Con đường Duy Tân từ trường luật khoa quá tình và đẹp từ những đốm nắng để thấy cô con gái tóc dài, răng khểnh đạp xe bên cạnh áo trắng tóc ngắn . Tiền thì ít mà tình thì dài ( Dài như sợi tóc nàng vướng ngang bã vai áo dài trắng tinh ... )
Những vòng hồ nước có cái quán kem bên kia vỉa hè đã làm tôi từ khước nhà dòng và thiên đường của Chúa của Phật .
Nam mô a di đà + Amen làm sao mà tình bằng lúc nàng ngồi sát bên tôi và xí xọn nghe những bản nhạc tình nhập cảng từ vòng đĩa nhựa 33 tour . Adamo hát : Tuyết rơi - Tombé la neige làm hai đứa thổn thức . Nàng tóc dài học sinh ngữ Anh Quốc ,tôi học Pháp Văn và khi nghe nhạc pháp, tôi đã lõm bỏm dịch cho nàng khi mơ màng đến Paris tráng lệ ...
Nàng ừ, nàng hử và tin ở tôi, gã con trai đã trốn lễ ngày thánh để đi lễ tình ở quán cà phê Văn Hoa Đa Kao . Nàng ngồi lặng thinh và nàng suy nghĩ .
Tôi chẳng suy nghĩ làm quái gì cho nhức cái bộ óc nhỏ như con muỗi khi bên nhau . Tôi mơ thấy mình là nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên để viết bài " Em Hiền Như Ma Sơ " - Tôi mơ thấy mình là PD để viết bài " Con đường tình ta đi " và tôi vỡ mộng khi rời nàng đến xứ tây ....
Chuyện tình đã ra sao ?
2.
Tuổi hoa -
Để có thể viết những chuyện tình , người ta không thể nào đốt giai đoạn như những thanh niên nam nữ thác loạn khi họ sống quá nhanh kiểu vội vã . Biết là như thế nên người đàn ông duy nhất với ánh nhìn nghiêm nghị đã dạy tôi sống và sống từng ngày theo những chỉ thị giáo huấn .
Ông đã nắm cổ thằng nhóc 6 tuổi đứng khóc trước cổng trường sau khi nó bị chúng bạn xúm vào tụt quần . Về đến cửa nhà, ánh mắt ông đỏ ngầu , ông quỳ xuống ngang tầm thằng nhóc , nắm lấy bàn tay nhỏ bé và dạy nó nắm chặt những ngón tay lại để thành nắm đấm với vẻ cương quyết nhất .
Nhóc tí chẳng hiểu gì nhưng biết rằng người lớn đàn ông ấy là cha và là người thầy đầu đời của mình . Cha là thần tượng và khi cha dạy là phải nghe .
Nghe cha dỗ ngọt khi cha chở đi nhổ răng buổi sáng ấy, cha mua cho bé con 2 món đồ chơi : khẩu súng cao su và chiếc máy bay , giọng cha thì thầm :
- Can đảm lên nào , nếu ông nha sĩ làm con đau, cha sẽ đấm ông ta ngã lăn quay , con trai ơi !
Và như thế , bé trai đã chưa thấy cha mình đấm đá ai .
.
Người đàn ông ấy không cần gây sự để dùng quả đấm với tâm hồn nhạc sĩ của mình và thằng con trai biến thành cái bóng của ông khi được dắt đi nghe nhạc mà cha mình đang đứng ở sàn quay TV hoặc là ở vài phòng trà để nó mơ trở thành nhạc sĩ.
Cái bóng nhỏ xíu không thể nào núp dưới cái bóng của cha mình khi mỗi ngày mỗi lớn lên , khi rình cha mỗi lần ông ngồi đọc báo một cách chăm chú . Mùi thơm của giấy, tiếng trang giấy mở rộng gây thêm lòng háo hức của đứa con ...
Và nó tập tành viết để gửi những bài văn thơ đầu đời cho nguyệt san Thiếu Nhi có hình bià vẽ lộng lẫy của họa sĩ ViVi ....
Cha đã là đọc giả đầu tiên, cha nhìn thằng con trong sự yên lặng đáng sợ . Ánh mắt cha đã muốn nói điều gì ?
* ( Điểm học bạ mỗi cuối tháng của con sẽ ra sao ? 8 / 20 ? )
* ( Làm thơ và viết văn để làm gì ? Con có mập béo gì không con ? )
....
Người ta không thể nào vừa đọc một trang chữ hoặc vừa viết vừa nói chuyện ( trừ khi có phép lạ trời ban cho )
Nếu viết mà cha không rầy la gì thì mình tiếp tục ngậm miệng lại để viết , chỉ cần lạng và lách được sự kiểm soát gắt gao từ ánh nhìn của mẹ mình - một hung thần sẵn sàng cố vấn cho cha khện thẳng tay nếu bị sút điểm học hành - Bà mẹ đẻ con ra và không bao giờ mơ ước con thành nhà văn đâu . Vì thế , bà mẹ không bao giờ đọc một chữ trên những bài báo của con mình .
Dĩ nhiên rồi .
Để luyện viết , phải đọc rất nhiều theo tuổi và sự hiểu biết của mình nên tôi dành dụm mua rất nhiều tạp chí dành cho tuổi hoa , tuổi ngọc . Đinh Tiến Luyện, Từ Kế Tường viết đẹp quá là đẹp .
Họ viết để kẻ non nớt là tôi thấy những dãy hoa quỳ ngang con dốc Đà Lạt , họ viết để tôi ngửi được mùi cà phê cuối chiều trên bàn nước nhìn ra bờ hồ thơm nắng ....
Sau khi rời những trang giấy thơm mùi tuổi trẻ mới lớn của họ , tôi thấy mình phải thoát ra những điều họ vẽ vời để trở lại với chính mình .
Và -
Và tôi tìm cách để có một cô nho nhỏ tóc dài ngang vai , cô môi hồng, đôi má hồng, gót chân đi học về nhà cũng màu hồng giữa nắng cũng phải là màu hồng . Hồng hay hường nào cũng được .
Có những lần , tôi thấy mình ngơ ngẩn đi theo vạt áo ấy và thấy mình ngu dại để thấm cái buồn vu vơ nào đó từ bài thơ tình .
Cô nhỏ tóc đen ấy bị tôi làm quen và cô ỏn ẻn - Không được đâu , má em khó lắm , em còn đi học .
Nghe vậy, quay đi , trong đầu thấy hình như là mình đang học cách thất tình . Thất tình tuổi mới lớn đẹp và buồn lắm . Buồn khi mỗi đêm đi qua đi lại nhà ai đó, mắt tìm ô cưả sổ để thèm thấy bờ vai ,mái tóc nghiêng trên tập vở .
Thất tình nhưng vẫn phải miệt mài trước những ngày thi ( Nhà thơ , nhà văn nào cũng sợ ăn đòn khi rớt thi ...... )
2, 3 giờ sáng , gấp lại sách và tập vở lại len lén viết nhật ký và làm đại vài bài thơ con cóc thiu ,cóc chết không giống ai ....
Cứ như thế, tuổi hoa đi qua nhanh như những cánh chim bay .
ct....