.
 
 
 
 
*** THAM VỌNG .








.. Con bé kia tâm sự kiểu chảnh chọẹ :

  - Cháu có tham vọng rất lớn : Muốn thay đổi thế giới mình đang sống !

.

    Tôi im lặng và  nghĩ là con bé nằm mơ .

 Bé nhóc và tôi . Chúng mình quá nhỏ bé .

 Làm sao ? Làm gì để có thể thay đổi  một thế giới quá to lớn này ?







       Về chính trị học , người ta có nhiều cách để  thay đổi khuôn mặt của  xã hội, đất nước theo một chiều hướng với sự cộng tác của  nhiều người cùng chung chí hướng và có mục đích thật sự .



 Ở vị trí của tôi . Tôi suy nghĩ  sau khi  đọc rất nhiều quyển sách nói về đường hướng dân chủ và  nhân quyền .

 Những nhà công tác  xã hội cũng  đã viết rất nhiều về các đường hướng nhân sinh và xã hội .





    Tôi chỉ có thể  nói với con bé ấy một điều  nhỏ mà thôi :

 " Ta hãy thử thay đổi cái nhìn của mình về thế giới với một hành động đơn giản :

 Một ánh mắt  nhiệt tình - Một nu cười san sẻ - Một cử chỉ nhẹ nhàng ân cần và tỏ lời cảm ơn .

 Thêm một lời nài nỉ nữa nếu thấy kẻ đối diện vui vẻ vì hài lòng :

 - Hãy chia niềm vui của ông, bà, anh , chị đến người chung quanh mình  .Và yêu cầu họ gây chứng bệnh di chuyền  ( 1 + 1 + 1....... )







 Như thế . Biết đâu, tình nhân ái và điều hoà thuận có thể làm thay đổi một phần nào những thảm cảnh do người tạo cho người .

 Tham vọng  lớn đã bắt đầu từ những niềm tham vọng nhỏ mà thôi .











 Một ngày nào  đó - Ừ - Thì một ngày nào đó ......












  đăng sơn.fr
 .....


 
 
 

.
 ( ĐềTàiKhóNuốt )
 
 
 
Bệnh Ghét Nhà Văn .

 ..

 Đây là một thứ bệnh loại mới nhất và không thể nào chữa trị - trừ khi tìm được một  thứ thuốc cực kỳ nhiệm màu .

 Đã đọc rất nhiều tác phẩm của các nhà văn .

 Đã thấy bóng thật và cái bóng ảo của họ sau những cánh cửa  mang tên chữ nghĩa , tôi thèm ghét họ .

 Ngày hôm kia, tôi nói với một con bé đang ôm mộng làm nhà văn và ôm thêm cai mộng " Làm Thay Đổi Bộ Mặt của Thế Giới " :

 - Tôi không  nghĩ là em có thể làm một nhà văn .

   Con bé sững sờ sau một loạt " tại sao ? Tại vì sao ? "


   Tôi ngán ngẩm, lắc đầu nói cho con bé nghe về những cái ngạo mạn bất thường ở những kẻ đã lạm dụng chữ nghĩa và ẩn thân vào những cánh rừng đầy bóng tối của chữ ....
 
 Nhà văn có công thức riêng của họ ( Và có lẽ, họ không bao giờ tìm được cách thức nào để hòng mong sống thật với chính mình )
 
Giữa chữ " Có Lẽ " và Sự Thật là điều mà nhà văn  cần dùng thì giờ khi điềm nhiên thật thà hơn khi viết .





 đăng sơn.fr

 ( Viết trong một buổi sáng thèm cắn nhà văn )


 
.

.
 
 



Vui buồn với 
NHỮNG CÁI TÊN .





__________________________________________________ __________________________






Khi chuẩn bị viết những dòng này cho chủ đề thì tôi có 2 tâm trạng : Buồn + Vui = .....


( Nhưng sẽ cố gắng để chuyện VUI nhiều hơn chuyện BUồN )




1.

B U Ồ N .





Ở một diễn đàn nọ, tôi có một cô em gái rất khó tính - cho dù là cô đã lấy một cái tên có vẻ hiền lành khi đăng ký .


Văn phong của cô nhẹ nhàng, thùy mị , có tính nhân bản nhưng .... Đọc một vài bài viết của cô thì thấy cô nhăn nhó, cạu cọ , phàn nàn vì những cái tên của các nhân vật theo kiểu na ná người Tàu !


Thấy cô lèo nhèo, phàn nàn , cho dù là nhẹ nhàng . Tôi muốn khều cô , hỏi chuyện cho ra lẽ .




Và đây là những câu hỏi dành riêng cho cô :





* - Thị Nhỏ nè !


Nói anh nghe đi - Người yêu đầu tiên của em là một gã Tàu . Phải vậy không ,em ? Anh đoán đại mà thôi, nếu em gật và cho là đúng thì anh đoán thêm là hắn đã dụ dỗ em bằng món mì hoành thánh , món cơm chiên Dương Châu và món tráng miệng là chè Chí mè Phụ . Sau màn chè cháo thì hắn dắt em đi xem phim chưởng , loại phi thân , rút kiếm chém đối thủ nhanh như cắt . Và từ đó , hắn lấn đất, dành dân .


Có lẽ , em đã run bắn người sợ hãi trước kiểu tấn công vũ bão của hắn nên em hát bài : Đường ngươi, ngươi đi, ta đi đường ta . 


Ở lá thư viết bằng tiếng Việt , em đã chớp câu :

" Ta dìa ta tắm ao ta
Dù trong, dù đục, ao nhà vẫn hơn .... "



Khi viết đến đoạn này, anh nghĩ đến cái mặt ỉu xìu của tên người yêu made in Tàu ấy - có lẽ đã như cái bánh bao, cái giò cháo quẩy thiu -


Và từ đó, Thị Nhỏ quay về với tình yêu Thuần Việt .






....



Với cô em Thị Nhỏ, tôi có thể đặt cho cô thêm hàng chục câu hỏi nữa nhưng vì sự tế nhị , tôi sẽ cố gắng chờ cô giải thích sau .



Đây là câu hỏi phụ , trước khi viết qua phân đoạn khác :


- Hoa Bông thị Nhỏ Nhỏ nè . Em có nghĩ là sự lèo nhèo của em có thể làm cụt hứng những bạn trẻ đang mê văn học và bị lậm truyện Trung Hoa khi viết không ?





Em có thể im lặng với câu hỏi này, nhưng tôi đoán được và tôi sẽ cố gắng viết dịu, viết nhẹ hơn em . Họ đặt cho những cái tên nhân vật trong truyện là Nam Ly Nguyệt ,Mạc Sông Vân hay là Ý Vô Cầu thì mặc xác họ . Chẳng dính gì đến tôi khi tôi viết truyện .



Truyện ngắn của tôi ít khi có tên riêng của nhân vật vai chính . Nếu cần đặt cho Nàng cái tên , tôi đặt cho nàng tên Út, tên Bông, tên Hoa và tôi tặng nàng những điều dịu dàng nhất để nàng sống , nàng bay nhảy, nàng thở trong thứ không khí đậm tình quê .


Ở bên nàng, ở một giây phút bất chợt đầy hạnh phúc nào đó , tôi thủ thỉ, nài nỉ nàng :



- Viết đi em . Viết về những nỗi ngọt ngào nhất mà em có thể viết .






....



đăng sơn.fr

 
 
 
 

.
 
 


Vui buồn với 
NHỮNG CÁI TÊN .
 . phần 2 .






__________________________________________________ __________________________






Khi chuẩn bị viết những dòng này cho chủ đề thì tôi có 2 tâm trạng : Buồn + Vui = .....


( Nhưng sẽ cố gắng để chuyện VUI nhiều hơn chuyện BUồN )




Bài thứ 2 - 



** V U I





Nếu trí nhớ của mình còn tốt thì nhắc lại một chuyện cũ : Tôi khá kỳ cục và kỳ thị khi đã có một thời rất Dị Ứng với những cái tên bút hiệu, danh hiệu .

Khi chọn một đĩa nhạc, một quyển sách, tự dưng thấy cái tên ca sĩ , tác giả có cái tên kỳ kỳ là tôi không vác về . Đăng ký sinh hoạt ở các diễn đàn, hễ thấy những cái nicks lạ kỳ gây ấn tượng ( giả tỷ như XXXX O Y ... gì đó kiểu khó nhớ , ấn tượng ) là tôi né , không ấn con chuột vào đọc .


Có những điều mình có thể thích và không thích nhưng người khác lại thích và không thể lý giải .


Bạn thích màu đen , màu nâu và tôi thích màu trắng , màu xanh là chuyện thường tình, ta chẳng mắc mớ gì đến nhau vì ở đời này, nếu ai cũng giống y nhau thì còn chuyện gì để nói .



Nghĩ như thế nên theo thời gian trôi , tôi học cách gia giảm , dễ chịu mà sống ( coi như ở đời này, chẳng có gì quá đáng , quá đỗi quan trọng . Ai nghĩ gì, sống ra sao theo kiểu của họ thì kệ . Ai cũng có những lý do riêng của mình .


Vừa qua , đọc và chia sẻ những ý nghĩ ray rức của những ngưòi còn thiết tha đến bản thể riêng của văn hóa và ngôn ngữ Việt, tôi hiểu và cảm nhận được phần nào nỗi băn khoăn ấy để kết hợp với những điều mình đã nghĩ suy :





Lấy thử một vài ý tưởng khi mở radio FM bên Pháp nghe nhạc thì ta để ý thấy có khoảng hơn 70 % là nhạc Mỹ , nhạc Anh , đi ngang rạp chiếu bóng ở Pháp thì thấy đa số là phim ảnh của Mỹ , nền ca nhạc, phim ảnh của ƯSA đã lấn chiếm từ lâu cả trên màn ảnh nhỏ . Đã có lúc, những người còn tha thiết với văn hóa bản xứ gãi đầu, gãi tai nhìn nhau với câu hỏi đáng hỏi : Văn Hóa bản thể của một đất nước trôi về đâu và là điều gì ? Văn hóa ẩm thực, văn hóa ngôn ngữ có nằm riêng ở những món Coca Cola, Kẹo suynh gôm cao su , quần Jean , âm nhạc, phim ảnh chuyển tải ngôn ngữ, tập quán đã và đang in sâu vào tâm tưởng để tạo ra một thói quen tiêu thụ ?



Người trẻ và xồn xồn có sự suy nghĩ riêng và kiểu cách tiêu thụ riêng của họ . Các nhà quảng cáo công nghệ và thương mại đã nghiên cứu rất kỹ càng khi bắt tay vào việc chuẩn bị xâm chiếm thị trường bằng mọi hình thức .


Đọc ở quyển sách mang tên " Sự Khuynh Đảo của hệ thống marketing " , có một đoạn nói về cung cách bành trướng văn hóa bằng ngôn ngữ và thói quen tiêu thụ : Ta có thể ảnh hưởng hóa cách suy nghĩ của một thế hệ bằng hình thức ngôn ngữ , hình ảnh, âm nhạc và bằng sự tiêu thụ ...




Trở lại chuyện cái bóng văn học của Trung Quốc đang lậm vào những người trẻ đang sáng tác, có lúc, tôi lắc đầu và không ray rức nữa vì quá khả năng của mình .


Tôi chỉ xin bình tâm và viết rất đơn giản . Viết như cách ủi an mình mà thôi - Để vui .










đăng sơn.fr


 

.
 
 



Thuận hay Không Thuận ?







----------------------------------------------------------------




Vừa đọc xong một bài viết được tải lên với tựa đề :


Tiểu thuyết ngôn tình Trung Quốc và những hiểm họa khôn lường

*( Read more: Tiểu thuyết ngôn tình Trung Quốc và những hiểm họa khôn lường )



Đọc để thấy và hiểu qua một cách nhìn sự việc mà thôi .


Cá nhân tôi không hoàn toàn đồng ý với những nhận xét và lập luận có vẻ khắt khe nếu không muốn nói là cực đoan của người viết ( Bích Ngọc )



Là độc giả yêu thích văn chương , ta có toàn quyền tự do để chọn sách báo đọc khi ta biết mình cần hiểu gì, đọc gì để thâu thập làm giàu có thêm cho kiến thức hoặc chỉ đơn thuần " đọc " để giải trí và tạm thoát khỏi những bận rộn , áp lực của cuộc sống .




Ở hầu hết các bài thời sự, nhận định của những nhà xã hội học, họ làm thống kê nghiên cứu và đưa ra các nhận định . Đại loại như :


- Chuyện hiếp dâm, cướp bóc , đĩ điếm, nghiện ma túy là do phim ảnh , truyện tiểu thuyết đầu độc làm băng hoại xã hội và gây sự đảo loạn các trật tự phải có ....


- ......





Ta có thể đồng ý điều này ở một tỉ lệ tương đối khi chịu khó suy luận theo một điều căn bản : Sự giáo dục của cha mẹ đối với con trẻ là điều căn bản trước khi trẻ chập chững đến nhà trường . Ta không thể nào đổ lỗi cho trường học, thầy giáo cô giáo trong việc giúp trẻ từ bước đầu của việc ươm mầm và trồng cây .


Chúng ta đã chứng kiến đầy rẫy những bậc cha mẹ chỉ biết sinh đẻ, hì hục kiếm sống và dựa vào những lý do thiếu thời gian để chăm sóc ,dạy dỗ trẻ , chứng kiến thêm hàng vạn những ly tan chia lià và sự thiếu trách nhiệm trong bổn phận của mình ( vị trí làm cha mẹ )


Sự ảnh hưởng tốt hay xấu đến từ sách báo , văn hóa là bước tiếp sau này khi trẻ dần đến tuổi thiếu niên và trưởng thành .



Người trẻ có đầy đủ tự do với ý hướng riêng và lòng ham thích theo thế hệ của họ . Họ có thể chọn cho riêng mình những chiều hướng để đi .


Người trẻ cũng có thể - trong một chốc lát nóng nẩy và tự tác - buông lời, buông câu thiếu tế nhị như :


- Chúng tôi có toàn quyền tự do định đoạt chiều hướng đọc và viết lách sáng tác theo thế hệ mới phù hợp với cung cách suy nghĩ riêng .


- Chúng tôi không thích, không ưa người sống ở xứ ngoài chen vào việc văn học, văn hóa ( nề nếp suy nghĩ ) của mình ....




Tư tưởng là điều rất riêng biệt của một hệ thống suy nghĩ . Ta cần mở lòng chấp nhận những luồng tư tưởng từ những thế nhìn mới như một cách thức du nhập để làm dồi dào thêm cho nền văn hóa đã có của mình là điều tốt . Danh từ " Bản Thể " là một nghĩa rất khó dùng vì điều mà chúng ta có giữ được bản thể như cái căn cước đích thực ở nền văn học đủ vững với toàn thể bản sắc riêng mới là điều cần suy nghĩ .





Hiểm họa hay không là vấn đề của thời gian .


Chúng ta kết nạp những luồng gió văn học đến từ những nơi chốn khác và chấp nhận ra sao để sáng tác là điều suy nghĩ riêng mà thôi .



Cực đoan hay ôn hoà ?


Chấp nhận và từ khước điều gì ?







đăng sơn.fr









 

.
 
 
 

  VIẾT CHO MỘT NGƯỜI tò mò VÀ vui tính .



    Giữ đúng lời hứa ,sau bài phóng sự, ông ký giả tên Cursol gửi cho tôi bài viết vừa đăng trên báo  bằng điện thư .


   Người việt mình hay  lẩm cẩm nói là : " Nhìn mặt bắt  hình dong "    Ý có lẽ muốn nói về hình hình dạng và đoán tâm ý .


       Ông tây to lớn, tròn tròn này chẳng có hình dạng gì là một anh  ký giả viết báo . Ông  có bàn tay to lớn rộng mở, nụ cười quá vui tươi và vẻ khôi hài dí dỏm . Mỗi muà hè, ông ra chợ búa làm vài màn phẩm vấn để viết phóng sự về cái ăn, cái uống .


   Muà hè mấy năm trước, ông chặn đường tôi, làm cho một dọc chục câu hỏi về ý nghĩa các món ăn của người việt .
   Năm nay , lại gặp ông . Giấy bút, máy ảnh của ông đã sẵn sàng . Ông nhà báo vào đề , ông hỏi đủ thứ chuyện và ghi ghi chép chép bằng nét chữ nhỏ nhắn khá đẹp . Sau màn  nói chuyện và đuà vui, ông  từ giã và hứa gửi bài báo .


   Ở bài báo , chẳng biết  ông đã nghe gì mà ví tôi là một nhà thơ . Cách viết của ông có những hình ảnh rất  nhộn nhịp đầy ý thơ . Nếu đọc những gì ông viết thì tôi nghĩ ông là nhà thơ trên cột báo mình đang đọc thì đúng hơn .


   Tôi đang nghĩ cách để  viết vài hàng để cám ơn ông . Có lẽ để dứt lá thư , tôi sẽ viết : " Ông ký gỉa nhà thơ ơi . Đừng gọi tôi là nhà thơ . Tội  lắm  . Ông ơi ! Tối thích nhìn cuộc đời qua những người vui tính như ông  "




   đăng sơn.fr


    
 
 

.
 
 
 
Viết cho một người TRẺ đang dấn thân

........








Dậy sớm .


Đọc loanh quanh, đang định viết truyện ngắn thì mắt chạm vào bài viết chân tình của một thằng bé ( Tôi gọi cậu là thằng bé, thằng nhóc vì cậu chỉ cỡ tuổi thằng con nhà minh )


Đọc để đi dạo vào những ý nghĩ phân vân, do dự của nó . Đọc để hiểu lý lẽ, hiểu quan niệm sống của người cha khi thằng bé đã hỏi :

- Con sẽ làm nghề gì, hở Bố ? .



Cha của nó đã từng trải , có lắm khi mệt mỏi ở chốn quan trường, ở những buổi họp hành, những chỉ thị nên ông khuyên nó làm nghề thầy giáo . Giữa người cha và người mẹ là hai cách nhìn khác nhau để cố vấn giúp cho con cái.



Hình ảnh của một cậu đàn ông trẻ ấy rất ngọt, rất trong sáng khi so sánh mình với cảnh đứa bé bị bắt nạt , chạy về mách cha mẹ . Tôi cũng đã có ý nghĩ ấy khi về thăm bà nội và mẹ mình .


Bà nội biết đoán ra những ưu tư dấu rất vụng về trong mắt cháu . Bà nhẹ nhàng :


- Cháu có điều gì lo nghĩ ? Cứ việc nói với bà , bà lắng nghe .


Yêu quý người đã sinh thành ra cha mình, tôi dấu nhẹm đi những dằn vặt, những điều khó xử khi chọn lấy những quyết định cho việc làm ,cho đời đàn ông của mình . Tôi chỉ phiên phiến . Tôi chỉ cần được yên tịnh khi ngồi trước mặt bà . Tôi ngắm và chiêm ngưỡng người đàn bà vĩ đại của cha mình . Thế là đủ rồi . Khi cháu rời bà, trên con đường lái xe , cháu biết cháu phải làm gì như cha cháu ngày xưa đã vững, rất vững chãi ....



Mẹ của tôi thì khác . Mẹ như một dũng tướng thích dùng quyền lực để điều khiển con cái . Khi trở thành đàn ông , tôi phải dùng tất cả mọi ý chí để thoát khỏi sự ảnh hưởng hóa . Có lúc , nửa đuà, nửa thật ,tôi gọi mẹ tôi bà " Bạo Quyền " nhưng đứa con nào cũng cần sự hiện diện của mẹ . Mẹ ơi ! Cho dù con đấm đá, con hung tàng , con luồn lách và tranh đấu để giữ một vị thế nào đó ở xã hội, những khi về với mẹ, con cần sự dịu dàng , ủi an . Hãy để con vẫn là thằng nhóc mà ngày xưa mẹ đã dịu dàng bồng bế, che chở ....




Có những hình ảnh của bậc cha mẹ quá đẹp, quá bao la ngược lại với những người chỉ có cái danh từ làm cha mẹ nhưng không đủ tiềm lực .



Trở lại vấn đề đang phân vân của cậu Nhóc đã kể ở trên, qua dòng viết của hắn , tôi tin rằng hắn đang bước qua một giai đoạn mới của cuộc đời . Hắn sẽ học thêm điều gì với trách nhiệm mới sau khi dùng câu Hiểu ta, hiểu người . ?


Có cần hung hăng , lớn tiếng nạt nộ nhân viên, đồng sự để chứng tỏ uy quyền . Thuật chỉ huy cần thiết phải đến từ cái tâm rộng lượng và chính chắn .


Vì thế , viết và suy nghĩ để viết là đi đến một quyết định . Viết và hiểu theo cái nghĩa " Dấn Thân " -









đăng sơn.fr


...

 

-
 
 
 
 

VIẾT và CHẠM VÀO CẢM XÚC .


______________________________________________________________________





  Đôi khi thấy buồn ( cười ) với chính mình . Vài câu hỏi cần được sự trả lời . Hỏi nhiều quá thì sinh ra lẩm cẩm - dai nhách - như  cụ già đang dần bị mất trí nhớ . Nếu không đi tìm những câu hỏi với  chính mình hoặc ở đâu đó thì cũng có nghĩa là mình sẽ không có điều gì để viết nữa . Dứt phim , hết chuyện .
 
 
  Đi rất nhiều chỗ , đến chỗ ngày chỗ kia  , ngồi ngắm bạn bè giữa một nhúm người thì sẽ có vài câu chuyện để kể . Để bắt đầu chuyện kể thì hãy thử dùng trí nhớ và bắt nó làm việc  :
 
 
   Bạn hãy thử hình dung mình là một kẻ lạ được đưa đến một bữa tiệc với sự bỡ ngỡ . Giữa những người chưa từng quen biết , hẳn nhiên là mình sẽ có thể rụt  rè bằng nỗi thinh lặng để sau đó có thể góp chuyện vui buồn .
 
     Nếu ngồi cạnh một vài kẻ ít ăn, ít nói ( Những cánh cửa tượng trưng cho tâm hồn không mở thì có lẽ bạn cũng khép cánh cửa của bạn lại  - Phải như thế không ?)
 
 
     Hãy ngồi cạnh bên tôi , tôi chào hỏi bạn và thử cùng bạn mở những khung cửa đã khép ấy . Gió mát  sẽ thoảng vào, nhẹ nhàng .
 
    Tôi sẽ lựa lời hỏi thăm : Bạn ở đâu đến, có gì vui không ? Kể cho tôi nghe đi . Tôi biết  chăm chú lắng nghe .
 
 
    Bạn có biết không ?  Lắm lần ngồi giữa những bạn thân tình, khi họ nghe tôi hỏi  chuyện ai đó - kẻ lạ mặt vừa nhập cuộc  -  họ phá phách tôi và dọa bạn bằng câu dặn dò :
 
  - Cẩn thận . Hắn nhiều chuyện như gã ký giả và sẽ lôi bạn vào những bài viết của hắn .
 
 
   Tôi nhìn bạn bè , và nhìn bạn bằng ánh nhìn  hiền lành như muốn làm bạn an tâm . Tôi hỏi bạn về những chuyến đi xa, về những dự định của bạn . Chờ bạn nói xong, tôi cụng ly với bạn . Nếu bạn là một người đẹp trong mắt tôi, tôi khen bạn .
 
     Thèm hỏi bạn là :
 
 - Này . Là đàn ông đẹp trai như thế này, bạn đã lỡ tay bao lần gây ra thiệt hại cho các nàng ? Và đã phạm tội làm rơi rớt bao nhiêu đứa con rồi ?
 
 
    Tôi thích làm bạn lúng túng , khó trả lời . Tôi biết là bạn sẽ không dại gì mà khai thật hết bao nhiêu  điều bạn đã phạm . Tội lớn nhất là đã làm rạn nứt trái tim của một ai đó . Hãy có thể nói dối với tôi đi .
 
  Nói như thế này ( như cậu đàn ông trẻ đẹp kia vừa cười và nói với tôi ở đêm hôm qua ) :
 
 - Tôi ngoan lắm ! Tôi yêu gia đình, con cái và tôi tránh phạm tội lăng nhăng .
 
 
     Qua những câu đuà vui tinh nghịch , khi chia tay với bạn , ai về nhà nấy , tôi biết là khi mình thức dậy ở sớm tinh mơ, tôi sẽ chọn một điều để viết về bạn : Đó là điều của cảm xúc .
 
 
 ( Tôi biết cách chọn điều gì đó rất dịu dàng để viết . Chữ nghĩa có một công thức để  làm cuộc đời này đẹp hơn  )
 
 
 
 
 
 
 đăng sơn.fr
 

....
 
 
 
 
     CHẠM VÀO ....   ( nỗi đau )
 
 
  Buổi sáng hôm nọ , ở bảng Index ghi những bài mới tải đăng, tôi để mắt chạm vào một tựa đề y như topic chủ đề đã bao năm miệt mài viết của riêng mình : " Viết Để Làm Gì ? "
 
   Đọc bài viết thì biết và hiểu được  tâm trạng u uất của một người viết đã vứt bỏ đi bài vừa viết xong của mình sau khi đưa cho người bạn thân đọc và nghe ý kiến là : " Hãy bỏ ngay bài này đi,  vì sẽ đụng chạm và làm nhiều người nổi giận ".   Thế là cô ta bấm vào nút để rã rời đau đớn như một người mẹ vừa giết chết đứa con  ( tinh thần ) của mình .
 
 
    Đó là cảm giác, tâm trạng của người phụ nữ . Cô ta  quá yếu đuối vì nhạy cảm quá đáng chăng ? Sức mạnh của một ngòi viết là gì ? Khi viết, ta có tập trung được bao nổ lực và tâm huyết đầy ấp để viết không ?
 
 Nếu ta bực dọc để có thể nổi trận lôi đình , ta làm cách nào chế ngự được một phần nào cảm xúc ê chề của mình để viết ?  Viết xong, đọc lại sau khi hạ hỏa để lấy quyết định là nên tải đi hay nên xóa bỏ ? Khi quyết định rồi thì không nên tiếc nuối .
 
 
 
    Ở cách nhìn nhận sự việc của hai giới tính luôn có điều khác nhau . Tôi là đàn ông , tôi biết mình sẽ viết gì khi nổi cáu, nổi giận với những điều chướng mắt chung quanh . Tôi hạ bút, nhảy ngón tay trên phím và  không ân hận khi dàn quân trên mặt chữ . Khốc liệt ư ? Ủy mị ướt át ư ?
 
 
 
     Gì thì gì . Khi viết, ta phải biết mình viết gì .
 
   Và chấp nhận cung cách riêng của mình . Chỉ đơn giản thế thôi .
 
 
    ( Những đứa con tinh thần không bao giờ có sự tự hào vì chúng được sinh đẻ ra từ một trí tuệ . Ngọn lửa nóng của trí tuệ là người viết . )
 
 
 
 
 đăng sơn .fr
 
 - Lời Đắng .

.
 
 
 


 Thư không gửi cho một em người viết .




 ____________________________________________________________________   !!



    Tôi muốn bắt đầu lá thư bằng hai dấu chấm than khi viết những dòng này với 2 tâm trạng rõ ràng cho em !

    Buồn và Vui .

   Với chữ Buồn , tôi sẽ cố gắng để dịu dàng và không làm em đau lòng khi  đọc . Với  niềm vui thì đơn giản hơn : Vì em đã lấy lại cái tựa của tôi để  giải bày  tâm sự - Viết Để Làm Gì ?

    Ở trong mắt tôi , tôi thấy rõ sự mâu thuẫn của em ( rất quá đáng ) khi em đã viết ở dòng nào đó ngày cũ : Viết để mang lại cho mình điều hạnh phúc = Viết là Hạnh Phúc !

    Khi đọc và viết ,để có thể sáng tác, người viết phải sẵn sàng đối diện với những  sự thật của hai luồng ánh sáng tượng  hình cho sự mâu thuẫn . Và sau khi đắn do, ta chọn điều để viết .

    Tôi thẳng thắn khi thú thật với em là bài viết quá ủy mị vừa rồi của em đã làm tôi rất thất vọng .  Cũng may là sau  những não nề từ những hàng chữ em đã gửi lời nhắn nhủ những người viết khác là " Đừng hèn nhát như tôi khi vứt bỏ đi đứa con tinh thần của mình "

   Là phụ nữ , hơn hẵn những gã đàn ông khốn nạn, em hẳn hiểu rõ thế nào là thai nghén cực nhọc để sinh con ra đời . Tôi không mang bầu, thai nghén như phận đàn bà nhưng tôi biết mình có trách nhiệm khi tôi "  mang thai "  để viết .

    Khi hạ bút, gõ chữ , tôi không xem những bài viết của mình với danh từ hoa mỹ " Đức con tinh thần " . Không và Không .

   Nếu em  đang ngồi trước mặt tôi, tôi sẽ hạ cơn bực dọc với em để nhỏ nhẹ : - Những bài viết là những tình nhân của tôi - Kẻ viết .


   Người ta , bao người đã nói khi thử viết văn, làm thơ : Tôi nặn óc để viết .


    Họ là họ . Tôi không có thói quen  phải  " nặn óc " khổ sở ấy khi cần viết . Em hãy thử đi, xem sao :

     Tập trung trong vòng 2 phút . Nghĩ đến một khoảng khắc với cái tiêu đề rõ rệt và thả lỏng mình khi viết . Chữ chạy , chữ rơi ra từ đầu óc để điều khiển rõ ràng con chữ của mình . Em đang muốn nổi giận với bao điều uẩn ức ư ?  Viết đi, cho dù là viết rất hung bạo bằng toàn thể sức lực của mình .
     Em đang cần khóc và thèm khóc nức nở khi viết ư ? Khóc  đi, khóc thật ngon lành , những giọt nước mắt  sẽ chảy dài trên má làm nhoè đôi mắt để không còn thấy chữ trên màn ảnh vi tính . Ngừng khóc, lấy lại sự điềm tĩnh cần thiết và thả chữ nghĩa đến từ trí óc minh mẫn , từ tâm hồn .


   Viết cho rõ những cay đắng trong lòng mình  và thấy được lòng người, tình đời . Họ viết gì ? Họ có tham vọng gì khi viết dưới những cái tên mang chiều hướng đầy ảnh hưởng của bất cứ nền văn học nào là chuyện của họ .
    Con đường viết của em, của tôi đầy những trắc trở,  đầy những hoài bão .  Ta cứ đi . Và ta hiểu rõ là ta viết để làm gì ?




    Tôi không hạ bút, tôi  sẵn sàng dịu lại khi tôi viết nhưng tôi sẵn  sàng chạm vào nỗi thất vọng của em sau khi đọc như thế .

 Và có thể tôi sẽ thật sự mất dần nỗi hoài vọng ở một người đã có tâm tốt như em . Và cũng có thể tôi sẽ rất tiếc cho em .








 đăng sơn.fr
 
 
 

.
 
 
 




XUốNG DÒNG -

 ..



















 Có ba dòng để tôi viết , và cám ơn Em :



 Ở một người viết và người đọc là một sợi dây liên đới của ý nghĩ .

 Giữa 2 đầu nối ấy là một phần trăm của sự yên lặng .



 Tôi cho những ngón tay được nghỉ ngơi trên dòng chữ và để khỏi làm em mệt đôi mắt thì tôi gõ dấu chấm .

   Xuống dòng . 

 Xuống hàng .

  Để làm gì sau khi nghỉ mắt ( Đôi mắt có thể hi hí hoặc có thể rất trong sáng của em ? ) ?





    Xuống hàng là cách đi xuống những bậc thang khi đã bước lên một chỗ đến thăm ai .

 Em ghé thăm tôi . Tôi cám ơn em và tôi đi theo em , thong thả  bước xuống những bậc thang để tiễn em về nhà .









    Khi quay lại bàn viết của mình, có đôi lúc, tôi ngồi yên tĩnh, nghe lại một vài bản nhạc êm ái nào đó, tôi có thể nghĩ về con đường về nhà của em .



 Sẽ có mẹ em đón em ở khung cửa bếp. Phải thế không ? 

 Tôi không phải là em để nghe mẹ em  sẽ hỏi han gì ở em ?





    Có thể, mẹ hỏi :

- Con đi chơi vui lắm không, con .





   Có thể, em  cười tươi như ánh nắng ngoài kia, em bám lấy vai mẹ em mà nói :



- Mẹ ơi ơi ! Có cái ông kia hỏi thăm mẹ . Ông nói là  sẽ cho con số điện thoại để mẹ nói chuyện với ông ấy ....







  ..







Tôi viết dòng này, và hình dung đến ánh mắt tròn  quay của mẹ em khi bà thảng
thốt :



-   Trời đất . Cái ông nào đó . Mẹ chẳng quen biết gì . Mắc chi mà nói chuyện với kẻ lạ ? Cẩn thận nha con gái .

    ..





Dễ lắm !



 Em hãy thú thật với mẹ em là em đang học viêt văn và cố gắng viết về những điều đáng viết .

 Và tôi có thể truyền lại cho em một phần nào các kỷ thuật viết .







 Viết - Có nghĩa là hãy viết rất giản dị .

 Và hãy chịu khó làm thoáng bài viết bằng cách xuống hàng, xuống dòng .

 Sau những khoảng cách của chữ và chữ  là một chỗ có thể lại gần với nhau .





 Lại gần , khi một ngày nào đó, mẹ em nhận ra giọng nói của một kẻ người dưng, rất dưng :



- Thưa bà . Tôi nghĩ con gái nhỏ của bà không là một nhà văn nổi tiếng, nhưng con bé biết là nó muốn gì khi viết .







 Và nó đã học và áp dụng  cách viết kiểu xuống hàng .













...





đăng sơn.fr






 
 
 

.
 
 
 
 
 

Để bắt đầu cho tháng 8.





________________________________________________





Để bắt đầu viết cho tháng tám này, tôi có 2 cách viết để chào bạn với lời tâm tình .


Như đã có lần thưa với bạn ở lời nhận xét về cách viết trong lãnh vực văn chương , có ông giáo sư da trắng kia đã nhận xét : Cách hành văn của các sinh viên người Á Đông là gián tiếp ( đi lòng vòng ) . Cách vận chữ của sinh viên Âu Mỹ là đi thẳng vào vấn đề .




Tôi thử biến thể theo 2 cách ấy như sau ở cùng một đề tài dẫn chuyện .





- ĐỂ BẮT ĐẦU CHO THÁNG TÁM .




Cách thứ nhất :




Giã từ tháng bảy , lời giã biệt để đón tháng tám trở về có thể là một sự tiếc nuối vì thời gian trôi nhanh quá . Mới đó đầu năm , mới đó là những xôn xao nhộn nhịp như tâm trạng của đứa trẻ xúng xính áo quần đón tết . Đôi mắt thơ ngây của trẻ đã rộn lên những niềm vui, đứa trẻ không thể nào hiểu được những nếp nhăn trên vầng trán của cha mình có nghĩa là gì ? Mẹ đã lăng xăng mua sắm để có cái ăn tết với người ta .


Tháng tám lại về, rồi những tảng lá sẽ ngập trên lề đường từ cơn gió và sự ẩm ướt . Những thành phố chỉ có hai mùa mưa nắng sẽ không thể nhìn thấy cái đẹp của lá mơ bay bay trên lối mòn của một thành phố vừa có mùa thu vàng .


Tôi đang sống ở thành phố có 4 mùa rõ rệt . Bây giờ là mùa mang tên : 4 - 2 = ......



Bạn hiểu được con toán đơn giản như thế không ? - Để bắt đầu cho một mùa thu, nơi bạn đang sống .






* Cách Thứ hai :




Ngày nghỉ . Ngày đẹp hiu trời của đầu tháng tám . Rời thương xá, bước ra công viên nằm sát bờ sông, chọn một băng ghế đá, tôi được yên tĩnh , mở cặp lôi ra cái Pad và tìm chữ .

Ở một bài viết ghi ngày đầu tháng tám của người viết nữ , tôi để ý thấy giọng văn ấy đã tìm lại được sự bình tâm . Bình tĩnh từ câu hỏi : " Khi đọc xong những điều tôi viết, những nhân vật trong bài kể sẽ nổi loạn ra sao ? "



Câu tự hỏi này có thể đúng và cũng có thể sai .


Đúng - nếu người viết đã kể về những câu chuyện oái oăm của nhũng người có thật và ghi rõ ràng tên thật của họ . Họ ! Những nhân vật ấy - lỡ mà chạm mắt vào đoạn viết - sẽ đội mồ từ quá khứ để sống dậy và họ có thể gây bão tố để kép theo bao chuyện phiền toái khác .



Danh từ và động từ " VIẾT LÁCH " rất quan trọng nếu chúng ta hiểu cái ẩn ý của nghĩa bóng khi viết .


Có lần , trong một bài viết, tôi kể chuyện về một nhân vật kỳ quái lạ lùng chưa từng thấy trong lịch sự quậy và ăn chơi của mình . Thời gian sau, cậu em trai tôi nhắc khéo : " Em đã đọc bài ấy . Anh đừng kể quá tỉ mỉ, sẽ đụng chạm họ đấy "


Tôi cười cho qua chuyện . Chẳng lẽ mình lại hùng hồn nổi dóa và nói thẳng :

" Khi tao viết như chuyện kể, tao chả sợ đứa nào buồn bực . Tao rất cẩn thận khi không lôi tên tuổi chúng lên mặt chữ kiểu lột trần truồng . Vả lại , ở những câu chuyện rất thật , tao không muốn những cái tên THẬT ngoài đời của chúng phải bám cứng và chết đứng ở bài viết . Thế thôi . Tao biết lạng như gã lái xe gắn máy khi viết "




Tôi nói thẳng và nói thật ở đây : Khi đã gặp, đã viết về một kẻ " vô loại ", tôi kể chuyện về nó nhưng vì sự tế nhị và vì bắt chước giới báo chí để tôn trọng danh dự và nhân quyền, tôi không gọi thẳng tên kẻ vô loại trên mặt chữ viết . Nó ăn cắp , nó cướp bóc, hành hại người hiền và nó có vũng bùn đầy trong đầu nó là chuyện đời nó . Tôi buồn cười, nực đời nên cần chuyện của nó để kể . Và tôi nghĩ là " Nó " - Nhân Vật ấy - không đủ tri thức để hiểu là sau câu chuyện ấy là điều nhắn nhủ gì cho đời sống .


Nếu Nó - kẻ vô thức ' ấy kiếm chuyện với tôi, tôi sẵn sàng bảo nó :

- Mày cứ yên tâm đi . Khi đọc bài tao viết, không ai sẽ nói đó là mày đâu . Vì ở đời này, đã có thiếu gì những thằng vô loại như mày . Chuyện cỏn con thôi !






...




Viết xong những lời cay cay ở trên vào đầu tháng tám , điều mà tôi muốn nhắc với cô người viết nhát gan kia rằng : " Hãy nhìn thẳng vấn đề để viết khi thấy cần viết . Viết không phải là chuyện đi bắt chuột và thả chuột .


Viết là nhìn thẳng ,
mở rộng mồm miệng , lên tiếng về những điều ác đức để cùng nhau phản kháng.


Và viết cũng là một cách để giúp mình dịu đi, để hiền lành như lá cây đang rung rinh ở đầu một tháng tám.












đăng sơn.fr

.
 
 
BÀI HỌC MỚI .
 
 
___________________________________________________________
 
 
 
 
   Mở một chủ đề rất nóng vì sự tranh chấp, tôi đọc :
 
 
 

DANH NGÔN VỀ GHEN TỊ



Bạn không thể vừa ghen tị và vừa hạnh phúc.
You can't be envious and happy at the same time.
Frank Tyger

~*~

Thật may mắn cho ai học được cách khâm phục mà không ghen tị, đi theo mà không bắt chước, khen ngợi mà không tâng bốc, và dẫn đường mà không thao túng.
Blessed is he who has learned to admire but not envy, to follow but not imitate, to praise but not flatter, and to lead but not manipulate.
William Arthur Ward

~*~

Hạnh phúc là người thầy hà khắc, đặc biệt là hạnh phúc của người khác.
Happiness is a hard master, particularly other people's happiness.
Aldous Huxley

~*~

Sự ghen tị với người khác nuốt chửng chúng ta nhiều nhất.
Our envy of others devours us most of all.
Aleksandr Solzhenitsyn

~*~

Có lẽ chẳng có hiện tượng nào chứa nhiều cảm xúc tiêu cực như sự phẫn nộ vì đạo đức, nó cho phép ghen tị được hoành hành dưới vỏ bọc của đức hạnh.
There is perhaps no phenomenon which contains so much destructive feeling as moral indignation, which permits envy or to be acted out under the guise of virtue.
Erich Fromm
 
 
 ---
 
 
 
     Mở tự điển về sự tự chế , ghi nhận :
 
    
< Se Maitriser :

Garder le contrôle de soi, se dominer.
 <  Giữ sự tự chủ . Tự kìm hãm mình .
 
 
 
 
 
    Đọc là một chuyện  - Hiểu được và thực hành được là một điều khác .  Khi ta tấn công ai về một điều gì đó và bị họ phản công lại một cách khốc liệt, ta tiến lên như để tự vệ hoặc sẽ  giữ sự im lặng và lùi lại một bước là chuyện có thể  dù là rất khó khăn trong một khoảng chốc .
 
   Đó là điều tôi đã học và giữ lấy để điềm đạm hơn khi viết .
 
 
 
 
 
       đăng sơn.fr
 

.
 
 
 




ĐIỀU HẠN ĐỊNH Khi Viết . 



Có khá nhiều người viết , cho dẫu là viết ở phạm vi góp ý , bàn luận , họ đã cho họ một thứ quyền hạn tối cao : Ta cứ viết những điều tức tối, phẩn uất để ta hạ cơn và ta bất chấp đối tượng vì đối tượng đã trở thành đối thủ của ta . Ta biến chữ viết và cách thức suy nghĩ của mình bằng những đầu dao, mũi kim . 

Viết như một cách trả hận, rửa hận . Viết như những đường kiếm loang và máu đổ thịt rơi là điều ta không thể nhìn thấy . Chiến địa của cảm nghĩ và ý tưởng vô hình chung đã làm ta - kẻ viết - không thể thực hiện những điều đã học và mong mỏi tiếp tục học . 

Sự nguy hiểm nằm ở đâu khi người viết đã mất đi sự tự chủ phải có ở một tư tưởng ? 


Viết và đọc lại những điều mình đã viết được ví như hình ảnh của thứ gương phản chiếu . 

Cây bút hay phím chữ chỉ là công cụ . Để điều khiển được những thứ trong tầm tay là điều không dễ - Ảo giác có thể là một thứ khói ám làm mù mịt trí óc mình . 




Ảo và Thật nằm trong sự suy nghĩ . 





đăng sơn.fr 

( Viết Để Làm Gì ? ) 


 
 

.
 


v .....





__________________________________________________ _







Với chữ V to đùng như quả trứng vịt ở tựa đề , có thể bạn nghĩ đó là một chữ của mật mã cần giãi mã . Có thể lắm . Và tôi sẽ cố gắng giải thích là tại sao có chữ " V " duy nhất ấy .



" V " như thế là vì sáng nay, tôi đọc được một câu của người bạn khuyên người bạn viết đang nản chí kia :


" Viết cho những người bạn, viết cho những người thích truyện của mình , viết cho những ai có cái đầu và biết cách đọc truyện.

Thế đó. "





Vậy sao ? Đơn giản cực kỳ . Đơn giản như đang kéo chiếc ghế, ngồi xuống cạnh nhau và nhìn thẳng, nhìn sâu vào đôi mắt của kẻ muốn viết và cảm thấy nản chí vì nhiều lý do để có thể bỏ cuộc .


Hãy hỏi thử người viết : - Người muốn viết về cái gì ? 


Đừng hỏi hắn là :

- Ngươi viết như thế nào ? Viết ra sao ?





Vì :



Câu hỏi thứ 2 ấy hơi khó để làm hắn, kẻ viết có thể lúng túng . Ở một người bỡ ngỡ vừa cầm bút , khi muốn viết , hắn có sự háo hức ( vội vã ) và có khi vì quá vội vàng, hắn vấp ngã . Hắn ôm đầu , đứng lên , chờ cơn đau và sự choáng váng qua đi rồi ngồi vào bàn , thử trầm tĩnh hơn để viết .


Hắn phải đối diện với chính hắn , đối diện với toàn bộ những ý tưởng đang thành hình . Những ngón tay của hắn có thể biến thành cánh bướm lượn tung tăng trên cánh đồng cỏ đầy hoa lá và gió vi vu .


Cánh bướm ấy đậu ở cụm hoa rồi có một lúc bị nghiêng ngả vì cơn gió chao đảo .



Trở lại lời khuyên của người bạn kia : " - Viết đi . Viết cho những người bạn, cho những ai có cái đầu và biết cách đọc truyện "




Buồn cười lắm ! Ai mà chẳng có một cái đầu . Có những cái đầu đi tìm nguồn ánh sáng từ trang chữ . Có những cái đầu chỉ như khu phố bị cúp điện và bó tay, bó gối .


Để tiếp hơi sức cho bạn viết, tôi kể cho bạn nghe một thí dụ nhỏ về bóng tối và ánh sáng :


Đang quay quần với gia đình , với bạn bè thì đèn đuốc sực tắt . Tối om om . Chẳng ai nhìn thấy ai . Rồi độ vài giây sau , có một ngọn lửa hay một ngọn đèn pile được bật lên . Ta lại thấy mặt nhau .

Sẽ có vài tiếng lao nhao . Sẽ có vài ánh nhìn ngạc nhiên vì sự thay đổi của tình thế .


Ai là người bật ngọn đèn ấy ?



Và câu trả lời sẽ nằm rõ trong cái đầu của những người biết đọc, biết cách đọc để có thể viết .



V : Viết . Vận dụng


Và " V " là câu trả lời của tôi để tặng những người muốn VIẾT và giữ kiên trì để Viết . 






đăng sơn.fr