VIẾT THÊM ĐIỀU GÌ ? đăng sơn.fr
Thay đổi trang: << < 252627 > >> | Trang 27 của 29 trang, bài viết từ 391 đến 405 trên tổng số 431 bài trong đề mục
dang son 18.07.2016 00:56:27 (permalink)
.
 
 
 
 
 
 
 
 
** Ở một chỗ nào ( ? )



ds. fr - 2016

.


dangson.fr







..


Chiều , đi làm về , thấy có cái thư đến từ Saigon - thư mới nhất , con nhỏ viết :


"" ...Chú  thân mến!




Lâu lắm rồi cháu không viết thư gửi chú. Cháu có nên sợ rằng chú đã quên cháu không?. Mãi hôm nay khi vào những trang viết " Chúng mình" cháu mới biết hôm rồi chú có về Sài Gòn. Thật tiếc phải không? khi cháu không được gặp chú. Mà thôi nếu có lần sau, lần sau nữa chú sẽ hẹn gặp cháu nhé. Vì cháu quý chú rất nhiều mà.


Cháu vẫn ổn.


Cầu chúc chú và gia đình vui và  bình an, nhé.


Ếch nhỏ .



...


 ( Đó là vài chữ của một con bé tập tành làm thơ, viết văn ở 1 diễn đàn trẻ con năm nào, và cái diễn đàn này đã dậy gió chướng phong ba để loại trừ tên tôi ra khỏi hàng ngũ chủ lực khi họ đã bỏ bao thời gian và công sức để thành lập với những tay viết già gìà đến từ những nơi khác và đã lần lượt bỏ đi trong một thời gian kỷ lục ... )



   Chuyện xưa rồi ( cho dẫu là vừa năm này, năm qua )

Chuyện cỏn con thôi mà . Nhắc lại trong vòng một tích tắc để ghép mình vào bộ nhớ của một con voi ( già ) Voi không quên điều cần phải nhớ như một vết thẹo và loài voi có đặc tính là thù dai.




Loài người khác với loài voi ( Voi có 4 chân và sẵn sàng kéo đàn về để trả thù . Con người khác với loài voi vì chỉ có 2 chân và về già thì sẽ có 3 chân : Thêm một cây gậy chống ! )

Ngày xưa, thời của truyện Kim Dung kiếm hiệp hoặc thời của những tay du đãng ưa xâm mình, người ta đã biết truyện những mối thù truyền kiếp , ân đền oán trả ...

Ngày xưa, đã nhiều lần , tôi đã thấy những vết xâm đậm đà trên những cánh tay, bả vai của dân giang hồ - đại khái như : Ngàn đời không quên - Thề Rửa Hận và AĐOT ( ân đền oán trả ) ... 



Ngày hôm nay , tháng bảy đang đẹp ngây ngây trời, hẳn là một vài người như bạn , như tôi, có nhiều mục hấp dẫn để tiêu dùng cho hết một ngày . Bạn có thể tản bộ ra vườn ngắm cây, ngắm trái lơ thơ sau khi tắt ngấm đi những bản tin không làm ai có thể vui như chuyện gã đàn ông Ả Rập đã phóng xe vận tải cán chết biết bao nhiêu người ở thành phố Nice - Máu đổ thịt rơi -




Ngày hôm nay, nhân dịp nhận được vài chữ đến từ xa của một con bé 24 tuổi , mộc mạc, đằm thắm như ngày nào ở một nơi mà tôi đã ra đi và trở về với bao bồi hồi và thất vọng , tôi bỗng muốn đọc câu nguyện ' Amen ' , tôi không muốn là một con voi với cái trí nhớ khủng khiép để phải nhọc lòng nữa .



Vì biết đâu, ngày mai, ở cái thành phố lộng lẫy đang xinh đẹp nơi mình ở bỗng sẩy ra một cảnh tượng kinh hoàng : Chỉ cần một tư tưởng lệch lạc nào đó vì cuộc thánh chiến khi nhân danh này nọ, bạn , và tôi , chúng ta chỉ còn là tro bụi .




( Anh hùng bàn phím - Bao nhiêu cái nhà lầu xe hơi - Bao nhiêu sự đố kỵ ganh ghét để hãm hại nhau theo vài hình thức ... Và --- Để làm gì ? )




Amen & NamMoAdiĐà





đăng sơn.fr




( Note : Nhắn Ếch Nhỏ : Chú đang muốn tu , và không thể nào tu ở Saigon và có thể chú không thể nào hen Nhỏ ở Saigon .. )




















...
 
 
 
 
 
 
 
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 21.07.2016 10:04:46 bởi dang son >
dang son 21.07.2016 10:06:32 (permalink)
.
 
 
 
 
 



* V Đ L G ?
.







1 -Replay ( 23.03.2007 )


Câu chuyện của một ngày cũ , tôi đã viết :

...

Câu chuyện đáng lẽ đã chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :

- Cậu vẫn còn viết lách chứ ? Viết để làm gì và cho ai đọc ?

Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm vì nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nhìn những tựa đề và những hình ảnh rực rỡ trên bìa cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự tò mò,háo hức nơi mình.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những dòng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đã đưa tôi vào thế giới mà tôi biết mình phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngã và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.

Đã bao lần, các nhà văn đã thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết gì,viết cho ai ? 

Tôi đã sung sướng tìm một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ý nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc dòng chữ này.




...

2.





Ngày mới đây, đọc một chủ đề khác cũng có tên là Viết Để Làm Gì ( ? ) nên ghé mắt vào đọc , đọc vài hàng chữ thở than để biết là người tạo chủ đề đã không bao giờ đọc và áp dụng cho mình một ý nghĩa như sau :


'' ...


Le plus grand mécanisme de l’être humain est son mécanisme de pensée. Ainsi apprenons-nous au fil des années à marcher, puis à parler, et jamais nous n’apprenons à penser.
La pensée vient d’elle-même, sans apprentissage préalable. Nous négligeons trop les pouvoirs de la pensée. Elle peut influer sur notre vie quotidienne et en améliorer la qualité.


La pensée positive prouve par son enseignement et ses exemples que tout est possible a celui qui croit en lui.
La confiance dépend de votre façon habituelle de penser. Les mots que nous utilisons exercent un effet direct sur nos pensées, nous sommes maîtres de nos pensées.

Faites ce que vous voudriez qu´on vous fasse, essayez ceci pendant une semaine et vous serez agréablement surpris par le résultat.
Tout est possible à celui qui croit. Si vous avez la foi....tout vous sera possible appliquez les 3 règles 1 demandez, 2 croyez, 3 recevez.



Ne laissez pas de pensées négatives envahir votre esprit, car toute mauvaise semence finit par y grandir.



Để có thể viết , hẳn người ta phải đọc rất nhiều điều và dĩ nhiên là phải chọn điều cần thiết để đọc .


Đọc gì và đọc để làm gì giữa rừng chữ nghĩa . Đọc và có thể viết là cái quyền tự do căn bản đáng quý, thế nhưng ... đọc xong để cho những ý nghĩ tiêu cực xâm lấn và dần dần hủy hoại tinh thần và tâm trí của mình thì có những điều rất tệ hại sẽ xảy đến :

- Những ý nghĩ tiêu cực sẽ như cỏ dại xâm chiếm làm rủ mục tâm hồn mình .

- Viết và làm thế nào để viết để từng ý nghĩ sẽ là sinh khí để cuộc đời này còn có điều kỳ vọng ở cái đẹp là một chuyện rất khác ở cách học sự suy nghĩ và điều khiển được cách suy nghĩ của chính mình .





Hỡi ơi !


Ne laissez pas de pensées négatives envahir votre esprit, car toute mauvaise semence finit par y grandir.

( Đừng để những ý nghĩ tiêu cực xâm lấn tâm trí mình - vì tất cả những hạt giống xấu ấy sẽ lớn dần lên ... )


Viết để làm gì ?


Viết xong và quay lưng đi vì sợ cỏ hoang lấn áp trí não là điều cần thiết vì đời sống ngắn ngủi này có chữ thời gian không bao giờ chờ đợi mình .



Hỡi ơi !




đăng sơn.fr



 
 
 
 
 
 
dang son 05.08.2016 10:21:49 (permalink)
.
 
 
 
 
( ............................) VIẾT . .
 
 

Người ta có rất nhiều điều để nói với nhau . Nói về những điều có lợi và có thể có hại .


Lời nói phát xuất từ tích tắt của sự suy nghĩ . Lời nói có thể là nhát dao đâm chém . Nói xong để hối hận không kịp vì điều vượt ra khỏi khả năng suy nghĩ của mình - cho dẫu là không cố tình .

Biết là như thế và tùy theo bản năng của từng con người , tôi đã gặp những người mà lời nói của họ thoát ra nhanh như tên bắn và bay ra ngoài sự tự kiểm soát ngôn ngữ của mình .


Từ những câu chuyện nhỏ - sau khi dứt chuyện , trạng thái êm đềm trở lại như câu nói ngày nào : Sau cơn mưa, trời lại nắng .


Câu chuyện nhỏ như sau có thể kể lại đại khái :


Đây là một lớp học buổi tối với những đề tài khác nhau theo chương trình viết kịch và pha trộn tâm lý của nhân vật .

Cậu trẻ có vóc dáng style du đảng ( tóc nhuộm , hai cánh tay xâm hình quái dị và hai tai đeo hai cái vòng ) . Cậu đứng bật dậy, giọng cao và đầy vẻ khiêu khích :


- Những bài đọc, bài giảng, bài đọc của ông sến lắm !


Như thể không để thì giờ phản ứng của thầy giáo , cậu xếp sách vở , bồi thêm ngọn kiếm từ đường lưỡi :


- Tôi đi đây . Ngửi không vào .

Và cậu đùng đùng rời lớp .

Đêm đang là muà xuân hay đang là muà hạ nóng ?
Ở vị trí của mình, riêng mình, tôi đang có một đêm hè rất nóng . Nóng đến nỗi mồ hôi rịn trên trán . Nhìn qua khung cửa để thấy cái bóng du đãng ấy khuất sau rặng cây âm u tối , tôi cố gắng giữ lại vẻ chợt nhiên nhiên và thản nhiên bình thường của mình .


( 20 - 24 tuổi ấy - cái tuổi mà ở SaiGòn củ kỹ của mình đã qua . Bây giờ họ phát sinh danh từ kỳ lạ kiểu Steve Jobs : Trẻ Trâu và Già Làng ! )


Ôi !


20 tuổi của tôi đã qua đi sau những lần săn tay áo, đánh nhau vỡ đầu . Bây giờ , với hai màu tóc và quãng thời gian vùn vụt trôi qua , tôi không cho phép mình nổi giận từ một lời nói thoát ra quá nhanh từ một kẻ hậu sinh nữa .



Hắn cần thêm điều gì để có thể điều khiển được cảm xúc trong vòng 1 ngàn cái non dại bồng bột vì một suy nghĩ quá nhanh nào đó ?


Hắn kiêu hùng như thế sao ?


Vì điều gì từ những ngộ nhận cá nhân ? Tính phản kháng ấy có hiệu quả gì ?




....


Màn đêm vẫn là màn đêm cho dẫu là dưới những ánh đèn trên đường đi . Lái xe trong sự yên lặng cần thiết, ngẫm nghĩ về những điều cần phải có để có thể gọi là toàn vẹn cho một đời sống , tôi nghĩ là mình nên cám ơn điều không thể chấp nhận để sẽ có điều để viết và hiểu là Viết Để Làm Gì .....


đăng sơn.fr





 
 
 
 
 
 
 
dang son 05.08.2016 13:50:25 (permalink)
.
 
 
 
 
 
** Thư Xanh cho bạn trẻ .












           Cho dù mới quen biết qua vài lần giao lưu vì sự cần thiết liên quan đến bài vở cần tải đăng nhưng tôi có thể đoán biết được cá tính từ tính cách của bạn ( cho dù khoảng cách giữa tuổi tác giữa chúng mình khá xa )
       Những con số tuổi trẻ của bạn đang rất đẹp  vì xanh mướt . Những con số ấy đang khác với những con số có màu xam xám của tôi  từ một nơi cũ và nơi mới . Nơi cũ của tôi đang là chỗ bạn đang ở và trải nghiệm ...
      Bạn trẻ có tin là có cái duyên để ai đó đến và gặp nhau không ?  Cái  ' duyên ' ấy có thể xảy ra hàng ngày với những lý do không thể nào  giải thích cho cặn kẽ ( Người ta tình cờ đến một chỗ ,  nói vài câu chuyện rồi cảm thấy có điều hợp nhau và cùng nhau kéo dài tình cảm )
   Phải rồi . Cưỡng lại chữ nhân duyên để làm gì ?

     Vì là kẻ yêu thích màu sắc và nhiều thứ ánh sáng khác nhau nên tôi thử chỉ dùng 2 thứ màu sắc để viết cho bạn .
     Bạn đang ở màu xanh như người ta nói màu xanh tượng trưng cho sự kỳ vọng , hy vọng . Màu xanh tươi như bầu trời báo hiệu đang có một ngày đẹp . Đi bộ dưới những tảng lá cây, ánh mắt bạn sẽ vướng đầy ánh xanh ngát ấy và bỗng chốc , bạn có thể nhớ lại câu ai đó viết về những mái đầu xanh , ý  chỉ tuổi niên thiếu mà chúng mình  đã đi qua .
    Tôi đã có những màu xanh tuyệt vời ấy khi lững chững bước chân đầu tiên đến trường mẫu giáo . Ngu ngơ và ngu ngơ với cái nhớ mẹ và nhớ nhung bàn tay mẹ dắt mình đi học , tôi cũng đã có màu xanh tàn tạ khi bóng chiều xuống xam xám ngày nào đứng thơ thẩn ở cánh cửa sắt của trường nội trú tiểu học , màu xám là những giọt nước mắt lúc mong mỏi có tiếng xe của cha mình đến đón về nhà mỗi cuối tuần .
    Hai sắc màu xanh và xám trộn lẫn vào nhau ở mỗi tuổi lớn dần . Tuổi đẹp khi học lớp 11 , 12 để thấy mình ngơ ngẩn dõi theo bước chân ai . Áo dài, tóc dài, tóc ngắn tan học về để có những bài thơ đẹp như lá đầu đời .
      Thời gian và những biến chuyển không ngừng để mình trở thành đàn ông và đối diện với những điều có thể và không thể chấp nhận để bắt buột mình phải có phản ứng và đôi khi mình cũng phải ân hận ...


   Ở đây , tôi muốn tâm tình với bạn về chữ ' ân hận ' .
    Mỗi con người là mỗi thế giới với tất cả những biến chuyển khá phức tạp  khi nói về điều thuận lý và điều mâu thuẫn . Biết là như thế khi ta , có khi , không kềm hãm được sự suy nghĩ và bản tính nóng nảy của mình .
     Một lời nói đi kèm một hành động . Lỡ tay, lỡ miệng rồi chẳng lẽ cứ nói câu ân hận cả đời  ?  Tôi có lần ân hận khi nổi cơn để bợp tai thằng  bé con mình khi nó 14 tuổi - Ân hận khi nhìn thấy  dấu bàn tay mình trên gò má con trai . Đã ân hận khi đã hung hăng nói với người bạn đời : - Anh để cho em một ngày để suy nghĩ , chúng mình có thể chia tay nhau và em cứ ký vào tờ giấy li dị .....
....



   Từ đó, sau ân hận là ân hận . Không ân hận như mỗi lần quỳ trước mặt vị linh mục để xưng tội và phải đọc kinh xám hối rồi sau đó tái phạm sau 20 câu  kinh đọc như con vẹt .
       Không yêu thích sự nghị viên như cừu non và ngoan ngoãn  làm nghị ' gật ' nên lắm lần tôi mặc cả , trả giá với  đời ,  với người : - Ta hãy sòng phẳng  trong sự đối tác - Ông bà nhượng bộ, tôi nhượng bộ và cùng trao đổi .
 Đã   không tin tưởng cho lắm vào những thứ tình yêu nhẫn nhịn kiểu  một chiều, tôi sẵn sàng trả giá cho dù ở lãnh vực tình cảm dẫu cho tình yêu là những huyền bí ẩn chứa sự hy sinh và điều chung thủy cần thiết .  Không ba phải và không nhân nhượng từ nhiều sự việc nên lắm khi mình phải trả những cái giá rất đắt mang màu xám tro ....
   Ngay cả trong điều viết lách , sáng tác hoặc giao lưu nào đó, tôi cũng bị nếm chất xám rất khó nuốt và khá đắng .
    Những bài học đã có thấp thoáng điều  ân hận và cũng rất thú vị .
   ...



      Ở một góc sáng mới tinh và đẹp như mơ này , tôi thử quên đi những chất xám khó ưa , khó chịu của mình để viết vài hàng thăm bạn .
     Nếu sau khi đọc xong bức thư này , hé mắt ra ngoài cửa , bạn thấy có màu trời xanh thì hãy chịu khó mỉm cười với chất màu đầy hy vọng ấy .
    Còn chẳng may, trời màu xám chực mưa thì cũng đành . Đành chờ và hy vọng chữ ' duyên ' cứ còn ở lại với chúng mình .


   Chúc bạn tươi và xanh .




    đăng sơn.fr


 
 
 
 
 
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 05.08.2016 14:06:27 bởi dang son >
dang son 18.08.2016 01:45:00 (permalink)
.
 
 
 
 
 
 
 
 


Viết và Lách


=================================================








Khi bạn viết, bạn nghĩ gì?

( ... ? )



Dĩ nhiên là bạn đang suy nghĩ để có thể tập trung mà viết và 'lách'. Viết điều gì và 'lách' thì sẽ lách ra sao?

Tôi không thích cho lắm động từ nằm trong cái ngoặc kép của chữ "Lách"
- Nếu muốn viết một truyện ngôn tình theo kiểu kiếm hiệp Tàu, thì bạn có cần lách không? Lách chỗ nào?

(Ta có cần lách không khi đang viết đến đoạn lưỡi kiếm đang kề cồ kẻ thù đã giết cha mẹ của mình?)

(Ta có cần tỏ vẻ anh hùng khi tha chết cho kẻ tử thù để tỏ vẻ mình là quân tử tàu?)

Cả chục, cả ngần ấy câu hỏi được đặt ra cho kẻ mệnh danh và tự nhận mình đang là một nhà văn và mong mỏi được nổi tiếng cho dẫu là đang viết truyện loại RÁC!

...



Ngày xưa kia, tôi rất mích lòng khi (bị) đọc được một câu viết từ những bậc tiên bối đã thành danh trong nghề viết văn. Họ có vẻ quá cao ngạo khi viết thẳng thừng:

- Văn của cô, của cậu viết thuộc loại rác!



Còn trẻ trung quá nên không hiểu được chữ 'Rác' là gì trên bình diện chữ nghĩa. Tội! - Vì lẽ không phải 'rác' nào cũng giống nhau < Có những loại rác mà người ta có thể lọc lấy và dùng lại. Có những loại rác chỉ để nẩy sinh ra loại ruồi nhọ ngúc ngắc...



(Đọc và trầm lòng để hiểu thế nào là ' rác văn hóa ' là chuyện của thời gian đối với một người đọc và muốn viết - Viết gì ? Viết tùy bút hay viết kiểu tản mạn miên man...)



Có phải là cứ thất tình năm bảy lượt, mở một đoạn nhạc kiểu tỉ tê ai oán và chớp đại một lời nhạc là hẳn là nhà văn và phóng tác dăm ba câu để làm thi sĩ?)





Có phải là... Là... cứ viết theo kiểu phong trào gây hứng, dậy hứng là mình nghiễm nhiên có mặt trên văn đàn thời Net?



- Chuyện còn rất dài khi lạng và Lách.





đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com

...












 
 
 
 
 
 
dang son 18.08.2016 01:49:27 (permalink)
.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Thử VIẾT rất Mềm .






--------------------------------------------------------

.. 1 -





Có vài lần , sau khi đọc những gì tôi và một vài tác giả khác đã viết , vài người bạn tỏ ý và phân trần kiểu bình luận :



'' ... Văn của ông và những người đó khô khan vô cùng , như đá , như sỏi ... "

Cười - Và chỉ biết là nên im lặng . Cãi để làm gì ?







Thỉnh thoảng cũng có vài kẻ rảnh hơi sau bài viết , vào viết đôi câu bình luận kiểu đâm thọt và châm chích . Chẳng lẽ phải viết trả lời rằng :

" Nếu bạn không thích thì xin đừng đọc - Bye ! ''





......



Viết về điều gì ? Viết truyện ngắn theo kiểu gì ? Viết gì để biết đâu sẽ có một sự đồng cảm ở một vài vấn đề gì đó ? - Viết truyện ướt át kiểu Tùng Long , kiểu La Lan , Quỳnh Giao với những biến chuyển oái oăm trong những chuyện tình đầy nước mắt ư và ta sẽ lập đi lập lại những cấu trúc hư cấu để ra vẻ có cái ' mùi ' riêng của mình ư ?

Không lẽ là sau khi mở những trang chữ của nhà văn Nguyễn Thụy Long , của Duyên Anh và sau khi đọc họ , mình sẽ bắt chước viết truyện du đãng hào hiệp anh hùng ?



Không lẽ là sau khi đọc xong Nguyễn Ngọc Tư , mình cũng sẽ viết na ná cho ra vẻ nhớ và yêu quê hương nắng cạn trên sông hay là bắt chước một Lệ Hằng ngày xưa để viết về những ẩn ức tình dục ?





Chuyện ấy xưa rồi Diễm ơi - Chuyện nhỏ như con gián !



Tôi phải tự hỏi lấy chính mình ở những lần ngồi trước màn ảnh kiểu văn học mạng , kiểu mì gói ăn liền . Viết gì để câu chữ Like như ở phong trào Face Book ?



...

Người viết có cần theo thị hiếu và phải chiều lòng các bạn đọc hay không ?

Để làm đẹp lòng họ , chẳng lẽ mình viết kiểu " Sến " thời A Còng:



? ! -


a / Đêm FB



... Đêm nay có thể là đêm cuối khi em đã rời anh , anh ngồi lặng thinh dưới ánh đèn nhão nhoẹt , ấn ngón tay vào tài khoản mang tên em và đọc thấy những gì em đã tải lên và em đang có chừng 100 chữ Like to đùng ...

Em nhí nhảnh khi khoe những bản nhạc của loại kêu đường như : ' Không yêu nữa thì thôi á á ' .. Như : ' Yêu người chung vách ' và em để những ký hiệu mặt khóc nhăn răng .



Anh thấy em like liên tục với những lời bông đuà tán tỉnh em . Họ viết : You are very good - Kiss and Kiss for U ....

Trời !







- Phụ chú - Hay là thất tình vì gặp phải một em kiểu hot girl , gã thất chí sẽ viết kiểu hot boy, nổi loạn như sau :















b..... /



Xéo

.

Con bà nó . Cứ lèm bèm lải nhải hoài thấy phát chán .

Chém gió hoài mà chẳng thấy gì là khủng hết .

Mẹ !

Chẳng có gì gọi là đẳng cấp ở kiểu đụng hàng . Viết làm đéo gì ? Tổn hơi !

Vĩnh biệt em !



Ký tên ' bótay.com '















.........................



Bạn đã thấy ' rác ' ở đoạn mang tên là ' Xéo ' chưa - Bài ' b ' ?

Bây giờ , tôi muốn kể cho bạn nghe câu chuyện của những kẻ đang tìm cách dọn rác ....

- Ở bên kia đã là 3 giờ sáng và tôi biết cậu trẻ đang cay mắt vì thức khuya như một con cú đêm và nó sẽ gục trên bàn phím .... nhưng .. tôi khi trực diện là có một ý định khiêu khích hắn - Gã Hot Boy kiểu Saigòn loại rất mới -

Tôi - Gã già muốn đối chiếu với cái nhìn riêng của hắn ..



Sẵn sàng giữa 1 già, 1 trẻ ..... và tôi đã đẩy hắn đến mức chịu đựng tối cùng giữa ranh giới của sự TỰ TIN và Cao Ngạo ( Tôi sắn sàng đóng vai kẻ rất ÁC ) .

Kẻ ' Ác ' đụng hắn sau chỉ một vài lần lấn đất ở mục ChatBox .

Trời ơi ( ! ) Ở cái thời đại này Chat Box là cái gì trên thế giới ảo đa dạng ?





... Hắn là ai khi hỏi hắn ? Hắn trả lời và bắt đầu đấu lý . OK , cháu . Chú không thấy cháu và chỉ ' thấy ' cháu qua cách đặt chữ và trả lời trong vòng 20 giây ngắn ngủi , cháu không phải là một nạn nhân của chú qua cách đối thoại vì qua một phong cách trầm tĩnh, chú có thể biết cháu không là một loại rác khi cháu tặng chú chữ ' Nhất Quán ' lạ lẫm xưa và xưa ...



< Phải rồi . Đi ngủ đi .



Ngày mai ' Nhất Quán ' thức dậy, ra khỏi cửa nhà , ngửi mùi vườn còn trong khoảng bóng tối và nghĩ rằng từ chữ Nhất Quán ấy , không phải ở net, tất cả đều là một bãi rác . Có những kẻ thích xả rác và cũng còn những người chịu khó cúi lưng nhìn rác và dọn rác .





Không phải là những gì người ta phế thải ra cũng là rác .



Tùy -













đăng sơn.fr
 
 
 
dang son 18.08.2016 20:26:41 (permalink)
.
 
 
 




Viết và tỉnh mộng




__________________________________________________________________________








( Xin đừng đau lòng khi đọc và cần thiết là tập luyện sự trầm lắng khi mở một tiêu đề về 

B Ú T C H I Ế N )

________________________________________ 1 -





Khi nằm mơ và lúc thức dậy là 2 điều khác nhau . Bạn và tôi đã mơ gì ? Lúc thức dậy ,việc đầu tiên của bạn là làm gì ?



Bạn mê Fb và những điều loăng quăng ở cái thế giới ảo nào đó là chuyện riêng của bạn và tôi không được lấy quyền gì mà động đến vì sẽ làm mích lòng bạn .



Tôi đã rời giấc mơ của những con cú ở một trang viết nào đó để đối diện với một ngày mới - Quá mới -



Có những bản tin phun chất độc ở radio từ góc bếp đã làm tôi sợ hãi . Ký giả lèo nhèo phun những bản tin không lấy gì làm vui để làm công việc ăn lương và câu thính giả sau những màn quảng cáo ầm ĩ về Iphone s 8 , về kỷ thuật dựng phim đời .



Sau bữa ăn sáng, mở net, vào vài webs mà mình đang sinh hoạt ở một mức độ riêng , tôi chạm mắt vào hai lời bình luận ( góp ý ) khá ngộ nghĩnh .

1 = 1 * Viết làm đéo gì ?

2. " - Đoạn văn của ông giống như là rác ..... "







..
 
 
 Hơ hơ - Rác thì cũng tùy loại rác mà cần dùng . Chỉ có một điều là sợ nhất là rác nằm trong  một tâm trí khác thường .
 
 
 Amen
 
 
 
 
 
 đăng sơn.fr









ct




 
 
 
 
 
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 18.08.2016 20:28:55 bởi dang son >
dang son 26.08.2016 15:17:41 (permalink)

Writer ?


..



1.


 Thời ấy , hỉ mủi chưa sách, tôi bị  bố kéo đi nhà thờ mỗi sáng chủ nhật . Nản lắm . Tôi không thích đi lễ và  bị biến thành một con cừu ngoan đạo  nên giả vờ  đọc kinh, cầu nguyện cho cha mình vui lòng .
 Ra khỏi nhà thờ, cha nắm tay thằng con và dụ dỗ :
  • Lớn lên, bố cho con vào trường dòng và  học làm linh mục ...
 Má ơi, ông bà nội ngoại tôi ơi ! Cỡ tôi mà làm ông cha, ông linh mục thì lấy ai làm thơ tình và viết văn tuổi xí xọn , tuổi ô mai ?
 Lớp 10  - 11 - 12 và sau này ở ngưỡng cửa đại học ,tôi chỉ thích viết văn , làm thơ con cóc chết . Con đường Duy Tân từ trường luật khoa quá tình và đẹp  từ những đốm nắng để thấy cô con gái tóc dài, răng khểnh đạp xe bên cạnh áo trắng tóc ngắn . Tiền thì ít  mà tình thì dài ( Dài như sợi tóc nàng vướng ngang bã vai áo dài trắng tinh ... )
 Những vòng hồ nước  có cái quán kem bên kia vỉa hè  đã làm tôi từ khước nhà dòng và thiên đường của Chúa của Phật .
 Nam mô a di đà + Amen làm sao mà tình bằng lúc nàng ngồi sát bên tôi và xí xọn nghe những bản nhạc tình nhập cảng từ vòng đĩa nhựa 33 tour . Adamo hát : Tuyết rơi - Tombé la neige làm  hai đứa thổn thức  . Nàng tóc dài học sinh ngữ Anh Quốc ,tôi học Pháp Văn và khi nghe nhạc pháp, tôi đã lõm bỏm dịch  cho nàng khi mơ màng đến Paris tráng lệ ...
 Nàng ừ, nàng hử và tin ở tôi, gã con trai đã trốn lễ ngày thánh để đi lễ tình ở quán cà phê Văn Hoa Đa Kao . Nàng ngồi lặng thinh và nàng suy nghĩ .
 Tôi chẳng suy nghĩ làm quái gì cho nhức cái bộ óc  nhỏ như con muỗi khi  bên nhau . Tôi mơ thấy mình là nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên để viết bài  " Em Hiền Như Ma Sơ " -  Tôi mơ thấy mình là PD để viết bài  " Con đường tình ta đi " và tôi vỡ mộng khi rời nàng đến xứ tây ....



Chuyện tình đã ra sao ?
2.
 Tuổi hoa -
Để có thể viết những chuyện tình , người ta không thể nào đốt giai đoạn như những thanh niên nam nữ thác loạn khi họ sống quá nhanh kiểu vội vã . Biết là như thế nên người đàn ông duy nhất với ánh nhìn nghiêm nghị đã dạy tôi sống và sống từng ngày theo những chỉ thị giáo huấn .

      Ông đã nắm cổ thằng nhóc 6 tuổi đứng khóc trước cổng trường sau khi nó bị chúng bạn xúm vào  tụt quần .  Về đến cửa nhà, ánh mắt ông đỏ ngầu , ông quỳ xuống ngang tầm thằng nhóc ,  nắm lấy bàn tay nhỏ bé và dạy nó nắm chặt những ngón tay lại để thành nắm đấm với vẻ cương quyết nhất .

   Nhóc tí chẳng hiểu gì nhưng biết rằng người lớn đàn ông ấy là cha và là người thầy đầu đời của mình . Cha là thần tượng và khi cha dạy là phải nghe .

    Nghe cha dỗ ngọt khi cha chở đi nhổ răng buổi sáng ấy, cha mua cho bé con 2 món đồ chơi : khẩu súng cao su và  chiếc máy bay , giọng cha thì thầm :

-    Can đảm lên nào , nếu ông nha sĩ làm con đau, cha sẽ đấm ông ta ngã lăn quay , con trai ơi !


    Và như thế ,  bé trai đã chưa thấy cha mình đấm đá ai .
.

 Người đàn ông ấy không cần gây sự để dùng quả đấm với tâm hồn nhạc sĩ của mình và thằng con trai biến thành cái bóng của ông khi được dắt đi nghe nhạc mà cha mình đang đứng ở sàn quay TV hoặc là ở vài phòng trà để nó mơ trở thành nhạc sĩ.


 Cái bóng  nhỏ xíu không thể nào núp dưới cái bóng của cha mình khi mỗi ngày mỗi lớn lên , khi rình cha mỗi lần ông ngồi đọc báo một cách chăm chú . Mùi thơm của giấy, tiếng trang giấy mở rộng gây thêm  lòng háo hức của đứa con ...

 Và nó tập tành viết để gửi những bài văn thơ đầu đời cho  nguyệt san Thiếu Nhi có hình bià vẽ lộng lẫy của họa sĩ ViVi ....


   Cha đã là đọc giả đầu tiên, cha nhìn thằng con trong sự yên lặng đáng sợ . Ánh mắt cha đã  muốn nói  điều gì ?

  * ( Điểm học bạ mỗi cuối tháng của con sẽ ra sao ?   8 / 20  ?  )

*   ( Làm thơ và viết văn để làm gì ? Con có mập béo gì không con ? )



....


     Người ta không thể nào vừa đọc một trang chữ hoặc vừa viết vừa nói chuyện ( trừ khi có phép lạ trời ban cho )

    Nếu viết mà cha không rầy la gì thì mình tiếp tục ngậm miệng lại để viết , chỉ cần lạng và lách được sự kiểm soát gắt gao từ ánh nhìn của mẹ mình - một hung thần sẵn sàng cố vấn cho cha  khện thẳng tay nếu bị sút điểm học hành - Bà mẹ đẻ con ra và không bao giờ mơ ước con thành nhà văn đâu .  Vì thế , bà mẹ không bao giờ đọc một chữ trên những bài  báo của con mình .

  Dĩ nhiên rồi .


   Để luyện viết , phải đọc rất nhiều theo tuổi và sự hiểu biết của mình nên tôi dành dụm mua rất nhiều tạp chí dành cho tuổi hoa , tuổi ngọc .  Đinh Tiến Luyện, Từ Kế Tường viết đẹp quá là đẹp .

    Họ viết để kẻ  non nớt là tôi thấy những dãy hoa quỳ ngang con dốc Đà Lạt , họ viết để tôi ngửi được mùi cà phê cuối chiều trên bàn nước nhìn ra bờ hồ thơm nắng ....


  Sau khi rời những trang giấy thơm mùi tuổi trẻ mới lớn của họ , tôi thấy mình phải thoát ra những điều họ vẽ vời để trở lại với chính mình .

 Và -

Và tôi tìm cách để có một cô nho nhỏ tóc dài ngang vai , cô môi hồng, đôi má hồng, gót chân đi học về nhà cũng màu hồng giữa nắng cũng phải là màu hồng . Hồng hay hường nào cũng được .


 Có những lần , tôi thấy mình ngơ ngẩn đi theo vạt áo ấy và thấy mình ngu dại để thấm cái buồn vu vơ nào đó từ bài thơ tình .


 Cô nhỏ tóc đen ấy bị tôi làm quen và cô ỏn ẻn  - Không được đâu , má em khó lắm , em còn đi học .

 Nghe vậy, quay đi , trong đầu thấy hình như là mình đang học cách thất tình . Thất tình tuổi mới lớn đẹp và buồn lắm . Buồn khi mỗi đêm đi qua đi lại  nhà ai đó, mắt  tìm  ô cưả sổ để thèm thấy bờ vai ,mái tóc nghiêng trên tập vở .

  Thất tình nhưng vẫn phải miệt mài trước những ngày thi ( Nhà thơ  , nhà văn nào cũng sợ ăn đòn khi rớt thi ...... )


      2, 3 giờ sáng , gấp lại sách và tập vở lại len lén viết nhật ký và làm đại vài bài thơ con cóc thiu ,cóc chết không giống ai ....


 Cứ như thế, tuổi hoa đi qua nhanh như những cánh chim bay .




















ct....
 
dang son 05.10.2016 10:46:53 (permalink)
.
 
 
 
 
 
 
* ĐỀ KHÁNG ..

1.

-  Viết thẳng thắn

- Viết để điều chỉnh lại vài vấn đề

-   Viết và sức đề kháng .









2 -
 Ở 3 điều đã liệt kê ở trên, tôi suy nghĩ trong vòng 2 phút và chọn điều thứ 2 : Điều Chỉnh vấn đề để diễn đạt một cách khác ở chủ đề này .


   Vấn đề gì ? Và ra sao ?
    Tôi sẵn sàng xin lỗi bạn đọc từ những bài viết của mình khi đã có khi bị lỗi dấu câu như những viên sạn trong chén cơm , và những việc góp chữ thành câu ngoài ý muốn - nhưng khi áp đặt cho tôi là đã KHÔNG TÔN TRỌNG  người đọc mình thì tôi mạnh dạn từ chối lời kết án ấy .
   Người đọc là ai ? Và người đọc sẽ đọc gì - đọc ra sao với cách suy diễn từ trí óc của họ ?  Làm sao người viết có thể đoán được ? Và sẽ phải viết gì để làm vừa lòng đọc giả ?
     Ở người viết nói chung và cá nhân mình nói riêng , cái khó là làm sao diễn đạt được  rõ ràng những điều mình đã ôm ấp và đã suy nghĩ qua những trải nghiệm riêng ?
  Ở những chủ đề về xã hội hiện thực có nhiều chất đắng hơn chất ngọt , tôi không thích tự mình  phải ẻo lả , lèo lái và dối lòng trước những cái đắng , những thứ chua cay để như kẻ làm ảo thuật biến chúng thành điều mùi mẫn , ngọt lịm như chén chè để làm ngọt đầu lưỡi của người đọc . Chuyện kẻ lừa bịp, chuyện đâm thuê chém mướn, chuyện quan quyền hà hiếp bóc lột kẻ thấp miệng là những chuyện có thật ở đời , và tại sao chúng ta phải uốn éo để tránh nói về chúng ?
  Chuyện đọc xong, nhảy vào viết những lời góp ý chẳng ra đâu vào đâu và không giữ được một cung cách lễ độ tối thiểu để chứng tỏ phong cách là chuyện nhan nhãn khắp nơi .

 Ở một người viết và hiểu rất rõ là mình đã viết gì , tôi phải dùng bảng liệt kê như một tâm niệm riêng của mình .
 Chuyện đơn giản từ 1 đến 3 .
 Thế thôi .



đăng sơn.fr














 
 
 
 
 
 
 
 
dang son 05.10.2016 23:05:06 (permalink)
.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



( C ) 2016






--------------------------------------------------




Le copyright, souvent indiqué par le symbole ©, est, dans les pays de common law, l’ensemble des prérogatives exclusives dont dispose une personne physique ou morale sur une œuvre de l’esprit originale. Il désigne donc un ensemble de lois en application, notamment, dans les pays du Commonwealth des Nations et aux États-Unis ; et qui diffère du droit d'auteur appliqué dans les pays de droit civil (tels que la France ou la Belgique).

Bien que les deux corpus de lois tendent à se rejoindre sur la forme grâce à l'harmonisation internationale opérée par la convention de Berne1, ils diffèrent notablement sur le fond2. Le copyright relève plus d’une logique économique et accorde un droit moral restreint, là où le droit d'auteur assure un droit moral fort en s'appuyant sur le lien entre l'auteur et son œuvre.






__________________________________________________ _____________________ ( C )


Made in China or Product of China (simplified Chinese: 中国制造; traditional Chinese: 中國製造; pinyin: Zhōngguó zhìzào,) is a country of origin label affixed to products manufactured in the People's Republic of China.




__________________________________________________ ___________________________






Made in ...


Khi mua một món đồ gì đó, tôi có thói quen nhìn ở đằng sau cái nhãn hiệu để đọc cho bằng được cái nhãn Made in ...


Không ủng hộ hàng hóa mang nhãn hiệu của TQ , thà trả mắc hơn một chút , mình mua hàng chế tạo từ xứ khác .

Thời bây giờ , đa số hàng hóa được chế tạo và nhập cảng từ bên TQ với giá rẻ mạt !

Lật đít ra thì cứ thấy Made in China thấy chán ngấy !


NHƯNG ....


Cứ cái đà này thì các hãng xưởng sẽ đóng cửa, nghỉ chơi dài hạng !


Làm sao và làm sao ?




-----------------------------------------


Mở một diễn đàn mà mình đã tham gia từ 2006, thấy hết hồn :

< VĐLG < là một chủ đề với bao tâm sức mà họ vẫn nỡ lòng nhại lại như kiểu Made in China !





Viết Để Làm Gì không phải cứ VIẾT mà được . Có kiểu nhại lại là Viết Làm Đéo Gì ? - Viết làm quái gì ? !





Viết gì ?


Viết bằng chất liệu gì mới là điều đáng kể .











đăng sơn.fr


( C ) 2006
 
 
 
dang son 14.11.2016 13:46:41 (permalink)
.
 
 
 
 
Làm Sao Để Giữ Lại vài Giấc Mơ ( ? ) ..


by BeeBee - france . 2016







 Làm Sao Để Giữ Lại vài Giấc Mơ ( ? )



Có những câu hỏi để chờ câu trả lời - hẳn là như thế .
  Lẩm cẩm mà nghĩ thì có nhiều câu hỏi thông minh và ngược lại thì lâu lâu ,cũng nên đặt vài câu hỏi kiểu ngờ nghệch hơi giống trẻ con . 

Đại khái , khều mình , hỏi thăm : Có thấy đang hạnh phúc, sung sướng không , ông ? ------------------ 


Xời !
Hạnh Phúc thì có khi thuộc về ảo tưởng...
( vì lẽ : Người ta có rất nhiều tiền và quyền lực nhưng có thể vẫn không thấy mình hạnh phúc để vẫn đi tìm HP )

Nếu bị bất ngờ nghe câu hỏi ngờ nghệch ấy , tôi xin chọn chữ ' Sung Sướng ' như câu trả lời .


Sung sướng sau một ngày khá mệt mỏi, trở về nhà, đứng trước cổng , ngó thấy những bụi hồng vẫn còn nở hoa cho dù là trời dần lạnh hơn để trời sẽ tiêu xài thêm thời gian để sửa soạn qua một năm khác .


Sung sướng đại để như thế cho dù thấy trên bàn có mấy tờ thuế + những cái hóa đơn cần thanh toán . Chuyện gì ra chuyện đó .

Và sung sướng ít hay nhiều thì còn tùy là mệt nhiều hay mệt ít .

Mệt nhiều thì ăn xong, đi bộ vài vòng xong , trốn vào phòng ngủ, vặn nhạc nho nhỏ và chùm chăn- Chết Ứ ! -


Mệt ít thì có thể ngồi vào bàn viết , mở màn ảnh, lướt mắt vào vài bài viết ở đây đó như một cập nhật tin tức và thâu nhập như kiểu để dành điều cần viết và sẽ viết về sau ...

Mắt có thể chạm vào những bài khó nuốt của Đinh Từ Thức hoặc của Trần Hữu Thục < nếu đọc vội vàng quá thể thì lại hỏng chuyện vì họ là những người quý chữ nghĩa và biết cách dụng ngữ để CHẠM đến nhiều vấn đề từ nhiều cách .


Khi họ suy tư và viết về cuộc bầu cử ở Mỹ vừa qua , tôi thấy thú vị vô cùng .

Không thể gọi là hạnh phúc khi đọc họ vì sợ mình lộng ngôn - Làm sao mà hạnh phúc cho được khi mà con lốc và những hệ lụy sẽ diễn ra với tất cả rối rắm và đảo lộn .



Sung sướng vì nhận ra mình có sự đồng cảm trong im lặng .



Người ta không thể nào vừa viết và vừa nói những điều chẳng mảy may chẳng liên quan gì với điều mình đang suy nghĩ để viết .



...


Cuối ngày, tắt ngúm màn ảnh, rã rời lăn mình trong chăn ấm , nhắm mắt và nằm mơ . Có những đoạn phim trong mơ , có thể mình thấy mình rất sung sướng như thiên thần mọc cánh bay bổng . Cũng có khi thấy ác mộng .


Tỉnh dậy , cho dù không thể nào nhớ lại tất cả điều đã nằm mơ để kể lại .


Ở một người viết , điều mà hắn sợ hãi là đọc những điều nhí nhố từ những đứa trẻ không bao giờ lớn lên để tạm gọi là mình đang trưởng thành .


Thế nên những giấc mơ chỉ là ảo tưởng mà thôi .





đăng sơn.fr







.........
 
 
 
 
 
 
dang son 18.11.2016 22:09:03 (permalink)
.
Chữ Nghĩa và ( những ) Biên Thùy ..










________________________________________________




Có phải vì tình cờ mà người ta đến với nhau như một sợi dây liên kết : Sự liên kết giữa những tác giả và người đọc ?


**
- Một người đọc tìm gì ở những tác giả khi đọc ở đâu đó ?
- Sau khi đọc xong trong một chốc lát tịnh yên , người đọc giữ lại điều gì ở một tác giả ?
- Và sự đồng cảm ( gắn bó ) với tư duy của tác giả ấy và người đọc ra sao ?
- ........................




Thời gian là điều quý báu - Để tiết kiệm điều đó, tôi nhớ lại vài lần trò chuyện với vài tác giả mà mình quý mến ở quá khứ .




*


 Với Trần Mộng Tú .

   Sau khi đọc thơ của chị ở đây đó ,  gửi một cái thư ngắn cho chị để tâm tình rất ngắn .

 Chỉ một vài ngày sau , chị trả lời thư , giản dị :  Sao chị không tìm vào được ở cái Wed mà em viết ?   Khi nào có dịp ghé Sít Tồ, hay đến uống trà và ngắm mưa nơi đây cùng nhà thơ già này, nhé ....




         Seatle có nhiều mưa . Có lẽ vì thế mà ở đó  có người hay làm thơ  đăng báo khi nhớ về quê nhà ?

 Ở vài lá thư , tôi trách chị là tại sao lại nói mình là một nhà thơ ' Già ' ! Và đã ầm ừ rồi trốn biệt vì vài lẽ đơn giản nếu sang thăm chị .

Chẳng lẽ khi chị hỏi : - Em đã viết gì ? Và nghiệp văn chương ra sao ?


   Có vài cách để trả lời, nếu nhà thơ , nhà văn xa xứ hỏi như thế :

1 - Bẻn lẽn để cúi gầm mặt và ra vẻ mặc cảm :

    - Em mà viết lách cái gì chứ ! Không nổi tiếng như chị đâu . Thôi mà ! Mình nói chuyện khác đi, nói chuyện trời mưa, trời nắng để ngày qua ngày .


2 -  Tự ái và cơn hợm hĩnh nổi lên để  ' Tạo Dáng " :

     - Mèn ơi !     Tôi đã viết từ SG thời 1973 - 1974 đến nay . Tôi viết ở Văn , ở Văn Nghệ Tiền Phong thời mà  ông NNN mới vào viết , ở Tiểu Thuyết Nguyệt San và Phụ nữ Diễn Đàn qua vài cái bút hiệu khác nhau .......



3.   

 Cách thứ  3 này là im hơi, lặng tiếng và trốn luôn vì viện cớ sinh kế - Có thực mới vực được Đạo .




* Với Nguyễn Xuân Hoàng - Văn Magazine.


     Mua báo dài hạn của Văn  . Lúc nhận được lúc không vì có lẽ ông Mai Thảo khi đi taxi mang chồng báo ra bưu điện gửi đã làm vài tờ lọt xuống  lề đường .... !


 Đã viết thư đòi , rồi có khi  toà soạn gửi cho 2 quyển trùng nhau trong vòng  một tháng ! Lại tốn tiền viết thư báo cáo ở cái thời chưa có internet . Cô thư ký toà soạn , bà nhà của ông Nguyễn Xuân Hoàng ,  lại than  là tại bị  mất trí nhớ và quá bừa bộn công việc . Than thấy mà tội, thấy mà thương và thương không phải dễ .

 Chưa thấy mặt hai ông nhà văn Mai Thảo và cái ông Nguyễn Xuân Hoàng ra làm sao mặc dù ông Mai Thảo ngày ấy hay ghé Đêm Màu Hồng có cha mình chơi nhạc hàng đêm . Chỉ thấy ông viết văn và lãng tử khi uống rượu và bềnh bồng để viết ....



 Còn ông Nguyễn Xuân Hoàng ấy là ai ?


 Chỉ nhớ là  ở ngoài vườn một bữa  họp mặt ở đất Pháp , bà chị bạn đã có thời đi dạy  học đã tình cờ nói về văn chương Pháp , bà chị ít khi đọc văn Việt Nam , bàn về chuyện thời sự lẩm cẩm của giới viết văn người tây, tình cờ nhắc đến vài nhà văn của  đất Việt có tên của  cái ông Hoàng  ( Hai người là nhà giáo, bạn của nhau ,  chấm thi ở thời Đà Lạt ... )

 Bà chị sau khi  rõ chuyện ,  ngậm ngùi :

- Nếu có liên lạc với hắn , nói là chị Loan  dạy Pháp Văn thời đó , gửi lời thăm . Lâu rồi không gặp .


 Dạ chị !

 Hứa thì phải giữ lời để viết từ mail lời nhắn . Hậu sinh thì phải  gọi ông là Chú , xưng là cháu . 


 Ông trả lời :

'' Hãy gọi  anh là ' Anh ' - Tại sao là chú cháu  ?



...



 Cách xưng hô của người mình khó thật !

  Khó ở  chỗ một biên thùy chạm ngõ . Với Mai Thảo , Nguyễn Xuân Hoàng là  người đàn em chân tình ở điều muốn tiếp tục giữ tờ Văn khi MT mất đi và vẫn một lòng thuỷ chung ... 


       Kẻ chung tình, chung thủy ấy hẹn gặp tôi - kẻ  hậu sinh  ở Paris vào một ngày trời nắng khi có dịp  ghé thăm con gái nhưng ..... Lần hẹn ước ấy không thể có .


 Vì ......


        ( Ta không thể hẹn nhau ở một biên thùy  sau khi chết )











 đăng sơn.fr






 
 
 
 
 
dang son 23.11.2016 12:35:44 (permalink)
.
 Viết và đọc từ một cơn mưa xa . ..






.




















  Nhận được vài chữ của cô đọc giả :





Ông  xa lắc xa lơ thân mến!



Sài Gòn bây giờ là 10:50 PM.

 Vậy là đã hơn nửa tiếng trôi kể từ lúc em  ngồi trước màn hình PC để viết thư gửi Ông . Nhưng  ông ơi, giá mà  ông biết rằng  em thật ngốc ngếch biết bao nhiêu khi phải thú nhận  rằng   : " Viết thư tình còn dễ hơn viết thư gửi cho ông ". À, mà em chỉ tưởng tượng vậy thôi chứ đã viết thư tình cho ai đâu. 


Viết gì? Viết để làm gì?  Dù đã đọc bao lần những bài viết của ông ở những mục mang chủ đề ấy, em vẫn ngơ ngác khi ngồi trước bàn phím gõ chữ. Em bây giờ chỉ muốn đi lạc trong những câu chuyện của người khác, được là nhân vật của người khác, và hẳn nhiên sẽ rất thích thú bước vào khu vườn đầy mưa của ông . Mà có lúc Em  phải nghi ngờ rằng ông  bị trúng độc hơi nặng thì phải và chẳng thể nào nhớ hết những bài thơ mà mình viết giữa những cơn mưa. 




 Ông ngủ ngon nghen.

---------------------------------------------------------------------------




.                      dangson.fr



















   Trả lời tàm tạm :

" .... 

  Cô ơi !

 Cái thói quen thức dậy rất sớm đã kéo tôi ra khỏi một giấc mơ đầy màu sắc và y như thật :  Trên màn ảnh đầy màu  và âm thanh đêm qua , tôi thấy tôi quen với nàng tóc dài,  và lạ thay , cô ấy có khuôn mặt của ca sĩ Ái Vân với chất giọng bắc .

  Chuyện ngộ và kỳ , tôi thấy mình ôm vai, kề cổ và hôn cô ấy rất đắm đuối và khi rời môi cô , mở cửa thì thấy mẹ mình vừa ghé tai vào khe cửa để rình chúng tôi .

 Tay trong tay với nàng khi bước theo mẹ xuống cầu thang, tôi - cái gã trong cơn mơ ấy - đã dõng dạc nói với mẹ :

- Con sẽ cưới cô này làm vợ .


     The End  ở lời phụ chú : *   Cô đọc giả này - Cô hẳn biết rằng là ở một giấc mơ là những điều chẳng bao giờ có thật .  Và , có lẽ thế , có lắm người muốn viết văn , làm thơ để giữ lại những giấc mơ khá đẹp (   ! ... )



  Bây giờ, ta trở lại chuyện hiện thực .

 *  Trời ngoài vườn đang rắc rắc mưa < Lại  mưa như mấy sáng sớm kia , tôi uống cà phê sữa , mở cái màn ảnh nhỏ đọc  câu trả lời của cái ông  hành nghề bác sĩ kiêm nghề nhà văn kia ở bài phỏng vấn ở một diễn đàn văn học  ...

 Coi bộ ông nhà văn có vẻ  bực dọc hay bất mãn gì đó nên hụych toẹt :

-   Nhìn thế giới văn học (chợ búa) quanh mình, tôi dần mất niềm tin vào văn chương. Và tôi tin rằng mình chẳng có duyên nợ với thứ nào ( hoặc với ai.)


 Câu hỏi khác :

-    Ai có thể lấp đầy được khoảng trống của nhà văn  ?

 Trả lời :- Nhà văn nói chung: tôi không biết. Riêng tôi: Không một ai. 

  


-------------- Hơ ! 


...



  Tôi đọc xong ,  ngậm ngùi  áy náy khi nhớ lại những người đàn bà đã phán thẳng thừng .


 Người yêu đầu tiên ( Mẹ tôi ) :

- Viết lách làm cái gì, con ?   Lo học hành thi cử đi . Những thằng ký giả, nhà văn đều đói . Hứ !


  Sau cái Hứ kinh hoàng đó là đến phiên người bạn đời , nàng không biết Hứ như thế, nàng chỉ biết châm biếm :

   -   Viết đi rồi đói . Chả thấy cái viết làm ra tiền gì hết . Nếu ông mà viết ra tiền  để nuôi vợ con thì  tôi để ông viết một ngày cả chục giờ .....


    Đó là chưa kể những bà bạn đã lườm, nguýt ở những khung cảnh nên thơ nào đó . Họ bóng gió xa gần để giết lần mòn kẻ viết khi  họ kể lại những câu chuyện thảm thương của những kẻ viết lách ... Nào là trở chứng khùng điên, phá sản, đi ăn mày .... Nào là ..... 
...

Rồi cũng có một ngày , gã nào đó dưới một cái tên tàm tạm  đã viết lời góp ý  -   Đọc, thấy anh viết như  hoang tưởng ..... 


...

 Đó chỉ là cái giá rất  ' bèo ' khi người ta chạm mắt vào vài bài viết .


 Những khoảng trống trải , có cần lấp đầy chúng không ?

  Nếu nhìn những vòng kim quay ở cái mặt đồng hồ có con số từ 1 đến 12 ( Loại đồng hồ cổ điển )  ai đã tìm được một khoảng trống của thời gian .



 Riêng  tôi , tôi vẫn tìm được cho mình những khoảng trống cho dù là chật chội để viết về  hiện thực .



   Hiện thục ở cái vỉa hè Sài Gòn buổi sáng , ngồi  lặng tĩnh nhìn ra đường chưa đầy ấp xe cộ, nhìn những gốc cây gần cái tiệm bán hủ tiếu mì , thấy cái ông chủ quán, tóc cắt ngắn đang thành kính thắp mấy nén nhang và kính cẩn cúi lưng cắm xuống cái chén đựng gạo, cạnh đó là những món thức ăn kiểu bồi dưỡng cho thần thánh , chừng một khoảng khắc sau,  thấy một cái dáng đàn ông già khẳng khiu đạp xe đạp , cúi lưng mở cái bao nylon vớt mấy món cúng kiến ấy và đạp xe đi .


 Trên cái bloc - notes của tôi , phải ghi thêm chữ ' Hiện Thực '


 Phải rồi .


 Sợ mình đi lạc sau những bài thơ ra vẻ  lãng mạn ướt át , mình phải trở về với chính mình để  dứt mình khỏi những giấc mơ hoang tưởng .



   Cô người đọc  xa xăm ơi !


   Người đọc, có thể đi lạc ở rừng mưa chữ ở một lúc nào đó nhưng người viết , họ vẫn luôn có một cái bản đồ để không đi lạc đâu











 đăng sơn.fr

















 
 
 
 
 
dang son 06.12.2016 02:17:17 (permalink)
.
 
 
 
 
 
 
* Tin của Ego - Psy





.



 Có vài điều có thể làm gã đàn ông quỵ lụy       :




1.   Mẹ  - Maman
2.   Bà  Nội
3. Bà nhà






(1)
Mẹ ơi !
 Con có thể quỳ trước mặt mẹ  như bao lần
Con sẵn sàng đánh mất tuổi trẻ khi cha mất và vì mẹ ...
 Sao mẹ không HIỂU ?






 (2 )


 - Bà nội yêu ơi !
 Buổi đêm muà đông  hôm ấy .
 Bà từ  nhà hàng đi về  , thấy cháu ngồi ở thềm cửa đợi bà .
 Bà ôm chầm lấy cháu và nói   dịu dàng :
...- Chờ  bà thu xếp . Bà gọi chú và gửi cháu sang Mỹ đi học tiếp ...
 ..
 Cháu lắc đầu  :
- Ở bên này con vẫn đi học được mà . Vả lại  mẹ con đang cần con ...
..




    Như vậy  ,cháu vẫn  có bà, thấy bà .
 Bà nội pha trà,  bà lẩm cẩm vặn cái đĩa 33 tour nghe Dalida, nghe  Claude François .
 Bà bt cháu nghe bà kể lể khi bà 
ngưỡng mộ 2 cái ông Charles de Gaulle,  J. Chirac




 Bà ơi !
 Cháu chán 2 ông ấy lắm  rồi
!
  Sợ bà mích lòng , cháu   ngồi im, chịu trận .
 Bà thủng thỉnh kể chuyn .
 Cháu lắng tai  nghe cho đến giờ bà mệt rồi, bà đi ngủ .
 Bà tắt cái đài của bà khi ghé giường , hôn lên  trán cháu nội :


- Ngủ ngon bébé của bà .






 Sáng ngủ dậy, thấy  bà  đã lo quà sáng . Cà phê sữa của bà pha nhạt tèo tèo .
 Bá  nheo mắt đp : - Ngon không cháu ?


 Cháu giả vờ , nói dối bà :
- Miammiam - Tuyệt vời !




 Bà nội điệu, bà trang điểm và khoác tay, dắt cháu  đi chợ .
 Hình như bà ngỡ cháu là hình ảnh của thằng con bà đã chết lúc chỉ vừa 45 tuổi .
 Ngoài chợ , bà khoe ủm tỏi với bạn hàng :
 - Nó là cháu đích tôn của tôi . Nó ngoan vô cùng á !




( Sao bà biết là cháu ngoan , chứ ? )
 Cháu bà chỉ  " Ngoan " trước mt  bà  thôi .
 Ở thời Saigon ấy , cháu bà quậy lắm !
Cháu quậy từ chợ Bến Thành ra đến Chợ Lớn - Bà ơi !

 Cháu quậy ở nhà thờ, ở chuà chiền và ở tận Ngã Ba Chú Ía ...



Qua đây, cháu hiền rồi . Hiền như Phật , như Chúa .
..
 Để trầm tĩnh hơn . 27 tuổi cháu đi lấy vợ và bà nội  là người đứng ra làm chủ hôn -   ( Mẹ cháu đâu,các  em của cháu đâu ? )
 Bà nội rớt  nước mắt ở   bậc thềm nhà thờ .
 Bà nói : Bà như vai của mẹ cháu  bébé !
.
Mẹ ơi ! Bà ơi !




 ( 3 )
- Bà nhà.
 Ở tiếng bắc kỳ, người ta gọi vợ là Bà NHÀ.
Nhà là cái gì  ngoài cái nền nhà có nớc và có cái cửa để chui ra chui vào ?
 Ở trong cái nhà ấy, lắm lúc anh thèm xin lỗi và chia buồn với em .
 Đúng là em mù quáng và bị  tưng nên lấy phải thằng cà chớn như anh .
Vì lắm lẽ :
 - Chưa thấy nước sôi nên chưa biết sợ NÓNG
- Chưa thấy quan tài nên chưa đổ lệ
 Phải rồi .
 Có ngày kia, anh hầm hầm về nhà
 Mặt làm ngầu kiểu xã hội đen ( hình sự ) .
 Mở tủ lạnh, mở toang cánh cửa của cái micro - onde và hét lên :
- Mời ngài ra khỏi chỗ ẩn núp đi . Tôi thấy ngài trốn trong này .
 ..
 Tội cho em khi  em bị anh ngờ vực .
 Em tròn 2 con mắt :
- Ơ ! Nó đâu có khùng và quá tí hon khi nhảy vào tủ lạnh hoặc trong cái  bếp chứ ?
 Đúng ra nó phải chui vào gầm giường 
Anh nham nhở và  làm hề rẻ tiền cỡ ( ... )
 - Hơ !
 Nó thấy chồng em về, nó quýnh nên làm liều .
 Và em dằn mặt anh :
- Đừng suy bụng ta ra bụng người á !
 Anh lả chả xin lỗi em . Tội em .
 Làm việc hơi nhiều nên anh bị tửng rồi mà -
 Anh bị tưng tưng khi anh nói thẳng những điều không bao giờ nên nói /
Nói về cái Tôi của Ego .
 Tôi là cái gì chứ ?
 Tại sao ngồi ở bàn tiệc ở nhà họ . Tôi nói thẳng là tôi không ưa họ ?
Tôi chờ họ nổi giận lật bàn lật ghế khi săn tay áo : 10 chấp 1 !
..
 Vậy mà họ ngồi im rơ và ném cho tôi  và cái nhìn kiểu Thương Hại !
 Về nhà, đứng ngoài vườn,  em trách :
- Anh đã quá đà - Quá đáng  !
.
 Ừa vừ ừ mà .
 Thế nào là quá đáng?.
 Không thích . Không ưa thì nói thẳng . Cần quái gì mà nói sau lưng kiểu màu mè ra vẻ ?
 Lần sau , họ không mời  nữa - Chẳng sao .
 Em - bà nhà nhăn  mặt :
 - Thế thì suốt đời anh sẽ cô đơn .
......
 Ok - em .
 Anh sẵn sàng một mình nếu ngày nào em chán anh đến tận cổ và em bỏ anh đi .
 Ok Em !
 Có lẽ anh sẽ sướt mướt như ĐVH , quỳ xuống và rên gào thảm thiết :
-   Ne t ' en vas pas - Ne me quittes pas - If you go away
 Biết đâu, khi em quẳng lại chiếc giày vào mặt anh , anh cúi xuống nhặt, đưa lên  mũi hít thở như con chó đói bị chủ bỏ rơi .
 Và sau đó , anh ngậm ngùi để làm một nhà thơ hoặc là một nhà văn lớn nhất thế kỷ chứ .
 Thế mới ra lẽ ở chữ EGO to như mái chuà .
 Amen
 đăng sơn.fr



...


 
 
 
 
 
 
 
 
 
dang son 12.12.2016 09:32:24 (permalink)
.
 
 
 
 
 
 
 
   " Cowards die many times before their deaths,
The valiant never taste of death but once. "

<  Những kẻ hèn nhát chết nhiều lần trước khi chết thật,
Người dũng cảm chỉ chết một lần thôi. <
 
 
 
....
 
Thay đổi trang: << < 252627 > >> | Trang 27 của 29 trang, bài viết từ 391 đến 405 trên tổng số 431 bài trong đề mục
Chuyển nhanh đến:

Thống kê hiện tại

Hiện đang có 0 thành viên và 2 bạn đọc.
Kiểu:
2000-2024 ASPPlayground.NET Forum Version 3.9