VIẾT THÊM ĐIỀU GÌ ? đăng sơn.fr

.


NGU V罓 GI罜&




__________________________________




T n骾 v翣m賢,hai i羥.



Ph 鬾g,khi n骾 v翣m靚h,con ng拜i s銧ng拜i kh醕 n骾 m靚h Ngu D裻 v酄HC.
Th繝n鄌 l酄Ngu ? V酄Kh鬾 郀ch谞n鄌 ?

Theo khoa t鈓 l隣h蚦 v酄Science Humaine , 銧l酄con ng拜i th鞝s駹t駹t鬾 lu鬾 i k鑝.Ta th韈h v酄th鑝 n骾 v翣皍 i胢 c鏰 m靚h ( theo ki胾 x 瓂,t裻 khoe ) .C鄋g c鬆h蚦 脿t駹nh璶 l酄tr頎th閏,ta th ta cao h k粻kh醕 v酄ta khoe khoang 脿 d 輎  thi阯 h!

Trong b鄋 ti莄 gi颽 醡 鬾g,khi ta n骾 v翣ta,ta k脿ta c鬆nh酄cao c韆 r賜g,ta c鬆b眓g c v酄般c tr蚽g v蚽g khi c鬆薬 v藸trong x銧h賗.Ta k脿v翣gia 靚h v酄s駹ti縩 tri胣 v翣ngh翣nghi莗 c鏰 ta&C闋th繝v酄c闋th¿&..

Ng拜i s銧ta th鞝t鈔g b裞,n薾h n蛅 ta.
Ng拜i k閙 th鞝ganh gh閠, 褷kõ,n骾 x.
Ng拜i bi縯 ta,bi縯 m靚h ch蔂t鏼 t蒻 c拜i v酄y阯 l穘g 脿nghe ta  N諣 v酄kho醕 l醕 !

CtÉ,t蔂ng拜i v酄ct蔂t蔂c醝 TA.
Ta l酄ai ?. M賢 c醝  v踚 b贍骳 c鬆bao nhi陁 tr蚽g l般ng ? M賢 th鈔 th脿c鬆tay ch鈔 v酄m賢 tr頎tu菭ph chng m酄tr輎 ban cho theo ngh)a s郀tr拜ng v酄s郀o&.

M鬾 tri縯 h蚦 v酄t鈓 l隣con ng拜i coi v瓂 m酄kh鬆nhai,kh魻khan.Trong nh飊g 翣thi t鸂
t鄆 , v踚 m鬾 kh鬆nhai n鄖,h蚦 tr驙韙 khi 般c 16/20.
Ng膀i ta n骾 Tri縯 l酄tr雞 t般ng ! ( C醝 g鞝v瓂 ?
-T盃t斑ng huy羘  chng ? )

T鬷 kh鬾g 鐮khnng 脿trl輎 khi 銧t駹穞 v 翣cho ri阯g m靚h.
K粻ngu 蚦 s醕h,t靘 hi胾 脿v釥l綘ra c醝 Ngu c鏰 m靚h. 輎 nh盃bi胣 s鈛,nh盃b tr輎 !


Ng鄖 h鬽 nay.Bu読 chi羥.T鬷 銧r ngu.Ngu v鞝kh鬾g gi餇v飊g 般c s駹tr t)nh mu裯 t璸 c鏰 m靚h.T鬷 銧ph﹏ n贍v踚 con c醝.T鬷 銧qu阯 r眓g 閍 con trai 19 tu読 ch癮 c鬆kinh nghi莔 v酄s駹t雗g tr nh盃m靚h.T鬷 t斑ng n鬆l酄裪 th鐮c鏰 t鬷 v酄t鬷 ngu  脿gi璶 dï,l鄊 m h騛 kh頎!

C醝 ngu mu賗 c鏰 t鬷 n眒 ch羘h 羘h tr阯 trang s醕h.T鬷 銧蚦 g鞝? V酄t鬷 c鬆鐮khnng hi胾 th阭 d般c i羥 g鞝sau cng鄋 quy胣 s醕h H蚦 L鄊 Ng拜i ?
S駹ngu mu賗 c鏰 t鬷,ph chng, 酄n眒 郀c醝  T韓h c鏰 con ng拜i x醕 th藅 ?

N骾 v翣 T韓h.
T鬷 bi縯 r鯛t鬷 銧l鄊 m韈h l騨g khi ch 縩 s駹nh c ri阯g c鏰 t雗g ng拜i 郀th繝gi踚 Net .
Net l酄g鞝? M賢 th繝gi踚 c鏰 chï,c鏰 h靚h h v酄鈓 thanh ?

 l酄g鞝? L酄kh鬾g Hi莕 Th馽 nh盃s轄sog,nh靚 s鈛 v鄌 醳 m痶 ng拜i 裪 di莕 ?.
Khi vi縯,t鬷 銧c褷t靚h c搬ng ch裯g l Th繝Gi踚 .

Kh醤g c駹l th鞝l鄊 般c c醝 g鞝? V酄c鬆bao nhi陁 ng拜i 銧v鄌 g髉 隣? V踚 m賢 th醝 贍v酄phong c醕h ri阯g nh盃th繝n鄌 ?
C鬆bao nhi陁 ng拜i 銧ch藆 kh鬆v酄薾h t鈓 脿suy ngh) v酄d鵱g c醝 T鈓 c鏰 m靚h 脿vi縯 , 脿gig gi h贍t鬷 : Th繝n鄌 l酄 ? Th繝n鄌 l酄T靚h Th璽 ? Th璽 t靚h 脿kh鬾g gid裪 !
V酄c鬆bao nhi陁 ng拜i d銧nhn m穞,kh鬆ch藆 脿c鬆k粻n骾 t鬷 ng m,t駹n鈔g cao b th鈔 trong th繝gi踚  .
V鄌 net 脿l鄊 g鞝?
- 脿th盃gi鉵,h蚦 h蟟 l玭 nhau ? 脿n骾 nh飊g i羥 v蹱v﹏, 脿ch鈓 ch韈h,tr陁 gh筼, 褷kõ,c鉯 vã&& ????????


T鬷 銧im l穘g,th th韆 sau khi 蚦 v酄vi縯, 脿l騣 ra c醝 ngu c鏰 m靚h.
T駹m靚h ph bi縯 .



dang son.fr
*Vi縯 gi颽 阭 kh鬾g  G

..






NGU VÀ ẢO GIÁC…




__________________________________




Tạm nói về một,hai điều.



Phần đông,khi nói về mình,con người sợ người khác nói mình Ngu Dốt và Hạ Cấp.
Thế nào là Ngu ? Và Khôn ở chỗ nào ?

Theo khoa tâm lý học và Science Humaine , đã là con người thì sự tự tôn luôn đi kèm.Ta thích và thèm nói về ưu điểm của mình ( theo kiểu xấu đậy,tốt khoe ) .Càng có học để tự nhận là trí thức,ta thấy ta cao hơn kẻ khác và ta khoe khoang để ‘’ dạy đời ‘’ thiên hạ !

Trong bàn tiệc giữa đám đông,khi ta nói về ta,ta kể ta có nhà cao cửa rộng,ta có bằng cấp và được trọng vọng khi có địa vị trong xã hội.Ta kể về gia đình và sự tiến triển về nghề nghiệp của ta…Cứ thế và cứ thế…..

Người sợ ta thì tâng bốc,nịnh nọt ta.
Người kém thì ganh ghét, đố kỵ,nói xấu.
Người biết ta,biết mình chỉ tủm tỉm cười và yên lặng để nghe ta ‘’ Nổ ‘’ và khoác lác !

Cả tỉ,tỉ người và cả tỉ tỉ cái TA.
Ta là ai ?. Một cái đầu với bộ óc có bao nhiêu trọng lượng ? Một thân thể có tay chân và một trí tuệ phải chăng mà trời ban cho theo nghĩa sở trường và sở đoản….

Môn triết học và tâm lý con người coi vậy mà khó nhai,khô khan.Trong những đề thi tú
tài , với môn khó nhai này,học trò ít khi được 16/20.
Ngưòi ta nói Triết là trừu tượng ! ( Cái gì vậy ?
-Tư tưởng huyền ảo chăng ? )

Tôi không đủ khả năng để trả lời khi đã tự đặt vấn đề cho riêng mình.
Kẻ ngu đọc sách,tìm hiểu để vỡ lẽ ra cái Ngu của mình. Đời như biển sâu,như bầu trời !


Ngày hôm nay.Buổi chiều.Tôi đã rất ngu.Ngu vì không giữ vững được sự trầm tĩnh muốn tập của mình.Tôi đã phẩn nộ với con cái.Tôi đã quên rằng đứa con trai 19 tuổi chưa có kinh nghiệm và sự từng trải như mình.Tôi ‘’tưởng’’ nó là đối thủ của tôi và tôi ngu đần để giận dữ,làm mất hòa khí !

Cái ngu muội của tôi nằm chềnh ềnh trên trang sách.Tôi đã đọc gì ? Và tôi có đủ khả năng hiểu thêm dược điều gì sau cả ngàn quyển sách Học Làm Người ?
Sự ngu muội của tôi,phải chăng, đà nằm ở cái Ảo Tính của con người xác thịt ?

Nói về Ảo Tính.
Tôi biết rõ tôi đã làm mích lòng khi chạm đến sự nhạy cảm riêng của từng người ở thế giới Net .
Net là gì ? Một thế giới của chữ,của hình ảnh và âm thanh ?

Ảo là gì ? Là không Hiện Thực như sờ soạng,nhìn sâu vào đáy mắt người đối diện ?.
Khi viết,tôi đã cố tình cưỡng chống lại Thế Giới Ảo.

Kháng cự lại thì làm được cái gì ? Và có bao nhiêu người đã vào góp ý ? Với một thái độ và phong cách riêng như thế nào ?
Có bao nhiêu người đã chịu khó và định tâm để suy nghĩ và dùng cái Tâm của mình để viết , để giảng giải hộ tôi : Thế nào là Ảo ? Thế nào là Tình Thật ? Thật tình để không giả dối !
Và có bao nhiêu người đã nhăn mặt,khó chịu để có kẻ nói tôi ’’ ngạo mạn’’,tự nâng cao bản thân trong thế giới ảo .
Vào net để làm gì ?
- Để thư giãn,học hỏi lẫn nhau ? Để nói những điều vớ vẩn, để châm chích,trêu ghẹo, đố kỵ,cãi vã…… ?


Tôi đã im lặng,thấm thía sau khi đọc và viết, để lòi ra cái ngu của mình.
Tự mình phải biết .



đăng sơn.fr
*Viết giữa đêm không Ảo Giác -

( R )

____


Thử đọc lại điều mình đã viết :




MỘT GÓC CỦA ĐÊM


__________________






Bé !


Sau một ngày làm việc đầy ấp và chú đã thấy mình rất zen trong lúc làm việc.

Zen khi không nhìn vào cái đồng hồ, ( hình như chú có cái tật là ghét thời gian, nhất là khi bị thời gian đuổi theo bén gót. Chú cũng ghét luôn nhũng cái " câu giờ " của dân VN mình. Người Pháp hay dùng câu : Avant l'heure, ce n'est pas l'heure - après l'heure, ce n'est plus l'heure - Trước giờ, không đúng, sau giờ hẹn, cũng không còn đúng ! - Và chú ghét luôn câu '' Bị ăn thịt thỏ '' !)

Vậy đó. Thời gian bay hay trôi, kệ nó. Miễn là mình làm xong việc cần làm. Làm chưa xong, thấy mệt thì ngừng đầu óc, ngừng tay nghỉ. Cho mình cái hẹn pause nho nhỏ để thư giãn đầu óc và chân tay rồi allez, hop cày tiếp....

Thế cũng xong cho buổi cuối chiều.

Tản bộ vào khu thương xá, ngắm mấy dây đèn xanh tím đỏ được trang hoàng nhấp nháy từ cuối tháng 11 như mọi năm vào mùa lễ giáng sinh và tết tây. Lang thang, nhàn nhã ngắm cô bé tình nhân đang mút cây kem trong ánh mắt chàng trai. Ngắm các bà mẹ đẩy bé con trên những chiếc xe nôi, những đôi mắt, những ngón tay nhỏ xíu xiu của trẻ thơ làm chú thấy yêu chúng hơn bao giờ hết.

Chọn cái chỗ ngồi yên tĩnh ở hàng hiên một quán nước, chú lẩm cẩm nhớ lại nhữ ng ánh mắt nhìn của trẻ thơ, tia nhìn không gợn sóng, đời màu hồng rực trong đôi mắt trẻ, nụ cười với cái miệng chỉ có mất cái răng cửa, thấy mà thương, chỉ muốn nựng cho vài phát......

Ở những quán nước, chú thong thả đọc một cái gì đó, mấy tờ tạp chí đã mua, có khi cả gần tháng chưa đọc xong. Thường thì chú chọn những dề mục liên quan đến kinh tế để đọc trước, sau đó là đọc về ba cái chính trị, chính em để biết các quan nhớn đang bày trò gì. Nói đến kinh tế thì không thể nào không nhắc về chính trị. Sự liên đới đó đã là những đề tài rất rộng làm nền đất cho dân viết báo.

Chú nhớ có lần gặp anh bạn rất mê chính trị và nhất là chính trị tả phái, anh đã thao thao bất tuyệt ca ngợi chính sách của phe tả và kêu gào mọi người xuống đường biểu tình chống lại chính phủ phe hữu.

Chú cười cười nói với anh :
- Bạn nên cẩn thận khi nói chính trị với khách hàng .
- Kệ tôi. Vừa rồi, ông bầu cho ai làm tổng thống xứ Tây vậy ? Tôi nghi là ông bầu cho cái ông ăn chơi, con nhà giàu Sarkozy...

Chú cười : - Chuyện riêng ! Để tôi viết cho bạn về cái conviction và quyền lựa chọn.

Và vài ngày sau, chú viết cho bạn mình. Viết theo một cách trung dung, không đả phá, không xoay chuyển đường hướng và thể cách chọn lựa chính trị của từng người vì chú nghĩ rằng chính trị và tôn giáo là 2 phạm trù riêng - rất riêng - và là sự bất khả xâm phạm của từng người.


Mùa đông lạnh. Thành phố của chú ít khi lạnh cùng cực, thường thì nhiệt độ xuống dưới - 13 độ là cùng. Cả ngày hôm nay mưa. Mưa lúc ngắn, lúc dài. Chú mặc kệ mưa và tự nói thầm : Mưa thì cũng tốt thôi, mưa làm dịu lại cái lạnh. Lạnh dễ làm mình mất năng lượng và ngủ nhiều. Người trần thế thì cứ tính trung bình đã cống hiến 1/3 đời mình vào giấc ngủ. Ngủ để tái lập lại sức khỏe và giữ được trí nhớ.

Nói đến trí nhớ, chú nhớ là vừa đọc được một bài rất hay mang tên :
'' Tìm Hiểu về Bộ Não Con Người và Óc Sáng Tạo'' của tác giả Học Trò ở một trang web dactrung.net, trong bài viết có đoạn :

What is the creative mind?

'' Phải giới hạn môi trường làm việc cực kỳ tối thiểu, thì óc sáng tạo mới có cơ nảy nở. Trước kia ông không giới hạn, vẽ đủ thứ, từ khi ông quăng cọ và màu đi, chỉ vẽ trắng đen thì ông mới có nhiều ý tưởng lạ từ sự tự giới hạn. "

"Cảm hứng là danh từ dành cho dân nghiệp dư, bọn chúng tôi chỉ làm việc như nhân viên công chức, đều đặn hằng ngày." Ông nói, ông không thể chờ cảm hứng đến với ông, vì nó ít khi xảy ra, cũng như ta chờ sung rụng hay "sét đánh" (chữ của ông) vậy. Chỉ qua quá trình làm việc hằng ngày, giải những bài toán xảy ra trong khi vẽ, mới tạo kết quả " .

Đó là một bài viết nhân những cuộc phỏng vấn các nghệ sĩ khi nói về sự Sáng Tạo.


Chú chụp cuốn sổ tay ghi vài điểm cần giữ lại, vì nghĩ đó là những điều rất cần thiết cho mình khi muốn viết.

Viết gì ? Tại sao viết ?

Thí dụ như viết một bài về đề tài Tình Yêu. Không lẽ chú cứ lập đi lập lại những cái mà người khác đã viết ?

Trong tình yêu có một nam, một nữ. Họ tình cờ gặp nhau, nhìn nhau từ một tần số nhạy cảm nào đó để bắt đầu cho những mẩu đối thoại, sau đó họ tìm nhau hằng ngày để đi đến việc cảm nhau và yêu nhau. Họ đưa nhau lên giường với da với thịt. Họ hào hển say đắm, cứ thế cho đến khi họ chán nhau để bỏ nhau. Bỏ trong ân hận, trong luyến tiếc hoặc bỏ trong sự hận thù....

Không lẽ chú cũng viết như thế để kể về một tình yêu ? Chú sẽ phải làm một con vẹt lẹp bẹp lập đi lập lại theo khuôn mẫu của những bản tình ca kiểu thương mại :

... '' Đã xa rồi người ơi !
Đã xa một tiếng cười
Ngày nào ta chung đôi
Bây giờ mình đơn côi ! ..... '' *

Đại loại là như thế. Bản nhạc lời lẽ như thế, nghe một lần thì thấy nức nở ruột gan, nghe hai ba lần những bản khác đồng cân, tương tự thì ngấy lắm ! Ngấy muốn bội thực, nhất là nhìn video thấy ca sĩ cứ uốn éo, vặn mình vặn mẩy nhăn nhó khóc than thì ôi thôi... Đời còn chi để vui. ? Ai còn lòng dạ nào mà yêu nhau ?.

Chú ghét đi coi bói toán. Có lần ở ngày xưa, mẹ chú rất mê bói toán, mẹ bắt chú chở đi xem bói. Hết ông thầy mù rờ mu rùa đến bà bói bài xem tướng.

Cái ông thầy gặp bản mặt lầm lì của chú đã phán :

- Bà ơi ! Bà có thằng con trai này lì lắm. Nó cứng đầu và hay phản kháng, có thể sau này, ra đời nó làm lớn........

Trên đường về, mẹ chú nhắc đi nhắc lại câu nói ấy. Chú nhăn nhăn phản kháng lại vì thấy mẹ chỉ tốn tiền đi nghe mấy cái khỉ gió. Chú chỉ tin vào câu "Đức năng thắng số ". Trời cho ta nhân dáng và bộ óc, chỉ cần ta biết cách sử dụng và chọn đúng cái hứong đi mà mình đã thích, điều cần thiết là phải kiên trì học hỏi và có một cái tâm thiện.

Bé thấy chưa ? Thời gian trôi, đời người qua, chú chẳng thấy mình làm cái quái gì để có thể gọi là Ông Lớn cả. Chú học lung tung, học ăn, học nói, học sự phản kháng khi thấy điều chướng tai gai mắt và có khi chú bị người đời ghét bỏ.

Có khi mệt mỏi chán chường trước những bản tin chiến tranh, bom đạn khủng bố, chú uể oải lết vào nhà thờ, thấp cây nến và mặc cả càu nhàu với Chúa :

- Chúa ơi ! Thấy chán đời. Thấy khó chịu ! Chúa có thấy loài người chém giết nhau một cách tận tình chưa ? Sao Chúa không can thiệp ? Sao Chúa dững dưng trước cảnh thiên tai, nghèo đói và bất công ? Thằng làm lớn, cậy quyền tham nhũng, dân thấp cổ bé miệng nghèo xác xơ. Sao Chúa không giáng một vài búa cho lũ sâu bọ chết tiệt ?

- Chúa ơi ! Chúa có ngứa mắt khi thấy thằng oắt con tên Cường Đô La ăn chơi quậy tứ phía, nó tậu nhà cửa, nó mua đầy xe loại sport và nghênh ngang với gái tài tử siêu sao, siêu mẫu, nó hợp tác với những tên ăn trên ngồi trốc trong khi có biết bao người đói khổ không nhà, không cửa... Sao Chúa không rút sổ bộ hộ chiếu của nó và bè lũ ? Chúng đang nhởn nhơ đấy. Chúa cứ thử mở web site và nhấp con chuột vào chữ Cương dollar là Chúa thấy ngay. Nhiều, nhiều lắm....


Bé à !
Chúa giữ im lặng như mọi lần làm chú phải gỡ gạt nói dùm ngài :
- Cái sai lầm lớn nhất của Thượng Đế là đã tạo nên con người.

Chú đang bi quan khi viết những dòng này ư ? Bi quan hay phẩn nộ hở Bé ?

° ° ° °

Mà thôi, chú nên ngừng than thở, bêu rêu ở đây.

Buổi tối của chú còn dài. Dài như màn tối và sương trắng đang bao quanh. Chú bắt đầu thấy đói bụng. Bữa cơm đêm của chú đã khá muộn để chờ chú. Ăn xong, chú thò mũi ra cửa, nếu trời ngừng mưa, chú sẽ bắt cái xe đạp cõng chú chạy vài vòng đêm. Chú sẽ đạp rất nhanh để hạ hỏa. Biết đâu chú sẽ thấy thuận thảo hơn với sự nín lặng của thượng đế.

Thượng Đế đang ghi sổ tên tuổi cái thằng ngang ngược dám cằn nhằn mình. Mày chết, tao cho mầy xuống hỏa ngục. Xuống ngay lập tức.

Bé à. Biết đâu khi xuống dưới đó, chú sẽ được gặp bé và lại lai rai kể chuyện tiếp. Chú có nhiều cái sẽ làm Bé ngạc nhiên. Chỉ cần Bé đủ kiên nhẫn ngồi lắng nghe thì chú sẽ không phàn nàn khi không lấy được cái ticket lên thiên đàng.

Vậy đi. Hẹn gặp Bé ở cửa ĐN.







đăng sơn.fr

..



VIẾT THÊM MỘT LẦN NỮA.

___________________________________




Buổi tối ! Lạnh và Mưa trắng đang rơi ...



Trời đất và báo chí báo động : '' Tuyết rơi và sẽ còn rơi ở quanh vùng Paris và cả những vùng khác. Tuyết cản đường máy bay,mưa trắng cản đường xe cộ '' .

Đã lái xe trên những con đường ẩm ướt pha sương mù.Hàn thử biểu nâng con số lên được một tí vì trời nhả mưa.Mưa mù,mưa mịt.

Buổi chiều đi làm về,tạt ngang khu thương mại mua vài món lặt vặt,liếc qua các cửa hàng trưng diện nhấp nháy đèn đuốc giáng sinh và nhìn ngắm những món quà gói,to và nhỏ.... Nhạc Giáng Sinh vang từ những cái loa trong khu thương xá ...Vậy mà sao lòng vẫn dững dưng. ( ?! )

Lạ kỳ ! Kỳ cục ! Sao lại cứ vẫn dững dưng,hững hờ trước những ngày lễ ? Người ta đang vui,đang hí hửng quà cáp mà.


Mưa ! Mưa !
Mưa chéo xuống bãi đậu xe đầy xe. Mưa làm rùng mình ớn lạnh.Mưa đẩy mình vào cái quán nước vắng. Ngồi nhìn mưa rơi.Bắt gặp lòng mình mưa mưa.

Lạ kỳ với mình.Lại bắt quả tang mình ( hình như ) đang buồn.Buồn là cái chi vậy há ?
Bạn bè hay nói là mình là thằng vui vẻ mà.Mình ít khi rên la sầu thảm.Mình hay chọc cười thiên hạ cho họ vui. Những anh đóng vai hề thì hay có những nỗi buồn dấu kín ! Phải thế không ?


Coi kìa ! Mình rơi cái mặt nạ HỀ để trở lại với chính mình. Coi kìa : Tập bản thảo , cái bloc note vẫn chung thủy theo mình nằm ngoan trên mặt bàn.Vậy mà sao hờ hững bỏ rơi chúng ?! Chúng không có tội.Chỉ mình là có tội mà thôi.

Tội gì ? Đã bao năm không đi xưng tội.Chúa mà thấy mình xưng tội,chắc Chúa sẽ bỏ nhà thờ để nhào ra đuờng la hét ầm ĩ.
Chúa sẽ nói : - Mày vào thì tao ra đường !


Chúa ơi.Phật ơi ! Con đang thấy con buồn.Chẳng hiểu vì sao nữa.


Mình ngồi yên. ( Không im lặng sao được ? Có ai bên cạnh bây giờ đâu để mà nói ? )

Nói điều gì ? Chẳng lẽ kể lể về những kỷ niệm cũ ?

Ngày ấy chạy trốn mất tiêu rồi.Ngày ấy của những hàng lá me,của những cổng trường mở rộng,của áo trắng quần đen,của giảng đường nghiêng nắng.

Ngày xưa là ngày ấy.Có những ngụm cà phê ngon với bạn bè trang lứa.Có những bức thư tình đầu tiên rất vụng dại...Có những hẹn hò ấm áp trong một góc quán.Quán để nhạc tình. Mình tình trong cái chớp mắt. Mình ngó nhau giả vờ ngây thơ không hiểu ý ngầm của lời nhau nói.

Ngày ấy thấy mình dễ thuơng chứ không đáng ghét như bây giờ.



Bây giờ,lắm khi thấy ghét cả chính mình.Mình hay làu nhàu nhăn nhó khi trả cái giấy thuế có vẻ nặng ký.Mình hung hăng ,đấm đá và hay Húc với đời.....

Nói gì thì nói. Cũng có khi thấy mình còn lại khoảng 25 % của cái dễ thương ( Gọi là chút đỉnh làm duyên ) - 25% khác đã dành cho sự tinh toán so đo.
25 phần trăm cái nữa nào đó dành cho những trăn trở với cuộc đời,công việc , phần còn lại chỉ dành chỗ cho cái đọc và viết.


Thích đọc yên tĩnh thì chúi vào một góc nhà nếu cơn lạnh đứng ở bên ngoài vườn. Thích viết và chuẩn bị cho cái viết thì ghi đày những mã số và những
dấu * ** vào trang bloc note để triển khai khi mở computer.


Mưa vẫn thế. Lạnh,ẩm,buồn,da diết.

Mưa ngoài quán và mưa đang loay hoay vu vơ trong đầu.


Mưa dẫn đường xe trở về nhà.
Làm xong công việc nhà. Đóng cửa văn phòng,âu yếm với nhũng bản nhạc ưa thích.Thường thường là nhạc nhẹ. Khi yên lặng đọc thì nhét cái Cd Blue Jazz vào máy. Muốn và có hứng làm thơ thì mở nhạc tình.Tình yêu làm những người sáng tác hay viết nhạc buồn và chữ cũng phải buồn theo.

Làm thơ ư ? Viết kiểu nào cho ra hồn ? Thơ kiểu có vận có vần bằng trắc hay thơ kiểu tự do phá cách? Lúc làm thơ thì vặn rất khẽ tiếng nhạc - Làm như sợ lời nhạc của người thấm vào đầu rồi lỡ tay,lỡ dại ăn cắp ý tưởng của người mà viết thì lại mang tiếng đạo văn,đạo thơ thì hỏng chuyện ! Hư bột ,hư đường !


Thơ là một cách thức đùa nghịch với chữ nghĩa.

Giả dụ như :


... Tự nhiên thèm những cơn mưa
Tự dưng buồn bã dư thừa nhớ nhung
Nhớ là em đã người dưng
Tại trời xui khiến nên đi chung đuờng....


Thôi mà.Xin Ông.Xin ông ngừng cái lãng mạn dai lì ấy đi để trở về với hiện thực.


Hiện thực ư ?

Ra sao và để xem sao ?



" .... Có một người viết đã gọi mình bằng CHÀNG khi vào viết bài cho chủ đề '' Thêm Một Lần Nữa '' Thêm ..thêm hoài thêm hủy như bản nhạc mang tên One more time ! Trời ơi ! Lâu lắm rồi mới được một người ta gọi mình bằng Chàng ! ( Mừng nhé ! )


Trong tiểu thuyết của văn chương ,nhân vật Nàng và Chàng đẹp lắm. Đẹp như chuyện cổ tích thần thoại. Có cái ông nhà văn kia đã lý luận và phân tích rất kỹ về danh từ Chàng và Nàng.Buồn cười thật ,nếu gọi bà Nữ Hoàng của xứ Anh là NÀNG thì chết ,chết xử trảm vì phạm huý.Nếu gọi ông vua con Sarkozy của xứ Tây là Chàng thì còn chết dữ ! Ông ấy có số đào hoa,nghe chữ CHÀNG là có ngày ông ấy bỏ cô vợ mới cựu người mẫu Calra Bruni để chạy theo cô ca sĩ khác thì hỏng việc nhà nước ! Hic ! Hic! và hic hic !



Đang tải một bài viết mới ở các diễn đàn khác thì thấy có người gọi mình bằng Chàng và xưng là Nàng .

Cha mẹ ,ông bà tôi ơi ! Sướng chưa kìa ! Bảnh chưa kìa !

Nàng gán cho mình những câu chữ đậm đà và lạ tai,chẳng hạn : '' Chàng phật lăng,Chàng phật thủ ''


Đọc đi ,đọc lại cho đến khi tiếng nhạc ngừng, '' chàng '' vẫn ngỡ ngàng với kiểu cách dùng chữ như thế. Chết người chưa kìa !

Chẳng hiểu thế nào là Phật Thủ ? Điệu này chắc phải mở tự điển Hán Việt ra nghiên cứu lại mới được. Trong bộ tự điển Larousse của người Pháp không có chữ Phật Thủ . Một writer khi viết,nếu viết bằng cái tâm thật và không mang ảo dạnh,ảo hình thì hắn không bao giờ ghi trong căn cuớc của mình là : Écrivain - Nhà Văn. Nhà Thơ cũng không phải là một cái nghề .

Nghệ thuật kiểu thơ văn ít khi nuôi sống được người văn thơ.Họa sĩ cũng là một cái nghề khó sống. Artiste,người làm nghệ thuật chỉ nên xem mình là người mang cái đẹp hoặc cái vui đến cho người thưởng ngoạn. Và sau đó.........



Gửi Chút Hạnh Phúc là tên tựa của một trong những bài viết '' Tử Tế '' của Nàng.Nàng kể về chuyện tình cảm của nàng.Nàng ray rức với nội tâm khi viết.
Chẳng biết đó là truyện sáng tác hay là chuyện của một đoạn đời của nàng ? Đọc thấy dịu dàng,yên ả.Và sẽ còn đọc lại xem chuyện đến đâu hay chỉ là một thoáng bâng khuâng của người viết .... ( ? )



Còn tôi.Cái gã chẳng bao giờ dám nghĩ mình là một écrivain,một poète của truyện tình và thơ tình.

Đã từ thời xưa,tôi đã viết để thở và sống một cách khác. Viết sau khi đã đọc rất nhiều .Vậy mà khi thấy những bài viết của mình nằm trên mặt báo hoặc các tạp chí nguyệt san,tôi sững sờ tự hỏi : Viết để làm gì và Viết như vậy đã đủ chưa ? Cách hành văn đã có gì gọi là làm mới cho sự sáng tạo để có thể nhập cuộc chơi trong làng văn học ? Thế nào để văn chương được đúng ý nghĩa từ nghĩa Hán Nôm : '' Văn là cái Đẹp ! '' Đẹp để còn được gọi là văn học.

( Trong làng văn thơ ,đã thấy có rất nhiều người bạn với nhau và vì muốn chiều lòng nhau đã trải chiếu vàng và bừa bãi '' nâng bi '' nhau khi chúc tụng. Những nhà mang cái mác,nhãn hiệu Phê Bình Nghệ Thuật lắm khi cũng nhân danh sự chủ quan hoặc bè phái mà dùng chữ nghĩa để bôi nhọ và hại nhau..... )



... Đọc và viết đến đây thì mỏi tay,nhìn ra cửa sổ lại thấy tuyết đã ngập đầy khung cửa đêm.
Viết đến đoạn này thì thấy mình đã tiêu tan đựoc nỗi buồn man mác,vô cớ của buổi chiều khi nãy dưới mưa.

Tại bụng đói cồn cào hay tại đọc và chạm phải những dòng chữ của Nàng ? Nàng hứa sẽ trở lại để Viết Thêm Một Lần Nữa .

Thật vậy sao ? !

Ta có thêm điều gì để viết và chắc ta sẽ hiểu rằng Thêm Một Lần Nữa cũng có nghĩa là Có Còn Hơn không !




đăng sơn.fr

@ _ Viết để cám ơn những điều tự tế giữa một người viết và người viết những đoạn " Thêm Một Lần Nữa ''

@ Viết để làm gì?



___________________________________________




Viết để làm gì?
-Viết để biết người thật!

Viết để làm gì?
-Viết để biết việc thật!

Viết để làm gì?
-Viết sẽ biết mình sẽ viết gì, phải không?

Viết để có sự đồng cảm gắn bó, như thể chữ tìm người, để người tìm chữ để họ quý nhau. Đôi khi, chuyện đời có nhiều điều chẳng đơn giản lắm đâu! Thôi thì ta cứ nghĩ đơn giản, thì sẽ đơn giản thôi mà.

Hình như, tôi đã bắt gặp được sự đồng cảm nơi anh, có tiếng thở dài trong niềm thương nỗi nhớ về người thân, có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ quên được. Hãy nhìn ta để nhớ người đã tạo ra ta, thế thôi!!!

Chúc anh vui để viết nhé!

Như Liên,
( Đt.net )




________________________________________________



@ - VIẾT ĐỂ.....




" Đôi khi, chuyện đời có nhiều điều chẳng đơn giản lắm đâu ! Thôi thì ta cứ nghĩ đơn giản, thì sẽ đơn giản thôi mà. "


Chữ " đơn giản " là điều mà tôi hằng thích để nhìn một sự việc. Như đã nói,chuyện đời không phải lúc nào cũng đơn giản như một ngày đi qua.Một ngày có buổi sớm,buổi trưa,chiều ,tối và đêm.Giữa những vòng kim đồng hồ là những điều xảy ra trong cuộc sống và trên thế giơí.

Ta quay đi,quay lại để nghe và nhìn thì thấy có nhiều điều để suy ngẫm và có thể viết lên được vài điều cần ghi lại như một chia sẻ.Nếu ta không viết được thì ta tìm người để nói.
Thay vì phải cà kê dê ngỗng thì tôi chọn cách viết.Vì viết là : -Viết để biết việc thật!

Viết để làm gì?
-Viết sẽ biết mình sẽ viết gì ...

Vậy thì tôi viết :


* Buổi sớm ,nghe tin tức trên đoạn đường lái xe dươí mưa.Những bản tin không vui được cái radio phun ra một loạt : Chuyện hai gã điên bắn giết một loạt người ở thành phố bên Bỉ và tự xác.Chuyện có thêm một gã rồ dại theo phe cực hữu giết hai người da đen ở chợ bên Ý vì cái màu da của họ,giết xong gã cũng tự tìm cái chết.Chuyện đặt mìn,chuyện nổ bom,ám sát,chuyện cướp của giết người...

Ngày nào cũng nghe như thế,nghe thêm chuyện những tai to mặt lớn đang dành nhau cái ghế ứng cử tổng thống và tung chưởng ,dùng báo chí để bôi bẩn nhau. Nghe lắm thì thấy lùng bùng lỗ tai,ấn ngón tay cho máy chạy để đổi sang băng tần khác.Lại nghe thêm một chuyện dễ nực : Mấy anh chị ký giả tán láo và lựa bản tin về sự nghiện ngập cờ bạc đỏ đen của dân Tây.
Ký giả cho biết con số thống kê là cả thảy 61 % dân tây nói chính phủ chính là thủ phạm gây tội nghiện đỏ đen khi cho phép chơi cờ bạc trên mạng - on line - ( và chính phủ cần tiền đập thuế ! )
Đài radio đặt thêm một câu hỏi để kết thúc việc thống kê :

- Thưa khán thính giả,bạn nghĩ sao về lời dân chúng buộc tội chính phủ trong vụ cho phép nghiện ngập này ? Hãy gọi về số điện thoại..... Và bây giờ là phần quảng cáo....


Ngay khi phần quảng cáo chỉ vài giây sau, thính giả được nghe một loạt quảng cáo về Loto và đánh cá ngựa.Tôi bỗng sực cười một cách bất ngờ và ngây ngô như đứa trẻ thơ và lẩm bẩm : " Giời ơi ! Các anh ký giả chỉ được cái lắm mồm và thích chơi trò kích động dư luận " .Và tôi nghĩ là mình sẽ có điều để viết về những bản tin cần gạn lọc để tránh sự nghe tin tức vơí đôi mắt nhắm tít để khỏi tin chắc chắn vào những điều báo chí nói.

Đơn giản cũng là một cách thức để giản lượt hoá một vấn đề và sau đó có thể tìm ra một vài biện pháp giải quyết.Ai chẳng biết thế.Và khi biết mà có làm được không,lại là một chuyện khác.


* Buổi chiều.Đi làm về.Nghe cú điện thoại của bạn và gia đình nói về sự bàn tán quanh trường hợp dính vào chuyện tình ái của một người bạn làm linh mục.Chẳng biết nói gì.Đành thử đơn giản hoá câu chuyện bằng cách nghĩ rằng : " Nếu ta thấy vị ngọt của ái tình và không thể rời nó được thì ta trở lại vơí đời trần tục " .Vậy thôi.( Tình ái là một vấn đề không đơn giản.Nó có vị mặn,chua và ngọt.Khi yêu đương,người ta có thể nếm tất cả những vị đó và ta được sung sướng trong một nỗi đau ngọt ngào da diết.Khổ đau vì tình cũng là một cái thú đau thương ! )


Buổi tối.

Cái thú mở máy để thong thả đọc vài điều ở đây đó trên net không thể bỏ.Tối nay,nhận được vài cái mail của bạn bè.Họ viết,mình viết và đọc nhau như một điều cần chia sẻ.Chữ nghĩa có thể làm con người lại gần nhau cho dù ở bất cứ đâu trên quả địa cầu.

Thấy ấm lòng cho dù dự báo khí tượng đang loan báo có một cơn bão đang kéo về.

Vậy đó.Một ngày vừa dài vừa ngắn sẽ qua đi.

Đơn giản thế thôi.Sắp hết một năm rồi.Sẽ có biết bao điều đang thay đổi.Đời sống là những biến chuyển không ngừng.
Còn người viết ? Hắn thấy gì ? Nghĩ gì trước những biến chuyển ấy ?
Và hắn sẽ còn viết hay sẽ ngừng viết ? Nếu còn - Thì sẽ viết ra sao ?

Đơn giản mà sống.Đơn giản mà viết.Cứ mong là như thế.




đăng sơn.fr






______________




< Cám ơn Như Liên ( từ một ngày nào của phố cũ ) đã ghé thăm và để lại tâm tình.

Chúc Như Liên vui và rất tịnh khi ngồi viết.


thân ái.

nđs.

LIỀU THUốC TRỢ LỰC.
____________________





Người bạn thân của tôi viết :


…. ‘’ Nếu anh không xuất hiện mấy tháng nữa cũng được, nhưng em không chấp nhận tư tưởng VIẾT ĐỂ LÀM GÌ NỮA...
Khi ta đã bước vào đây, đặt bút,hẳn là ta đã gián tiếp đồng ý đón nhận những tư tưởng như thế này..Nếu viết chẳng để làm gì, thì trên đời này không nên có thứ gọi là VĂN CHƯƠNG,CHỮ NGHĨA. Anh hiểu ý em không ?
Sống là để khẳng định sự tồn tại của mình, thì viết, cho dù là bất cứ điều gì, cũng mang ý nghĩa như thế ‘'
………




. Sống là để khẳng định sự tồn tại của mình ?

Đồng ý.
Nhưng không viết cũng chẳng chết.Có rất nhiều người không cần viết lách cái quái gì cả,họ vẫn sống khỏe,sống nhăn răng ngày qua ngày.
Họ cũng không cần đọc với câu nói và cái nhún vai :

- Thì giờ đâu mà đọc ?

Mà thôi.Cứ nghe người nói thế này,người nói thế kia thì ta chẳng còn là ta.
Giống như câu chuyện kể :

" Hai cha con dắt chú lừa ra chợ.Người cha già cho con ngồi lên lưng lừa và ông dắt lừa.
Nguời thứ nhất gặp họ trên đường nói với thằng bé :
- Mày để cha già dắt lừa thế à ?

Thằng bé tụt xuống nhường chỗ cho cha.

Ngưòi thứ hai hỏi người cha sau đó :
- Ông có xấu hổ khi để con dắt lừa cho ông ngồi không ? Làm cha thì phải hy sinh chứ ?!

Hai cha con nhảy phóc lên lưng lừa.

Người thứ ba thấy thế nổi dóa :
- Đúng là con người tàn nhẫn.

Hai cha con đành đi bộ cùng dắt lừa ".

Đó chỉ là câu chuyện nhỏ thời xưa.


Còn tôi ?
Tôi biết nghe đó chứ.Tôi biết nhận nhiều thứ để có thể viết sau những trở ngại ràng buột của thời gian và đời sống cơm áo…

Tôi nghe từ những tiếng hò la của đám người xuống đường biểu tình đả đảo đòi quyền lợi.Nghe tiếng phàn nàn công kích về tình hình chính trị và những xáo trộn của thời buổi khủng hoảng kinh tế.Nghe
rỉ rả hàng ngày về những ta thán về thời tiết và sự tụt dốc tinh thần của một số người chung quanh.Nghe…nghe và nghe…

Nghe nhiều ,nhìn nhiều quá cũng mệt.Nên tôi bỏ trốn.

Trốn đi đâu ? Trốn như thế nào ?

Tôi biết cách và biết có chỗ nào để tìm nơi trú ẩn.

Và bạn .Bạn cũng biết rõ ràng chỗ trốn của tôi :

Ở ngay trên những dòng chữ như thế này.
Có lẽ bạn hiểu điều tôi muốn nói ? Chữ nghĩa có thể giúp ta trầm dịu tinh thần. ( Như một liều thuốc an thần vừa đủ )
Tôi tin vào điều này vì tôi thích đọc và viết.
Cho đến khi liều thuốc bị lạm dụng quá đáng và lờn đi ,mất công hiệu.

Tôi hy vọng liều thuốc riêng vẫn còn hiệu lực. Ít nhất là đối với tôi.Một người viết trong cái bóng tối riêng yên ả của mình.



đăng sơn.fr

Có , có công tử Lỳ vào đây xin viết thêm 1 điều nữa thôi à

Cảm ơn dangson.fr đã gửi lời chúc ở cửa quán ăn của Công tử Lỳ

CTLỳ cũng thân chúc dangson thật nhiều hạnh phúc trong đêm Giáng Sinh đầy thánh thiện
và năm mới 2012 vạn sự như ý

..



PHIM ĐỜI.




_____________________




Các nhà làm phim ảnh hay mua bản quyền của tiểu thuyết để thực hiện phim.Họ thay thế ý nghĩ của các nhân vật bằng âm nhạc hoặc ghép một câu nói từ phía ngoài vào cảnh trí.Âm nhạc có tiếng nói riêng của sự rung cảm nhưng điều ấy luôn tuỳ thuộc vào mức độ nhạy cảm riêng của từng người xem.

Lấy một thí dụ :
Trong một cuốn phim tình cảm có cảnh hai người còn yêu nhau nhưng họ vì một hoàn cảnh riêng nên phải rời bỏ nhau, nàng đứng bên bờ dậu vơí đôi mắt buồn bã nhìn chàng quay bước đi.Phim chiếu vạt nắng vàng đang trải dài trên những bậc thềm lá sát bậc thang cửa và đoạn dương cầm chạy dài theo cách quay cận ảnh làm người xem hiểu được một phần nào ý nghĩ chia lìa của hai nhân vật....

Vơí nỗi nhạy cảm riêng,tôi hoà mình được vào cảnh trí và nhân vật của phim. Khi xem xong cuốn phim,tôi vẫn còn lại cho mình cái cảm giác bồi hồi nào đó.Ngầy ngật - Say ! Điều này chứng tỏ được sự thành công của người viết bản kịch dựng phim.


Một lần khác,tôi được xem một cuốn phim mang tên là Compère ( Cha Chung ).Chuyện phim rất đơn giản kể về một cậu trai bỏ nhà đi hoang,mẹ nó quýnh quáng và liên lạc lại vơí hai người tình cũ : một người rất yếu đuối và quá nhạy cảm, hay sướt mướt và có khuynh hướng chán đời,còn người kia là một ký giả đang điều tra về các xì căng đan tham nhũng chính trị.Hai anh chàng này cứ tưởng mình là cha ruột của thằng bé theo lời bịa đặt của bà mẹ.Thế là họ cùng lăn xả đi tìm kiếm thằng con rơi của mình.
Khán giả có thể vừa cười vừa rơi lệ vơí những tình huống éo le từ sự cảm động đến nỗi phủ phàng.... Phim này thành công vì đã nói lên được mối tình cảm chân thành sâu sắc.



Chiều nay,trời sụt sùi mưa gió,tôi thấy thèm xem cái đĩa dvd vừa mới mua.Cuốn phim mang tên : Ma mère ( Mẹ Tôi ) .Phim được dựng lại từ một cuốn truyện.Đọc ở cái bià thì thấy truyện hấp dẫn lắm ! Phim kể về tình cảm của một thằng con cho mẹ nó.Hỡi ôi ! Khi dùng tất cả sự kiên nhẫn của mình để theo dõi các nhân vật,nhìn cách diễn xuất,nghe kỹ những lời đối thoại rời rạc và nhìn cách dựng phim,tôi cảm thấy mất thì giờ,buồn ngủ và cho rằng đây là một trong những cuốn phim tồi tề nhất trong đời xem phim của mình.Ấn ngón tay vào cái remote,tôi cho phim lướt nhanh từng đoạn phim .Tôi thấy gì ? - Thấy cảnh bà mẹ đứng nhìn thằng con mình đang nằm dài dưới thân xác của đứa con gái mà mẹ nó đã nhiều lần truy hoan,thấy cảnh hỗn độn bừa bãi của nhà làm phim không đủ khả năng cần thiết...

Chán nản,tôi cho cái máy thè lưới ra và chộp cái đĩa ném thẳng vào thùng rác vơí ý nghĩ : thà mình đọc thẳng bản truyện thì có lẽ sẽ thấy truyện hay hơn khi đi được vào ý nghĩ và chiều sâu của các nhân vật...
Đã bao lần xem phim và thấy chúng hoàn toàn thất bại khi được dựng lại từ truyện,tôi tự hỏi : tác giả của những cuốn truyện có ý nghĩ gì và vơí cảm giác ra sao khi thấy các nhân vật trong sự tưởng tượng của mình được phơi bày bằng xương,bằng thịt và thấy cuốn phim đã làm hư hại tác phẩm của mình ?

Rời màn ảnh nhỏ,tôi lại loay hoay nghĩ đến những nhân vật đời mà mình đã và dang nhìn thấy ở đời trần. Lắng nghe và quan sát họ,tôi luôn thử đoán sự phản ứng theo từng khuôn nhạy cảm trước việc đời của họ.Tôi thấy mình nên
" thử đọc " họ qua những mẫu chuyện đời.Như một đoạn phim,như một màn kịch đời.

Quay nhìn lại cái thùng rác có đựng cái đĩa phim tồi tệ vừa rồi,tôi lắc đầu ,giữ lại cái vỏ nhựa đựng đĩa để có thể dùng vào việc khác có ích lợi hơn.

Chợt nhiên ,tôi nghĩ đến một vài mẫu chuyện đời vừa lớn,vừa nhỏ đang xảy ra.Có lẽ tôi sẽ viết và sẽ cố gắng trung thành vơí những gì mình đã chứng kiến .Đó cũng là một cách viết phim đời.






đăng sơn.fr

Còn gì hạnh phúc cho bằng!




" Nghe nhiều ,nhìn nhiều quá cũng mệt.Nên tôi bỏ trốn ". ( nđs )

Xem ra, tôi cũng biết né và trốn như anh! Cái hình ảnh "Người cha già cho con ngồi lên lưng lừa và ông dắt lừa." Tôi cảm nhận được sự hạnh phúc và lòng yêu thương của người cha già dành cho đứa con ngồi trên lưng lừa. Thì đây, chính là "One Picture is Worth Ten Thousand Words" đấy sao? Cám ơn anh đã viết và tôi cũng hy vọng đây cũng là liều thuốc riêng của chính tôi vẫn còn hiệu lực! Cho người biết cảm nhận được sự hạnh phúc, khi được viết để chữ nghĩa mang ta về với con người thật của chính ta.

Còn gì hạnh phúc cho bằng!

@ - Như Liên.
( Đt.net )


_________________




VIẾT VÀ TRỰC DIỆN .



---



Để có thể viết,người ta cần đọc nhiều.Tìm đọc về những điều mà mình thấy cần thiết như một khám phá để thỏa cái khao khát tò mò của trí tuệ.

Đã có lắm lần,tôi tạt vào hàng sách báo,đứng lại và dùng thì giờ để liếc mắt trên những tựa bìa của những quyển sách đang được trưng bày.Có những đầu sách gợi cho mình ngay một sự háo hức muốn khênh về ngay để đọc,và bên cạnh đó,có những đề sách chỉ làm ta rối rắm và chóng mặt vì cách lợi dụng thời cơ để bán giấy và bán chữ.


Tôi chọn điều mình muốn đọc như một cách tìm hiểu ở những cái đa dạng mênh mông của cảnh đời.

Và khi đọc xong.Thấm ! Tôi thử trực diện vơí những điều mình đã thâu thập.Ngồi vào bàn giấy,tôi thử suy nghĩ và viết.Viết một cách không vội vàng như trực diện vơí chính mình.

Có khó lắm chăng ?




đăng sơn.fr

Sơn à,
Em hỏi "Viết Để Làm Gỉ" . Anh Nghĩ: viết cũng là cách "khám" mình có bệnh trầm hay bốc cảm không ?
Nếu có, chữ nghĩa cũng chữa được phần nào bệnh đó em .
Gởi em đọc lại một đoản khúc anh viết từ lâu . Nhưng mỗi khi đọc lại, anh cũng cười với anh . Nếu em đọc mà cũng cười được, thì anh em mình đồng cảm .
Chúc em vui, thong dong viết và thoải mái cười với chữ nghĩa của mình: cho đời nhẹ hẫng chút tình cỏn con .
Thân mến,
Anh CN .


__________________________



Chữ Nghĩa chữa được bệnh

Vừa đọc mấy chữ, bạn đã phì cười. Tôi mừng vì vừa tặng bạn mười thang thuốc bổ.
Mà vui thì mới nên cười, đừng cười theo cách: cười là tiếng khóc khô không lệ. Kiểu cười này tệ hơn hết thảy những kiểu cười tệ nhất, như cười khẩy chẳng hạn...!
Cứ cười thoải mái và hồn nhiên, tâm sẽ vui, thân sẽ khỏe. Bất cứ nơi đâu, bất cứ tuổi nào cũng khỏi lo vướng vào tật bệnh. Cười như phương cách uống nước ấm sau bữa ăn sẽ chữa được bệnh tim mạch với tài liệu dẫn chứng y học của Chiêu Hoàng, hay nên uống nước Artiso để chữa bệnh cholesterol như Sương Lam vừa nhắc.
Riêng tôi thì thích dùng Chữ Nghĩa để chữa bệnh. Từ một nhóm chữ nghĩa nào đó mà vui được vài trống canh, thì cũng nên biết ơn người dùng bút gom chữ cho mình thưởng thức.
Hôm qua, nói chuyện điện thoại với một người bạn, chia buồn cùng nhau khi một người bạn thơ, anh Hoàng Trùng Dương, vừa mang chữ về trời, để người còn ở cõi tạm gởi lời tiếc thương. Không cho mạch buồn dẫn chuyện, tôi kháo với bạn về cuộc đời đã tự mình ngẫm đúng là hạt bụi, thì có gì lạ khi hạt bụi bay theo nguồn gió thiên mệnh.

Trong " Cổ học tinh hoa" kể rằng, có một ông đi trên đường một mình mà cười sằng sặc, sung sướng lắm. Có người hỏi chuyện gì mà cười vui thế?. Ông trả lời rằng, ông đang có ba điều sung sướng, nên vui mà cười. Một là trong sinh vật, có thú, có người, mà ông được làm người, thì là một điều sung sướng. Hai là trong loài người có người tàn tật bệnh hoạn, có người lành lặn, ông được lành lặn, thì là hai điều sướng . Ba là trong những người lành lặn, có kẽ là đàn ông, có kẽ là đàn bà, được làm đàn ông, thì là điều thứ ba sung sướng. Có ba điều sung sướng thì tại sao mà không vui cười cho được.
Với tôi, thêm một điều sung sướng thứ tư: Giữa tất bật đời thường mà tôi còn góp chữ ráp câu thành thơ (cứ gọi như một chỉ danh để nhớ), để thỉnh thoảng đọc lại, hoặc buồn, hoặc vui đều đắc ý với mình! Vậy sao không cười khoái chí hơn cái ông trong Cổ Học vừa nêu.
Nếu trong cuộc sống còn cười được thoải mái thì làm gì có thời gian mà nghĩ đến lão, bệnh, tử. Mà có nghĩ, cũng thấu được nghĩa vô thường trong sinh diệt.

danh-lợi-đời-tình

này Danh, ta hỏi Danh nè
khi Danh về đất có nghe đá buồn
chút hồn nương gió mênh mông
thân Danh tơ bụi còn không cõi người?

này Lợi, ta hỏi chút chơi
vì đâu mê vọng đứng ngồi không yên
biết câu "phú quí do thiên"
sao còn toan tính đảo điên lỗ lời?

này Đời, thử ngắm gương chơi
trăm năm bất quá vệt ngời bóng qua
tội gì quyến luyến cội Ta
nặng hình hài rã ta bà mộ khơi!

này Tình, vẫn mới tinh khôi
sau chung thủy kiếp, mai ngơi hồn mình
khỏa tay phủi bụi tử sinh
hóa thân, thân hóa hạc trình hồi vu!

Cao Nguyên



_________________________






THƯ CHO MỘT NGƯỜI ANH văn học.



_________________________




* Anh lớn Cao Nguyên.


Chữ nghĩa của anh đã là một ngọn lửa truyền hơi ấm từ anh đến em.

Em còn nhớ ở một ngày khá xưa - Bên Phố Cũ của Đặc Trưng - Anh đã hỏi em :
- Trong tủ sách của anh có 3 ngăn : Quá Khứ,hiện tại và tương lai,em thích ngăn nào nhất ?

Suy nghĩ trong chốc lát,thằng em của anh đã viết để trả lời :
- Em thích cả 3 ngăn,vì một lý do rất dễ hiểu : Ta không thể nào sống mà không có quá khứ ( sự kinh nghiệm ) .Hiện tại là một con đường đang sống và để học hỏi và đi tới phía trước ( tương lai )

Anh lớn !

Cả 3 điều này được cấu tạo từ những giọt nước mắt trong sự từng trải và chiêm nghiệm. Với chữ nghĩa của anh,của em,em đã biết khóc và biết cười.
Khi đọc và suy ngẫm,em luôn cảm nhận được một ý nghĩa mà con chữ chỉ là một công cụ để có thể diễn đạt.Ta dùng chữ như thế nào để diễn đạt ? Và nguời đọc sẽ dùng chữ như thế nào để có một nhịp cầu để cảm thông ?

Đó là những điều làm em suy tư mỗi khi đọc và viết.Viết để làm gì ? Em đã có lần vào trang viết của anh để đọc - như một khắc khoải - như một dự liệu để đoán biết chữ nghĩa sẽ đi về đâu ( ? )

Em đã rất cảm động khi có chữ của anh - như một " trầm Khúc " .Nỗi trầm khúc ấy đến từ tâm.Viết ,theo em, là một con đường đi.Đạo là con đường đến từ tâm.Khi viết những dòng này cho anh,em không thấy mình cười như câu chuyện kể của anh.Cười có nhiều khi cũng là tránh để không bật khóc.

Anh !

Sáng nay,thơ thẩn đứng ở quầy sách báo (Báo chí bên này thì quá nhiều )em đã lưỡng lự để chọn một quyển sách,một tờ tạp chí.Có những cuốn sách,những cái tựa in to đậm trên mấy tờ tạp chí của Pháp đã làm em chóng mặt,nhức đầu. Con người đã lạm dụng và lợi dụng chữ nghĩa quá nhiều như một cách làm giàu và chạy theo trào lưu.
Họ đã viết gì,in ra điều gì ?
Anh đã suy nghĩ gì để viết từ chuyện làm thơ và viết văn ?
Còn em ? Từ bao nhiêu năm tháng ,lê lết từ bài viết đầu tiên ở tờ nguyệt san Thiếu Nhi ở Saigon ( Nhật Tiến chủ trương ) sang đến những tờ tạp chí bên này,em đã làm gì,viết gì ?
Đôi lúc,nghĩ lạị em vẫn còn bàng hoàng,tự hỏi : Mình viết gì và viết cho ai ?

Anh !
Vài hàng tâm tình cùng anh ở những ngày cuối năm.
Em xin chúc anh nhiều sức khỏe và bền chí khi viết.Viết để còn có lửa tinh thần.Viết để ngất ngưỡng giữa bao điều trái ngang trong cuộc sống.

Bình an và tình thân ,anh nhé.




đăng sơn.fr

..


* Ở một trang Blog của một người bạn viết,tôi đã ghé thăm vơí hàng chữ :



TRỞ LẠI THĂM NHAU.

__________________




* Khi Bạn đã viết như sau :

..." Cũng đã lâu mình không còn viết được một bài văn nào, đôi lúc muốn viết thật nhiều nhưng ngẫm nghĩ lại thôi, chẳng muốn ai biết được những gì mình đang nghĩ .... "


Từ một mặt chữ trong chủ đề Thơ của bạn,chữ nghĩa của bạn đã dẫn đường tôi đến một khu
vườn riêng . Ở đó,có một cái tựa mà tôi cảm thấy thích : " Viết Đi Mà "

Đọc rất chậm rãi những điều người khác viết để hiểu tại sao họ viết.

Viết để làm gì ?
Và tại sao chúng ta viết ?

Những câu hỏi trên có cần đặt ra một cách thường trực mỗi khi suy nghĩ về một điều gì đó để ngồi vào bàn viết hay không ?

Có lần tôi được đọc ở đâu đó,có câu : " Viết và sáng tạo là một sự lao động trí tuệ "
Tuy là người rất say mê với công việc làm hàng ngày,nhưng tôi nghĩ theo một cách khác : Viết không phải là lao động - tôi xin né chữ lao động vì cái danh từ ấy nghe có vẻ dao to búa lớn theo một nghĩa nào đó.Viết là một hình thức diễn đạt để có thể trải lòng và thoải mái nói lên được những suy nghĩ và cảm súc của riêng mình.

Mỗi nguời có một hay những cái nhìn về cuộc sống và con người trong xã hội.Và vì thế,khi viết,tôi thấy mình rất thận trọng khi muốn kể về một vài câu chuyện xã hội đời sống và tôi thích viết về đề tài này như một sự kiểm nghiệm để sống.Sống trong những khoảng khắc vui buồn,sướng khổ.

Những bài thơ,những đoạn văn xuôi có thể đưa con người lại gần vơí nhau.Đôi khi,sống giữa một đất nước ngã theo khuynh hướng vật chất,tiện nghi và lề lối của một cách thức suy nghĩ : Chủ nghĩa cá nhân tính - tôi thấy buồn lòng và cảm thấy lẻ lơi.

Có thể ,vì vậy,bạn đã viết và tôi đã và đang viết.

Viết xong,ta cảm thấy nhẹ lòng.

Xin đừng gọi,đừng xem tôi là một nhà văn,nhà thơ.Tôi sợ thấy mình phải xem đó là một cái tên gọi của nghề nghiệp,tôi chỉ là một sinh vật nhỏ bé biết học cách suy nghĩ và suy luận.Khi viết,tôi xin đuợc viết vơí sự trung thực của mình.


Vài hàng chữ ngắn,dài để thăm chữ của bạn.

Tôi xin ngừng viết để chúc bạn vui và hãy vui lòng vơí chữ nghĩa khi viết,khi đã tự nói vơí mình : Viết - Viết đi mà....



thân ái


đăng sơn.fr

..



VIẾT CHO MỘT NGƯỜI THẦY.
______________________________





1.


Dưới cơn mưa hạ.Gặp lại thầy,tôi mừng lắm ! Với số tuổi 81,ông vẫn còn minh mẫn tráng kiện,đặc biệt là với ánh mắt sáng và nụ cười ranh mãnh.

- Cậu ra sao rồi ? Thầy hỏi.

- Em khoẻ như con trâu đực.Còn thầy thì sao ?


Ông bắt chặt lấy tay tôi.Giọng trầm :
- Như một chiếc xe cũ.81 tuổi rồi.Lâu lâu vào nhà thương rồi lại dọt ra.Già rồi !

- Thầy đừng nói vậy chứ.Tuổi trong tâm linh của thầy chỉ mới 25 mà.Em thấy và biết vậy.

Ông thầy người Pháp cười dòn tan và ông nói vài câu chuyện về đời sống,thỉnh thoảng ông đề cập đến tình hình chính trị và kinh tế.Cách nói chuyện của thầy vẫn hấp dẫn,thu hút.

Lúc từ giã,ông nói :

- Nè cậu nhỏ.Tôi vừa hoàn thành xong quyển sách thứ 2 về cuộc đời.Tôi sẽ mang lại tặng cậu như lần trước.

Tôi nói với thầy rằng tôi sẽ đọc lại quyển sách mà thầy đã ghi tặng và sẽ ngồi vào bàn viết để viết một bài về thầy vào khoảng 9 giờ tối nay.

Thầy cuời vui :

- Ừ. Em sẽ viết gì ? Ừ.Đúng 9 giờ tối,tôi sẽ nghĩ về em.


8 giờ 30 tối. Tôi ngồi vào bàn,gõ máy.Quyển sách mang tên " Pour mes enfants et mes amis " - Tặng Các Con và Bạn Bè - của ông trải rộng trước mặt.

Ông thầy Jean Delorge của tôi là một nhà văn và là cựu thị trưởng của một tỉnh gần nơi tôi ở.Giọng văn của ông đầy nét khôi hài trẻ trung ,có khi nghịch ngợm ,có khi rất nhẹ nhàng khi ông đề cập và nói về những suy nghĩ của ông trước đời sống,nhất là ở những chuơng viết về loạt bài diễn văn của ông trước quần chúng.

Đọc những trang viết của ông,người đọc có cái cảm giác ngồi trước một khán đài để xem cách ông diễn tuồng trước cuộc đời qua biết bao cảnh thăng trầm.Cái hay của ông là thái độ trầm tĩnh và dùng hài hưóc để đối diện với bao đổi thay giữa đời.

Có trang viết,ông kể về chuyện tình 68 năm của ông : Lúc chàng 13 tuổi ,quen biết nàng khi nàng mới 9 tuổi, để khi cùng lớn lên và lấy nhau cho đến nay.

Tôi đã say mê đọc ông và dùng quyển sách như 1 trong những quyển sách gối đầu giường này để thấm nhuần nhiều điều về lãnh vực tư tưởng.

Để kỷ niệm ngày sinh nhật lần thứ 80 của ông,ông đã cho in quyển sách đời sống này.Và ông đã nói với tôi khi đề tặng : ... " Pour dang son que j'ai une grande estime " - Tặng Ds với lòng quý mến " .

Thầy đã cười ấm áp :
- Nè. Muốn sống lâu đến 80 mùa xuân giống tôi không ? Hãy đọc ngay trang cuối cùng của sách.

Tôi mở ngay và đọc được như sau :

" Que faut -il pour arriver à 80 ans comme moi ?

- Avoir une gentille femme
- Se lever tôt
- Manger,et manger gras
- Couper du bois, jardinier
- Faire de l'ordinateur
- Boire du café
- Et aller à la messe pour gagner son paradis..mais ce n'est pas urgent !

* Có một người vợ dễ thương ,tử tế
* Thức dậy sớm
* Ăn ngon và ăn nhiều chất mỡ
* Đốn củi,làm vườn
* Chơi máy vi tính
* Nốc cà phê
* Đi nhà thờ để có thể lên thiên đường..nhưng điều này không cần gấp cho lắm !


Thầy ơi !

Cám ơn thầy.Em sẽ thử.


.....


Bây giờ là đúng 9 giờ tối.Tôi đang viết đến đoạn cuối này cho thầy của mình.Và tôi có cái cảm giác rất bình an.....






* 2

HẠNH PHÚC Ở CUỐI NGÀY

______________________



Một trong những người bạn đã nói trong điện thoại là anh ta hiểu được sự cô đơn của tôi khi viết.Lúc ấy,tôi chỉ biết cười.Nụ cười mà bạn tôi không thấy được qua khoảng cách.

Cô đơn là cái gì ? Và tại sao lại là cô đơn khi viết ?

Người ta không thể nào vừa nói chuyện vừa làm một việc khác khi viết.Bộ óc con người chỉ có thể tập trung vào một điều duy nhất trong khoảng thời gian cố định để làm cho xong một công việc ( nhất là khi viết ) .Tôi biết rõ là như thế.

Bộ óc có trí nhớ đã giúp tôi nhớ lại là mình đã có một ngày quá đẹp ( nếu không thể dùng chữ mỹ mãn ).Từ một góc sáng sớm,chim chóc đã chíp chíp lúc 5 giờ để báo hiệu là trời sẽ đẹp.Con đường đi làm cũng thong thả vì đang vào những ngày cuối năm có những ngày nghỉ thường niên của dân đi làm...

Gặp lại Jean,ông thầy người pháp đã có lòng ghé thăm tôi.Năm nay ông chỉ mới 81 tuổi,thân hình ông cao lớn tráng kiện.Trong tay ông cầm cuốn tạp chí Le Point với cái bià của tháng giêng có hàng tít in đậm bắt mắt : " Thượng đế có thật hiện hữu không ? "

Sau cái bắt tay rất chặt,ông thầy hỏi :

- Sao em cười ? Tôi biết em và tôi tin ở trời.

Tôi cũng cười theo ông lần nữa :

- Chỉ cần nhìn hình thể của con kiến và con voi thì mình biết và nghĩ là có đấng tạo hoá.


Câu chuyện giữa hai thầy trò nổ dòn như pháo tết,tôi nhắc đến vài điều ngộ nghĩnh đáng chú ý trong quyển sách mang tên : " Tặng các con và bạn bè của tôi " * mà ông đã in ra và tặng tôi.Cách viết của ông rất thâm thuý và khôi hài.Khi đọc xong,người đọc có cái cảm giác thoải mái lâng lâng.Tôi thấy đôi mắt chớp chớp của Jean ướt át ra chiều cảm động.

Ông bảo tôi :
- Thấy em như một hiền triết !

Tôi ngẩn ngơ :
- À không . Người viết triết học là thầy.Không phải em.Em chỉ là một người đọc.

Ông thầy cười cười :
- Muốn có được cái trí nhớ tốt và được hạnh phúc thì ta nên đọc và viết.

Nghe như thế thì tôi khoe :
- Thầy biết không ? Em vẫn viết về thầy vào lúc thầy đã lên giường vì em đã đọc và biết rõ cái progamme trong ngày của thầy.Thầy thức sớm và đi ngủ sớm sau màn tin tức ở TV.Em đang viết về những ý nghĩ trong quyển sách của thầy.

- Em nghĩ gì ?

- Em vui vẻ khi đọc đi đọc lại những gì thầy viết.

- Kỳ sau em hãy mang đến cho tôi đọc điều em viết và tôi sẽ tặng em một quyển khác mơí ra đời của tôi.Bây giờ mình chia tay để em làm việc.

Jean bắt tay,quay lại trước khi ra cửa :
- Nè em ! Em muốn tôi chúc gì cho em khi qua một năm mơí ?

- Em xin thầy một lời cầu nguyện trước khi thầy đi ngủ.

Thầy tôi hứa và bước đi.Bóng dáng ông để lại cho tôi một chốc lát êm ả và tôi biết mình sẽ ngồi rất yên trong góc bếp khuya nay để đọc lại những trang chữ của ông và viết cho ông.


Viết để biết mình chẳng bao giờ cô đơn khi được viết.

Viết để giữ lại một góc đời của tình thân.




đăng sơn.fr


__________


- à toi,Jean Delorge

* Pour mes enfants et mes amis - JBL

______




ĐÔI ĐIỀU VỀ SỰ HỆ LUỴ CỦA MỘT CHỦ ĐỀ

___________________________________________






Nhớ có lần ở dưới một bài viết cùng dạng chủ đề,tôi nhận được một câu hỏi như một lời góp ý :

" Anh có nghĩ là những điều anh viết sẽ làm mất đi một tình bạn try kỷ không ? "

Dưới câu viết ấy có một chữ ký duy nhất : Guest.



Dĩ nhiên là tôi không trả lời vì thấy mình chẳng có điều gì để bàn luận thêm thắt vơí một cái chữ ký ảo khi vào góp ý.Sau lưng chữ ký ấy là một người không lộ danh tánh khi lạng trên mạng ảo.,

Cái câu định nghĩa Try Kỷ đã không bao giờ làm tôi phải suy nghĩ và nhức đầu về nó. Người đọc có thể đọc loáng thoáng về một bài viết nào đó.Thấy hợp vơí mình hoặc có sự nhiệt tình thì bỏ chút ít thì giờ ghi vào vài câu.Có khi nhiệt tình,có khi cũng rất nặng nhẹ theo một quan điểm nhận định riêng.

Từ một vài diễn dàn trên phố web,tôi có may mắn kết bạn thêm vơí một số rất ít bạn viết có tình,có lòng để thăm hỏi và trân trọng nhau. Tôi cũng có nhiều cơ hội và có cái " may mắn " để thử nghiệm những lá thư,những mối tình cảm rất ảo hoá và đầy huyền ảo mơ hồ....

Những đám mây mù huyền ảo ấy đến và đi trong một sự quên lãng.Người ta hay nói : Buổi tiệc vui nào cũng đến lúc phải chia tay.

Tình thật giữa người thật ở ngoài đời cũng như thế.Đến rồi tìm đường ra đi.

Trong thế giới ảo có chữ và chữ.Những mối tình ảo cũng từ chữ nghĩa tượng hình và những mối tình ảo đặt hàng trên thơ văn cũng nhanh chóng rũ áo ra đi.

Đi và tan loãng vào một nỗi lãng quên hay sẽ trở lại vơí một cái tên khác lạ ? Hoặc là cùng một tư tưởng,cùng một hoàn cảnh viết mà khi trở lại sẽ tự tạo thêm cho mình thêm vài cái tên nữa khi đăng nhập ?

Nói như thế là khi thay tên nick,ta cũng có thể có thêm một hai phần khác cho cuộc đời tinh thần của mình có thêm vài điều thú vị. ( ! )

Ôi ! Ma thuật và quyền phép vạn năng từ những ý nghĩ của con người cũng là một trong những điều huyền bí.

Ở thế giới Net,sự kỳ ảo,huyền bí luôn là điều có thể xảy ra.



Xin hãy cùng thận trọng.





đăng sơn.fr

* Trích từ : Thế Giới Ảo và Tình Thật

..



TẠI SAO VIẾT ?
TA CẦN GÌ ĐỂ VIẾT ?

________________________


‘’ Viết đúng mình,nghĩa là Viết khác người khác ‘’

… Tôi chụp được câu này ở đoạn cuối của tựa bìa một tập truyện ngắn rất khó ưa.
Cô gái viết một loạt truyện ngắn để diễn tả nỗi sâu thẳm trong tâm hồn và sự khao khát tình dục âm ỉ của đàn bà….
Nhà văn nữ đã cố gắng viết rất khác ngưòi để tạo dáng,tạo vẻ cho một phong cách ‘’ mới ‘’ ! Những động từ,danh từ như ‘’ Náu lặng ‘’ – ‘’ Cánh Cụt ‘’ có thể làm người đọc bần thần,hụt hững . Để hiểu trọn được câu văn,dù ngắn,người đọc phải lướt lại nhiều lần để có thể ráp nối chữ nghĩa và bố cục của câu văn !

Ngẫm,và nhớ lại những bài viết về ‘’ Văn Chương và Sáng Tạo ‘’ của vài nhà văn đi trước.Họ nói như thế này : « Văn chương cần có sự đổi mới để sáng tạo. Đổi mới có nghĩa là đập phá những cái đã cũ ‘’…

Văn chương vốn dĩ đã nằm trong ngành nghệ thuật gồm Cầm Kỳ Thi Họa.
Người làm nghệ thuật, để sáng tạo,không nhất thiết phải khuôn rập theo một quy củ của một hệ thống suy nghĩ ( La pensée unique ! )

Người chụp ảnh nghệ thuật muốn khá hơn,anh ta không cứ phải rập theo khuôn mẫu của những tấm ảnh của người đi trước đã thành danh để gọi là thành công.
Người họa sĩ ,trước khi muốn thực hiện một bức tranh đẹp,có hồn,anh ta phải nghiên cứu những đường nét và cách pha chế,hòa hợp gam màu để định hình một tác phẩm riêng theo tài năng và tâm hồn của mình.

Còn ngưòi viết nhạc,làm thơ,viết văn ? Họ cần gì để viết ?
Ai lại chẳng biết họ cần dụng cụ cơ bản như bàn phím,cây viết,trang giấy hoặc màn hình của computer….Nhưng chủ yếu là họ nghĩ gì ? Rung cảm như thế nào để Viết ? Và Viết thế nào,viết về điều gì cho nên hồn ?

Cũng từng ấy những đề tài xoay quanh sự biến chuyển của thế giới ( ngoài những lãnh vực chuyên môn trong địa hạt Chính trị, Khoa học,Y tế,Kinh tế,Luật pháp….) ngưòi viết sẽ viết ra sao để có thể giải bày,diễn đạt được tư tưởng của mình theo một cách sáng sủa,mạch lạc ?.Có thể nào viết theo một cách cổ điển mà lại mới ?Có khi viết theo lối rất mới nhưng lại không đảo lộn sự trật tự của văn phong ?.

Vấn đề này không phải nhỏ trong cách thức giải bày và kết nạp về lãnh vực tư tưởng ( bạn suy nghĩ ra sao ? Bạn muốn tìm kiếm điều gì trong một bài viết để làm giàu có sự suy nghĩ cho ngày sau ? )

Vài dòng tản mạn khi Đọc.
Quay sang chuyện ở các forum,diễn đàn ở Net.Một số người viết đã viết gì ? Viết để đả phá,nhạo báng hay viết để chia sẻ và tự học hỏi để xây dựng trong một tinh thần cầu tiến ?

Về phía người Đọc. Họ dùng cảm năng như thế nào để chia sẻ và Góp Ý ?
Hay họ chỉ im lặng với một thái độ hững hờ,hoặc có khi lại ngứa mắt,ngứa tay dùng quyền hạn Góp Ý để viết những lời lẽ khiếm nhã và tách ra khỏi cái tiêu đề mà người viết đã định đặt ?

Viết hay đọc. Ít ra,nghĩ cũng nên dùng thì giờ để suy ngẫm, để sống.



đăng sơn.fr

Vài dòng tản mạn khi Đọc.
Quay sang chuyện ở các forum,diễn đàn ở Net.Một số người viết đã viết gì ? Viết để đả phá,nhạo báng hay viết để chia sẻ và tự học hỏi để xây dựng trong một tinh thần cầu tiến ?

Về phía người Đọc. Họ dùng cảm năng như thế nào để chia sẻ và Góp Ý ?
Hay họ chỉ im lặng với một thái độ hững hờ,hoặc có khi lại ngứa mắt,ngứa tay dùng quyền hạn Góp Ý để viết những lời lẽ khiếm nhã và tách ra khỏi cái tiêu đề mà người viết đã định đặt ?

Viết hay đọc. Ít ra,nghĩ cũng nên dùng thì giờ để suy ngẫm, để sống.

Thưa anh đăngson.fr,
Cho phép tôi ghi " Vài dòng tản mạn khi Đọc." .Những bài của anh viết luôn làm tôi phải suy ngẫm, trầm ngâm... có khi thật buồn trước 1 thực tế khó lòng cải thiện !
Người đọc dùng cảm năng như thế nào ?
Có thể họ xem qua hững hờ vì chẳng quan tâm. Cũng có thể chẳng liên quan gì đến họ nhưng với người có tâm lại gây nỗi bức xúc trong lòng. Khi đó điều gì sẽ xãy ra ? Họ sẽ góp ý, dĩ nhiên là với tinh thần xây dựng với lời lẽ nhẹ nhàng nhất có thể. Họ sẽ được (bị) gì ?
Nếu người nhận góp ý có tinh thần cầu tiến: lời góp ý sẽ được trân trọng và trả lời sẽ xem xét khắc phục nếu đúng như vậy, còn cảm ơn vì giúp họ biết ưu điểm để phát huy, khuyết điểm để sửa, tức là muốn họ tốt hơn
Ngược lại với người đầu óc thiếu cởi mở và cố chấp, họ sẽ được nghe & đọc những lời khó nghe & khó xem nhất vì cho là bị sĩ nhục , đố kỵ... Đố kỵ ,nếu có thể có, chỉ với ai hơn mình, không lẽ có kẻ tự cho là hơn người chăng (?)
Vậy thì nên im lặng hay góp ý ?
- Còn tùy ...

Cảm ơn anh và kính chào
hontusi

@ - ĐÔI ĐIỀU ĐỂ HIỂU NHAU ...


_________________________________________


" ..... Họ sẽ được (bị) gì ?
Nếu người nhận góp ý có tinh thần cầu tiến: lời góp ý sẽ được trân trọng và trả lời sẽ xem xét khắc phục nếu đúng như vậy, còn cảm ơn vì giúp họ biết ưu điểm để phát huy, khuyết điểm để sửa, tức là muốn họ tốt hơn
Ngược lại với người đầu óc thiếu cởi mở và cố chấp, họ sẽ được nghe & đọc những lời khó nghe & khó xem nhất vì cho là bị sĩ nhục , đố kỵ... "

< hontusi


________


* Mến chào anh Hontusi.

Những điều anh đã viết ở trên là những điều tôi đã " chạm phải " trong quá khứ.
CHẠM vì nhiều lẽ.Và từ sự va chạm phải ấy ,lắm lúc tôi bùi ngùi giữ cho mình sự im lặng.

Chuyện dễ hiểu mà thôi : Khi viết có nghĩa là trình bày hoặc thử nói về một vấn đề.Người đọc là người lắng nghe để chia sẻ sau khi thu nhận.
Ở một diễn đàn,sự thông cảm và chia sẻ,thăm hỏi được xem là một điều cần thiết để có thể dung hoà ý tưởng và học hỏi lẫn nhau. Ngoài những điều đã kể trên,sự chào đón,thăm hỏi nhau là điều nên có với một tinh thần dĩ hoà vi quý và lịch lãm trong sự xử thế.

Nhưng,những người viết có mặt trong thế giới chữ cũng y như những con người thật ở ngoài đời.Có người rất cởi mở và hướng thượng dễ chia sẻ,có người rất lạnh lùng ,xa cách.

Người cởi mở luôn vui lòng và thích thú khi được đón nhận những lời góp ý hoặc những câu viết chia sẻ cảm thông .Còn những kẻ có "máu lạnh " và tự phụ thì cho dù ta có nhã nhặn vào trang viết của họ để thăm hỏi thì họ vẫn ngoảnh mặt ,lờ đi.Chính cái thái độ thiếu văn hoá và bất lịch sự này gây ra sự cách biệt và im lặng giữa những người sinh hoạt trên cùng một diễn đàn.

Ngoài ra,trên những trang webs còn có những điều tệ hại khác mà có dịp ,tôi sẽ xin trình bày trong một vài chủ đề khác nhau.

Xin cám ơn anh Hontusi đã có lòng chia sẻ cảm nghĩ.

Chúc anh vui và tịnh khi đọc và viết.


Thân ái


đăng sơn.fr

..




CÂU CHUYỆN CỦA CHỮ NGHĨA.



_____________________________________________




Đời sống thì dĩ nhiên có lắm điều vui buồn.

Đời sống của chữ nghĩa cũng thế.Có những dòng viết rất dịu dàng chân thành.Người đọc cảm thấy được thoải mái khi đọc trong một chốc lát.Người thích đọc sách,thích suy ngẫm thì tìm những điều đáng chọn để đọc.

Để có thể viết như một cách tâm tình,kể chuyện,tôi có cách thức nhìn quanh quẩn,nhìn để nhận thức được biết bao điều đang xảy ra ở cuộc sống.Từ sách báo,phim ảnh,ta cũng có rất nhiều điều để có thể học hỏi.Và hẳn nhiên,ta có thể chọn điều mình thích và loại bỏ rác rưởi.

Sáng nay - Ngày nghỉ trong tuần.Vưà mở máy thì tôi nhận được 2 tin nhắn từ hộp thư diễn đàn sinh hoạt.

Thư thứ nhất gửi cho tôi có cái tựa đề rất rùng rợn : " Thằng Chó Đẻ "

Lời lẽ của bức thư này rất hạ đẳng đến tận cùng với những lời lẽ tục tằn lăng mạ.Loại lời lẽ của một sự chửi ruả,thù hằn với tất cả danh từ kinh khủng của bọn vô học,đầu đường xó chợ.

Đọc lướt qua lá thư này với một cái nick mà tôi hằng thấy rất quen thuộc ở những chủ đề thơ sáng tác.Tôi lấy làm ngạc nhiên và tự hỏi : Mình đã viết gì,đã làm gì trong quá khứ để họ hằn học,nhục mạ trong sự thù hằn ?

Hệ luỵ đến từ đâu ? Khi nhận được một sự góp ý hoặc chỉ trích trong bất cứ một chủ đề nào của mình,tôi luôn giữ sự tỉnh táo và trầm tĩnh để suy xét sự việc và dùng chữ viết để trả lời hoặc không trả lời.

Đôi khi ,tôi nghĩ : Giữ sự im lặng là một hành động hoà bình,an nhiên, không trã đũa,không hận thù....


Lúc mở cửa,đăng nhập trên một diễn đàn khác,tôi lại nhận được thêm một lời nhắn PM với cái tựa đề khá dễ thương :
" Gửi Người Ấy ".Tên người gửi rất thanh nhã và là cái nick của một nữ phái.Người này gửi cho tôi 4 câu thơ lục bát.Đọc xong chẳng thấy ăn nhập đâu vào đâu vì lời lẽ rất hàm hồ và thiếu sự trôi chảy trong cách diễn đạt.


Với hai sự kiện ấy trong cùng một buổi sáng,tôi mở hồ sơ lý lịch của hai cái nick tên đàn bà ấy,tôi khám phá ra có một sự trùng hợp từ sự liên đới đến một người nam phái đã hay làm thơ chung vơí họ trong các chủ đề...

Tôi thích giữ sự lễ độ và phong cách trầm tĩnh.Luôn luôn là như thế để viết và vượt qua các nỗi hệ luỵ khi viết.Tôi lấy một cái quyết định nhỏ bé và đơn giản : Gửi bức thư tục tằn thứ nhất đến Ban Điều Hành của trang Web mà mình sinh hoạt.Và tôi chỉ việc chờ sự lên tiếng và quyết định của họ.


Chữ nghĩa không có tội.Tội là sự thất thố,ấu trĩ nằm trong đầu óc của người dùng nó vào việc không chân chính.Ta được đến trường học để nhận lãnh sự cao quý của chữ nghĩa thì ta phải có trọng trách nâng niu chữ nghĩa và dùng chữ theo một hình thức làm đẹp và nâng cao sự cao quý của tinh thần.

Vài điều để tạm gọi là suy nghĩ.

Và tôi biết,tôi sẽ quên rất nhanh những hàng chữ bẩn thỉu đó như bao lần đã quên.Quên cũng là điều cần thiết để có thể tiếp tục viết.





đăng sơn.fr

CHUYỆN...



__________________________________




Sáng sớm,sau bữa ăn sáng.Mở máy,mắt chạm vào những đề mục rất " nóng ".Nóng vì chuyện người ta dùng diễn đàn Net để húc nhau.

Húc và khiêu khích đã là một cái " nghệ thuật ".
Trong cái nghệ thuật này cần phải có sự rủa xả,săn tay áo lên và gõ rất nhanh trên phím chữ,khi gõ nhanh như tên bắn thì viết càng sai dấu hỏi ngã,càng sai chính tả thì càng tốt.Để đối thủ phải hoa mắt,chóng mặt và nôn oẹ vì nhức đầu.

Những chiêu thức hoả mù này cần có một nội lực thâm hậu bao gồm : Copy,cắt ,dán từ những câu viết,từ những lời nhục mạ,bêu xấu nhau ở các chủ đề máu lửa. Nói đến chiến tranh thì phải nói đến sự hợp đoàn để có sự hậu thuẩn của phe phái.Phe ta càng đông thì đối phương càng rúng động.

Là một người đọc.Đọc để nhận thức cung cách suy nghĩ và cung cách viết của những chiến sĩ mang danh nghĩa Húc ấy,tôi cảm thấy nóng lạnh bất thường.Nóng trong cái nghĩa nổi doá,nổi giận.Lạnh trong cái nghĩa của sự chán chường,thất vọng.

Đành thế,đọc xong những bản tin tức cần đọc,đành lướt qua những chuyện thiên hạ chạy ra chạy vào tán dóc vơí nhau qua những câu chuyện vô thưởng vô phạt.

Đến một lúc,tôi cảm thấy mình đã hơi " phí phạm " thì giờ quý báu để đọc những điều không nên đọc.

Ôi ! Tôi đang rên rỉ đấy ư ?

Chợt nhiên,tôi nghĩ đến một sự đùa nghịch trong phạm vi viết lách của mình.Và tôi viết :


" RÊN MỘT CHÚT CHO ĐỜI MỀM HƠN

___________________________________________



* Lời giới Thiệu :


Đây là một quyển sách nói về Nghệ Thuật Rên gồm nhiều chương chuyên biệt :

- Rên là gì ? ( Định Nghĩa )

- Tại sao Rên ?

- Lời phàn nàn,rên rỉ giúp gì cho ta ?

- Trạng thái tâm lý khi Rên La

- Cái tốt và cái hại của sự rên la

- .....


* < Sẽ xuất bản nay mai.Khi đọc xong thì niềm hạnh phúc và niềm vui vẻ sẽ trở lại.




......


Thế thôi để hạ hoả và để có thể vui với chính mình.Khi nào còn rên được,hãy cứ rên.Rên thê thảm,rên cay cú,rên để giải nhiệt và tống khứ bao cái oái oăm cần phải có của cuộc đời.

Rên xong thì nghĩ ngợi để có cái mà viết.





đăng sơn.fr

_____________________________________

_________________________________________




THƠ - Ý của THƠ
và Nàng Thơ.


__________________________________




Để làm thơ,thường thì người ta biết rõ tại sao mình làm thơ.Thơ là một cảm xúc đến có thể rất bất chợt. Một ngày mưa dầm dề,một góc sáng trống trải hay vào một buổi đêm lang thang ở đầu góc phố,những câu chữ,những ý tưởng có thể đến bất chợt.Người làm thơ nắm bắt ý tưởng và ghi lại vài câu chữ trong đầu óc hoặc tìm tờ giấy cây bút để thành hình,dàn dựng cho một hình ảnh.Có thể rất thực thể,có thể rất trừu tượng.

Người có thói quen và không có cái thói quen nhìn ngắm một tác phẩm kiểu trừu tượng của Picasso có những ý nghĩ rất khác nhau.
Tại sao Picasso không vẽ thẳng hình dáng của một người đàn bà xinh đẹp mà lại vẽ kiểu rối rắm nguệch ngoạc ?
( Ý nghĩ của người không thích và không hiểu tranh thể loại này )

Khi nhìn một bức tranh lập thể của chiều hướng này,người yêu thích lại có cái nhìn qua những cách hài hoà của màu sắc và đường nét diễn đạt khác nhau và người thưởng thức có thể tưởng tượng theo cái cảm quan của mình...

Đó là tạm thô thiển để nói về hình ảnh ,màu sắc trong sự sáng tạo và cung cách cảm nhận khác nhau.

Trở lại vấn đề của thơ và cảm hứng của thơ.Người làm thơ có nhiều tâm trạng khác nhau trong các thời kỳ.Đang yêu đương,người thơ cũng có thể nghĩ đến những trường hợp chia lià sau sự kích thích hưng phấn,hắn cũng có thể buồn rầu,bi quan tưởng tượng đến một sự chia ly " có thể ".Và điều Có Thể này không nhất thiết là có thể xảy ra.

Khi nắm bắt trong một khoảng chốc ý tưởng để thành hình cho bài thơ,không hẳn là người viết phải rất " thành thật " kể lể hết tâm sự của mình như kiểu " vạch áo cho người xem lưng " ,để người đọc đoán được và khẳng định được
rằng : " À,cái người này dang buồn đau,thất tình ".

Không . Người làm thơ có sẵn một bối cảnh,một trí nhớ,một kinh nghiệm sống mà chỉ hắn mới biết rõ được là tại sao hắn viết,tại sao hắn làm một bài thơ như thế.Và khi nói về một câu chuyện tình yêu,người thơ phải lấy ra một hình bóng nào đó như một mẫu tượng có tên là Nàng Thơ ( đối tượng ) để viết .Đối tượng này không nhất thiết là một người thật ngoài đời.


Vưà qua,tôi gặp bạn bè,có vài người đọc hỏi :

- Chữ Em và chữ Nàng trong những bài thơ của ông là ai ?

- Ông đang yêu và có phải ông đang thất tình ?


Tôi ngậm câm không trả lời.Biết trả lời ra sao ? Cải chính hay không là cái quyền riêng của người viết.Hắn biết tại sao hắn đọc thơ và làm thơ.Hắn có cái chủ quyền tối ưu rất độc lập của mình.Vì hắn biết : Hắn viết cho hắn.Viết như một cách làm dịu lại đời sống.

Tình yêu là một điều kỳ bí.Trong thơ văn,tình yêu cũng là một thứ không khí để chữ nghĩa có đất để sống.






đăng sơn.fr

..






ĐIỀU GÌ ĐÓ KHÔNG ỔN
TRONG THẾ GIỚI ẢO VÀ TÌNH THẬT

___________________________



Có lắm lúc ,tôi muốn đổi tên cho cái chủ đề này vì nhiều lý do : Tôi ghét cay đắng chữ ẢO.

Ảo có nghĩa là không thật,là mù mờ,là gian dối.Ở đời,một con người có tính gian dối,lương lẹo thì người ta
nói : " Người này có nhiều ảo tính ".

Tôi đã gặp hạng người có nhiều ảo tính.Tôi gặp họ ở khắp nơi,ở những buổi hội hè,ở cửa nhà thờ,chùa chiền,đám ma,đám cưới....Họ có nụ cười nhơn nhởn và óng ánh như những thứ nữ trang,quần áo của họ.Họ có vẻ rất hãnh diện vì những chiếc xe láng bóng đắt tiền và họ thử đoán được ý nghĩ của những người nhìn họ lập loè hoa dạng và họ nổ....

Năm vừa rồi,báo chí đăng tải một cái tin về trúng số.Kẻ trúng số và có nhiều may mắn ấy là một gã đàn ông trẻ - 34 tuổi. Gã có một cái tiệm bán thịt và lao động rất chân chính cho đến một ngày đẹp trời kia,gã vừa cắt thịt vừa nghe tin tức để biết mình trúng Loto.Trúng lớn !

Thế là vui lắm.Cuộc đời tươi hẳn ra,gã tức tốc bán quách đi cái tiệm thịt và mua ngay một chiếc xe của hãng Ferrari .Gã tuyên bố vung vít vơí báo chí và bắt đầu vung vít ăn chơi.Các em chân dài thấy gã thì xúm xít lại từ các hộp đêm,phòng trà,sòng cờ bạc.Với chiếc xe đắt tiền và bảnh bao quần áo,gã uống rất nhiều rượu khi đi ăn,đi chơi và bị phạt nhiều lần về tội lái ẩu,quá tốc độ.Cái thế giới nhung lụa ấy làm gã sung sướng và chơí vơí trong sự truỵ lạc.Chỉ hơn một năm sau,báo chí lại loan tin gã bị bắt về nhiều cái tội đánh nhau và gã đang nằm trong một nhà thương tâm thần.

Đó chỉ là một trong trăm ngàn chuyện của cuốn phim đời lẫn lộn vừa ảo ,vừa thật.



Bây giờ thì nói về cái thế giới Ảo.

Trong một thời gian ngắn gần đây,tôi nhận được vài cái pm ở các trang Net. Vài người bạn viết đã tâm tình sau khi đọc loạt bài của tôi và khuyến khích tôi đập mạnh thêm,thẳng tay hơn về những tính ảo hình ,ảo dạng của những người dùng Net để lừa gạt về tình và tiền.Có biết bao nhiêu người bị lừa vì những tên đạo tặc biết cách ru ngủ họ ?

Chuyện người bị lừa tình,lừa tiền hoặc bị đánh cắp thư từ,hình ảnh trong các vụ xì căng đan tình ái đang xảy ra ở Net không liên quan gì đến tôi - một người viết - Cho dù tôi đã được đọc rất nhiều những lời ta thán về chuyện giao tình và bị lừa tình,ghen nhau đấm đá nhau qua những cái tên ảo ở net.

Bởi thế,người ta nói : Net là đời sống thứ hai sau đời sống thật của cơm áo,nợ nần.

Bởi thế,tôi nghĩ : Tạm thời thì cứ để nguyên cái tên " Thế Giới Ảo và Tình Thật " cho chủ đề này.

Giữ nguyên như thế khi mình biết rất rõ câu : Viết để làm gì ?







đăng sơn.fr

.


ĐẰNG TRƯỚC và ĐẰNG SAU CỦA VĂN CHƯƠNG.




_________________________________________________________




Khi tôi có lần đã viết :

".... Vì hắn biết : Hắn viết cho hắn.Viết như một cách làm dịu lại đời sống.

Tình yêu là một điều kỳ bí.Trong thơ văn,tình yêu cũng là một thứ không khí để chữ nghĩa có đất để sống. "


Một người bạn viết đã trả lời - Lạ :

"... Chữ nghĩa là một loại thức ăn , nhưng người ta không nhai mà chỉ nuốt từ từ ... thật vô cùng thú vị với chữ nghĩa của anh .

Chúc anh luôn vui .

Khế- MưaPhốNúi .


_________


Lạ nhưng thật ra không có gì lạ lắm.Nghệ thuật trong đó có văn chương sách báo đã là một món ăn của tinh thần.Khi ăn uống một cái gì đó,người ta có thể chọn món hợp khẩu - Còn việc bổ béo hay không lại là chuyện khác.

Ngày xưa,cha mẹ tôi là những người khó tính.Mẹ tôi luôn mách với cha tôi khi thấy mỗi lần tôi lăn quay trên bàn viết.Bà sợ tôi chễnh mãng việc học hành.

Có lần mẹ nói :
- Mẹ không hiểu được con. Không lẽ con sẽ lấy những bài viết,những văn chương của mình để sinh sống ? Con cạp đất để ăn hả con ?

Tôi lắc đầu để không có một câu trả lời nào rõ ràng.Và tôi cũng biết rất rõ một điều là mẹ tôi không bao giờ là độc giả của mình.Bà đã không đọc một dòng chữ nào khi tôi viết.Điều cần yếu nhất theo bà là thấy điểm thứ hạng của các môn học của thằng con cao mà thôi ( Trong bậc thứ hạng của số điểm không có chữ Văn Chương ! )

Cha tôi thì có cái nhìn khác hơn,ông là một độc giả của tôi mỗi khi thấy bài vở của tôi được đăng.Ông đọc rất chậm và chẳng nói năng gì.Chỉ có một lần duy nhất khi tôi vừa 17 tuổi,cha đi tản bộ bên cạnh thằng con và ông nói :

- Này con.Con muốn theo nghề điện ảnh không ?

- Để làm gì,ba ?

- Để có thể viết truyện phim và theo ngành đạo diễn,con sẽ tự sáng tác nhạc cho những cuốn phim của mình.

Tôi băn khoăn lắm.Trong cái đầu óc non nớt của mình,tôi có nhiều ước vọng về những nghề nghiệp có thể chọn cho tương lai.Tôi không muốn thấy mình là một nhà văn,nhà thơ ( Ở Việt Nam thì nghề này khó câu cơm,tôi sợ đói ! ) Tôi cũng không muốn đi tu làm linh mục theo sở nguyện của cha mình khi tôi còn bé tí.Tôi muốn,tôi muốn.....

Cha tôi tiếp tục đọc những bài viết của tôi và ông có vẻ trung thành với chữ nghĩa của thằng con vì ông muốn xem nó là ai,nó sẽ trở thành cái gì cho mai sau ( ? )

Mẹ tôi thì phớt lờ tôi như bao lần,theo mẹ thì cái thế giới của chữ nghĩa rất ảo dạng và ảo hình,không thiết thực...



Bây giờ.Cha tôi - người độc giả của tôi đã mất.Ông không đọc những gì tôi viết nữa.Tôi cũng không theo cái nghề nghiệp trong lãnh vực phim ảnh.Mẹ tôi vẫn còn sống yên ổn,ấm áp trong tình yêu của con cái nhưng bà vẫn chưa đọc tôi.

Nhưng tôi biết - Sẽ có một ngày nào đó,tôi sẽ viết cho mẹ của mình.Những lời viết tình nhất,êm dịu nhất để mẹ tôi biết tại sao tôi viết.

Đằng trước và đằng sau chữ nghĩa của văn chương là một đời sống.Đời sống đang trôi.




đăng sơn.fr




_______________






@ - Cám ơn Khế đã ghé thăm.Thú vị lắm.

nđs.

..


VIẾT và đôi điều tản mạn.






1.


Càng ngày sách báo ở nơi tôi sống càng lúc ra càng nhiều,tốc độ ào ạt đến chóng mặt.
Thống kê báo chí nói vì sự cạnh tranh thương mại của hệ thống Internet nên số lượng ấn hành của nhật báo bị giảm thiểu một cách trầm trọng.Dân làm báo giấy quay sang phuơng thức làm báo và quảng cáo kiểu điện tử.

Ngược lại với nhật báo,số tạp chí đủ mục,đủ cỡ lại ra ào ào.Dân đọc tha hồ bơi lội giữa hàng revue đủ cỡ,đủ kích thước.Thích loại báo lá cải là có ngay chục tờ '' cải héo ", nếu ưa loại people thì đã có ngay nhan nhãn chuyện ăn chơi,nhậu nhẹt,đánh đấm và scandale của cái giới gọi là nghệ sĩ.Báo tù tì ra liên tục và số tử vong cũng không phải là ít.Có tờ ra ngấp ngỏi được vài số rồi đi chầu ông bà bán muối...


Quay lại nhìn về phía báo chí việt ngữ ở hải ngoại thì ta thấy cũng tương đương,đại loại.Nói về tình hình báo và các tạp chí Việt Nam tại hải ngoại,nhiều người có lòng với chữ nghĩa đã có lúc e ngại và rất bi quan trước các loại báo kiểu " báo chợ " ,báo chùa,người đọc thích cái gì cũng free,cũng chùa kiểu thơm nhang.Bỏ tiền ra mua sách báo thì tiếc,thà bỏ tiền vào việc dùng forfait xài điện thoại di động hoặc internet rất tốn kém !
Đó là chưa kể các thế hệ thứ 2,thứ 3 lớn lên tại hải ngoại chỉ chú trọng đến ngôn ngữ nội địa và " mù hẳn chữ Việt Nam ".

Lỗi tại ai ? Ta có thể tìm đưọc câu trả lời ở những bậc cha mẹ.Họ hùng hục cày bừa,kiếm tiền và viện cớ không có Thì Giờ để dạy học hoặc khuyến khích con cái học tiếng mẹ đẻ.




2.



Để khỏi làu nhàu và bi thảm hóa vấn đề,tôi xin đổi đề tài qua mục văn chuơng chữ nghĩa ( rẻ như .... )


Về cách viết và cách sáng tác,theo sự tìm hiểu của cá nhân,tôi thấy có nhiều người viết tự tổ chức và đặt ra cho mình một thông lệ dể có thể viết.

Có người chọn buổi sáng tinh sương để viết.
Có người chỉ có thể viết vào giữa đêm khuya thanh vắng.
Có người bạ đâu viết đấy.


Ông nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn và tôi ở vào trường hợp thứ ba.Có nghĩa là viết ở chỗ nào cũng được,miễn là có tờ giấy và cây bút trong tầm tay.

Ông N.N.Ngạn đã từng đuợc mấy ông bạn khen là viết dễ như ăn gỏi và viết như người ta xé giấy vì sức sáng tác của ông khỏe và nhanh !
Theo lời tâm sự của ông ta thì ông ít khi viết bản nháp,ông đánh máy thẳng trên computer và khi đọc lại thì cùng lúc sửa bài....


Khi tôi gửi bài đăng ở tạp chí VNTP và TTNS ( Usa )vào thời 85,88 thì thấy bài viết đầu tiên của Nguyễn Ngọc Ngạn ( thuộc loại truyện chống cộng ) - Thời ấy,tôi hay gửi bài đăng theo dạng truyện ngắn tình cảm,đôi khi truyện có lồng vào một khung cảnh và môi trường chính trị nhưng nhẹ nhàng thôi,vì sở trưòng của tôi không thiên nặng về chính trị...


Thấy sách của N.N.N lần lượt ra đời,tôi mua đọc và thấy mà ...thèm.Thèm nhưng không ghen tị cho dù tôi viết trước ông vào những năm trước thời 75.

Bà nhà tôi thấy tôi tặc lưỡi mỗi lần mua sách của ông ấy đã nhắc chừng :

- Ông ta là người có tài,lại ở bên Canada,có đủ điều kiện.Còn anh ở cái xứ khỉ ho gà gáy này,làm được cái gì ? Tui xin ông cứ đi cày,vác ô đi ô về nuôi vợ con,lo vườn tược là được yên thân.Viết làm cái quái gì ? Chỉ ốm người dọc xác.Ai đọc ? Ở đời,có thực mới vực được đạo ông ạ . Xin ông leo xuống đất dùm tui đi .Ông ơi !


Thế là tôi đâm ra chán nản,nghỉ viết một thời gian dài lo học,lo còng lưng cày bừa cho dù mấy tờ Nguyệt San ở Mỹ thỉnh thoảng đăng lời " kiếm trẻ lạc " để nhắn tin xin bài. ( Phần lớn là viết Free,viết chùa,chỉ có tờ VNTP và TTNS là trả tiền nhuận bút,cà phê cà pháo sòng phẳng.Có tờ còn tự tiện sửa bài,có khi sửa cả tựa bài mà không hỏi xin phép tắc,lại có khi không gửi cho được một số báo có đăng bài làm kỷ niệm ! )



Cứ thế,tôi tưởng mình đã chôn vào dĩ vãng.
Văn ư ? Thơ ư ? Tôi đốt,tôi quăng bản thảo vào từng cái sọt rác.Nghiễm nhiên,không thương tiếc.Tôi bỏ tiền mua sách báo,ngày đêm làm bạn với chữ nghĩa như trò chuyện với bạn thân và try kỷ của mình...


Và tôi tiếp tục viết....





đăng sơn.fr

.





Ở THẾ GIỚI TÂM HỒN RIÊNG CỦA NGƯỜI VIẾT.



_____________________________________________





... Khế - MưaphốNúi từ Đặc Trưng đã viết :

- Chuyện Cuối Năm

Cứ vào dịp cuối năm , anh chị em nhà chúng tôi thường có một ngày riêng rẻ để cùng nhau chuyện trò nhắc lại với nhau những kỷ niệm xưa . Chúng tôi gọi đó là "Ngày Anh Chị Em " . Ý nghĩa cho ngày đặc biệt khi đến họp mặt chỉ một mình không dắc thêm bầu đoàn thê tử hay đức lang quân theo bên lưng . Nhìn ra thì có hơi bị ích kỷ đối với những "người dưng khác họ " nhưng xin nàng dâu hay chú rễ hãy thông cảm cho anh em nhà chúng tôi , bởi có những kỷ niệm chỉ có anh chị em như thủ túc mới hiểu để gìn giử những điều bí mật mà những điều đó không nên để cho vợ hay chồng của ai đó biết thêm chi cho gây ra cái chuyện " hờn anh giận em " . Nghe ra có vẻ hồi hộp ghê nhưng thực ra chúng tôi chỉ ngồi bên nhau đùa giởn nhắc lại biết bao chuyện vui buồn trong cuộc sống và nhất là trước khi lập gia đình ai mà không có những đoạn tình sử để mang theo .


Hôm đó tôi đặc biệt chú ý tới người em trai út đã có vợ và 3 đứa con còn học dưới tiểu học , từ ngày lập gia đình yêu vợ thương con đến không nghĩ gì tới bản thân , chỉ biết làm thân trâu cày miệt mài nhiều khi bất ngờ gặp đâu đó tôi đã phải quay mặt để che giấu sự buồn bã vì thấy thằng em dạo này sao mà ốm quá . Tôi cũng tế nhị không hỏi về hoàn cảnh sống của em vì biết em không muốn ai đi sâu vào gia đình của mình .
Chúng tôi ngồi chung quanh trên một bàn ăn đầy món ăn cho ngày tết , nhìn em cười thật tươi , phải nói nụ cười của em ngày xưa bây giờ mới thấy trở lại , tôi chợt nhớ tới nét mặt thằng em trai ngày nào thơ ngây chạy về nhà mếu máo trong những ngày đoàn quân dép râu nón tai bèo tiến về Sài Gòn khi nghe thiên hạ nói là những người của miền Nam sẽ bị mang đi "tẩy nảo " . Mặt em tái xanh và cái "tẩy nảo " theo em chẳng khác gì trong những cuốn phim của người dân Do Thái bị bọn Đức Quốc Xã đưa vô lò hơi ngạt . Tội nghiệp cho tuổi thơ của em lại rơi vào giai đoạn bi thương của đất nước . Cảnh nhà sa sút , đói cơm ăn còn bị tinh thần dao động không yên . Rồi lúc tới tuổi em bị bắt đi nghĩa vụ theo chế độ mới , em là đứa con trai Út trong gia đình được mạ thương nhất , nên chúng tôi phải tìm đủ mọi cách để bảo vệ cho em . Trong một chuyến vượt biên bị bể kế hoạch , cũng hên em thoát khỏi sự theo dõi của công an địa phương bằng cách nhãy xuống đầm lầy , em trốn chui trốn nhủi đói khát . Có lẽ nhờ phước đức của ông bà tổ tiên đức độ quá dày nên em đã được một người dân quê che chở bảo bộc hơn nửa tháng trời sống ở nơi nào em cũng không biết rồi khi thấy sóng yên gió lặng vị ân nhân đó mới chèo đò đưa em ra bến đậu để em lang thang cuốc bộ từ sáng cho tới sập tối mới trở về nhà . Nửa tháng trời em mất tích vì quá lo lắng cho em mạ tôi giống như thân cây chuối bị đốn ngang gảy gập xuống mang tâm bệnh trầm trọng nằm thoi thóp trên gường ,còn anh chị em chúng tôi thì đứng ngồi không yên . Cũng may em về thật đúng lúc , chỉ vừa nhìn thấy em là mạ tôi tươi tỉnh trở lại như được uống phải thuốc hồi sinh .


Đã về được nhà nhưng bị dưới sự khám xét gắt gao của công an phường , rồi thêm sự chỉ điểm của cái thứ cuốn theo chiều gió sát bên hong , em tôi lại sống trong phập phòng lo sợ . Chỉ là một thanh niên trốn nghĩa vụ thôi mà họ lại biến em tôi giống như một kẻ tội phạm cướp của giết người không bằng , ngày nào họ cũng ghé tới nhà hăm he hù dọa đến nỗi mạ tôi phải nói :
_ để tui ký giấy đi thay cho con tui cho rồi

Người công an phường nhìn mạ tui quát to
_ bà đùa với tôi đấy à ?
Rồi cười khẩy nói tiếp
_ bà làm được cái quái rì ?

Mạ tui dõng dạc nói :
_ tui sẽ xung phong nấu ăn , mà tui hỏi anh này sao nói hòa bình rồi lại còn bắt con tui đi nghĩa vụ ? .

Nghe mạ tui cứ cà tửng hỏi hết chuyện này qua chuyện kia chuyện nọ làm cho người nghe cũng bị đau đầu nên họ bực bội đứng lên bỏ đi . Thế là cả nhà đưa mắt nhìn theo bụm miệng cười về những câu hỏi cắc cớ của mạ làm họ ú ớ khi phải trả lời .


Thời gian trôi qua họ tới hoài cũng mỏi chân nên thằng em Út của tôi được thư thả cho tới ngày gia đình có giấy tờ được đoàn tụ với người anh đi du học trước năm 75 tại Mỹ Quốc . Tôi ngồi lắng nghe em kể tiếp chuyện lúc tới Mỹ thèm nước ngọt quá ngày nào cũng uống đến tắt cả tiếng nói , rồi cuối tuần đi đánh nhạc cho một nhà hàng nhỏ với chương trình hát cho nhau nghe , em kể quán xá nhỏ thế mà cũng có cướp tràn vô , em nhanh tay rút cái ví chừng trăm bạc thẩy vô dưới bộ trống . Đêm đó ai cũng bị ăn cướp móc ví lấy sạch tiền và nữ trang . Em về nhà cười hỉ hả vì lúc đó em còn đi học nên một trăm dolla rất lớn , tôi nhớ thời gian đó bao gạo chưa tới 10 dolla .


Ôi thôi hết người này kể rồi qua người khác kể , anh chị em ruột thịt nói chuyện với nhau không cần phải che đậy về những sự thất bại trong trường đời , trong chuyện tình cảm thiệt là vô cùng thoải mái . Cuối cùng trước khi ra về tôi cứ mang theo nụ cười không che giấu nỗi trên gương mặt thật tươi như hoa nở mùa xuân vì cậu em nói về tôi :
_ Chị à ,nếu cho em trở về quá khứ em sẽ chứng minh cho mọi người thấy rằng chị là một người rất đẹp , nói thật ba đứa con gái của chị không đứa nào đẹp như chị ngày xưa và chị là người vô cùng hạnh phúc khi chị có thể ngồi để viết lại những kỷ niệm đã qua . Em không sao làm như chị được .


...


Tôi muốn nói với cậu em trái Út là kỷ niệm nó giống như giòng máu trong cơ thể của em nó không bao giờ bị cạn đi cả . Kỷ niệm sẽ không bị ai đánh cắp được bởi khi em đang ngồi kể lại những gì đã trải qua trong đời sống là em đang đặt viết xuống để viết rồi đó . Sẽ có một ngày , sẽ đến một tuổi nào khi con cái đã có cuộc đời riêng của nó , em sẽ có một không gian riêng và lúc đó những kỷ niệm tràn về nhẹ nhàng như dòng sông của tuổi thơ , em buông mình đắm chìm theo để cảm nhận nỗi hạnh phúc của một người cầm viết để viết ra những cảm xúc ở tận đáy lòng ...




Mầu Hoa Khế
Jan-2012




______________________



*
KHÔNG GIAN của sự VIẾT.




Bài viết nằm ở phần Không Gian Riêng và ở phần này có một điều lệ mà tôi chẳng mấy thích là :
" Phòng dành riêng cho những tâm sự riêng tư. Xin miễn trả lời hay bình luận ".


Khi đọc xong bài viết vừa kể trên,tôi thấy sự ấm cúng.Ấm ở một cách riêng cho câu chuyện cuối năm có buổi họp mặt của gia đình anh chị em để nhắc nhở nhau về những kỷ niệm thời thơ ấu.

Thời gian trôi nhanh.Lắm khi tưởng như là một giấc mơ.Mới đó mà đã....

Tôi không phải là một phụ nữ,một người viết đàn bà nên tôi hay đọc những gì đàn bà viết.Đọc để hiểu họ qua cách thức viết một cách mềm mại.Phụ nữ có cái nhìn riêng theo sự nhạy cảm của họ trước các vấn đề.Tùy theo những cách viết,tùy theo nỗi nhạy cảm riêng và phong cách viết riêng của từng người - tôi biết là như thế.Và tôi tiếp tục đọc.Đọc như một cách du hành vào tâm hồn của từng người viết.



Đọc để có lúc xót xa,có lúc thấy mình được dịu đi trước đời sống.
Đời sống có lắm khi rất cằn khô,lắm khi rất chua cay trước những tình huống.Ta làm gì ? Nghĩ gì trước những cảnh tình éo le,ngang trái ? Làm gì trước những mâu thuẫn phi lý đến từ sự bất công của con người đối với con người ?

Tôi không tự đặt câu hỏi lòng vòng như thế nữa.Tôi chọn cách đọc và cách viết.Viết để trải lòng.Viết để như một cách giải tỏa áp lực đến từ sự nhìn nhận và suy nghĩ.

Và tôi nghĩ : Con đường dẫn đến sự tri thức nằm trên mặt chữ viết. ( Cứ tạm gọi là thế )





đăng sơn.fr

..





NÀNG
và Sự HỆ LỤY VỚI NÀNG THƠ.


____________________________________








..Toc toc…Toc toc ...

- Vào đi.



Người gõ cửa là Nàng.Nàng nói,giọng khẩn khoản :
- Anh có viết văn xuôi thì cứ viết. Đừng làm thơ tình ướt át nghe.Thơ tình yêu có thể gây nguy hại và sẽ có thể phá vỡ hạnh phúc gia đình…..

Đoạn chữ và dàn phím chữ đang gõ ngừng bặt.Tôi nhăn nhó :
- Hại chỗ nào ? Văn xuôi và thơ tình có gì khác nhau ?!

Nàng đứng không yên.Làm như có cả ngàn con kiến đang bò ở hai bàn chân của mình.
- Là người rất nhạy cảm,anh sẽ bị các đối tượng họa thơ lại và anh sẽ quỵ ngã vì sự ướt át.Em hiểu anh hơn ai hết.

Tôi nhăn nhó, rời mắt khỏi màn ảnh vi tính :
- Còn văn xuôi thì sao ? Em đã đọc những gì anh viết ?
- Em không sợ loại văn nói về xã hội hoặc về tâm lý lý luận gì gì đó của anh.Chỉ có những bài thơ ướt át giữa anh và các cô nhà thơ làm em không yên lòng.

Tôi ừ hử cho nàng vui lòng rời gót ngọc khỏi văn phòng làm việc.Ngồi thừ người một lúc lâu trước bài viết đang dở dang,tôi biết mình mất đi cái cảm hứng và sự yên tĩnh cần thiết để tiếp tục viết.

Thưở xưa,lúc còn mài đũng quần ở nhà trường,khi viết,tôi biết mình sẽ được gì và sẽ mất đi điều gì ! Những bài thơ 16,17 tuổi mới lớn không quan trọng vì đó là những rung cảm nhất thời như cây non cần sự phân bón để chờ nở hoa trái.

Thời 20,25 tuổi.Lạ thay ! Những bài thơ của tôi,của người đã không còn làm tôi rung động,tôi đã thờ ơ lãnh đạm với thơ,tôi quay sang viết truyện ngắn để gửi đăng ở các tạp chí.Bạn bè và người ta nói văn của tôi khô cứng,không đủ chất lãng mạn vì nghiêng nặng về hình thức tâm lý và lý luận ( văn tôi thuộc loại đánh đấm hoặc nghiêng về style quan
điểm ,lập trường chính trị ! )

Thời 30 tuổi trở lên,tôi vẫn còn ‘’ xa lạ ‘’ với những bài thơ mang nặng tính cách ủy mị và tôi đâm ra ghét người làm thơ.Danh từ Thi Sĩ nghe kỳ kỳ khó chịu ! ( Theo tôi,người ta có thể gọi Văn Sĩ là một cái nghề,còn Thi Sĩ thì không )
Là kẻ đam mê văn chương,tôi hay đọc truyện loại mềm mại,mất mát của Mai Thảo,Từ Kế Tường,Nguyễn Xuân Hoàng…,đọc về tuổi trẻ và truyện du đãng của Duyên Anh hoặc để thấm thía hơn,tôi chọn Nguyễn Thụy Long,Hoàng Anh Tuấn v….v…

Cứ thế cho đến một ngày kia,tôi nghe nhạc và khám phá ra chất nhạc trong thơ phổ nhạc của Nguyễn Tất Nhiên ( Em hiền như ma soeur –Hai năm tình lận đận…) hoặc Khúc Thụy Du của Du Tử Lê ,Kỷ Niệm của Thanh tâm Tuyền…..Tôi thấy cuộc đời khô đắng bất đầu có chất thơ ! Và thế là tôi trở lại chuyện tập tành làm thơ tình và yêu thơ như ngày nào thấy bài thơ đầu tiên thời 16 của mình nằm trên mặt báo.

Trong thơ,tôi vẽ cho mình một chữ M ( em ) nho nhỏ,em không mập,không ốm nhách.M của tôi không có hình dạng nhất định như : tóc dài,tóc ngắn,mũi dọc dừa,mắt bồ câu,khuôn mặt trái xoan,môi mộng đỏ …
Chủ từ ‘’ Tôi’’ của tôi cũng chẳng khi nào có một nhân dáng nhất định.
Sao cũng được.Miễn là làm thơ để có một bài thơ ,để nói về một cái gì đó.


Đọc khá nhiều những bài văn xuôi,tùy bút,tôi đâm ra thích cách làm thơ và cách
‘’ nói thơ ‘’ rất tự nhiên của một Đạm Thạch,một Luân Hoán ( Họ hay có bài đang ở Văn Magazine - Usa ).

Nàng ngoài đời thật của tôi đã có một thời gian làm thơ thời thiếu nữ.Nàng đã đọc khá nhiều sách báo và những bức thư tình mà tôi đã viết cho nàng ở ngày ấy….Nhưng đó không phải là niềm đam mê của nàng.Dường như cái niềm đam mê lớn nhất của nàng ngoài âm nhạc,ca hát là việc theo sát và canh chừng tôi.
Nghĩ cho cùng cũng thấy tội cho cái chức vụ ‘’ Cán bộ quản lý ‘’ đời chàng của nàng.Nàng hay nhắc nhở ( warning ) :
- Thơ văn không nuôi được con người. Điều Cần thiết là phải Thực Tế với cơm áo với đời sống kinh tế của gia đình.

- Ô hay ! Anh là người thực tế đấy chứ.Sáng nào cũng vác ô đi,chiều vác ô về.Hãy để cho anh diễn đạt và cố gắng làm dịu đời sống bằng thế giới của chữ nghĩa.Anh xin em,anh van em…..

Mặc kệ sự kêu nài,van lơn rất rẻ tiền của tôi,nàng phản kháng bằng cách không thèm đọc và góp ý với bất cứ một bài thơ hoặc bài văn xuôi nào của tôi ở các tờ nguyệt san hoặc ở mạng Net .
Tôi tủi thân,kêu rêu và tự hỏi mình biết bao lần : Viết Để Làm Gì và Viết cho ai ?

Nàng cũng tủi thân,tủi phận kêu lên :
- Cái đó thì chỉ anh biết,anh có cả chục,cả trăm Em của anh.Các nàng thơ của anh coi bộ nặng ký hơn thân em !


Tôi lặng người với chữ Em và ‘’ Em ‘’. Đã nói rồi mà,Em của tôi chỉ là một nhân vật hết sức trừu tượng ( vô hình ),tôi đi nhặt từng mãnh vụn của một vài kỷ niệm của tôi,của người rồi ghép và vá víu lại thành thơ.
Tỷ như :
…. Anh thương em ngày em chưa kịp lớn
Em lớn rồi,em theo gót người dưng…

Thấy chưa ? Em nào đó của tôi trong thơ không có thật ( dù là trong dĩ vãng ). Tôi nào có tương tư và quá đau lòng khi em theo người sang sông ;Tôi giả vờ,giả vịt trong thơ để chơi nghịch với chữ của mình.

Nàng của tôi thì không giả vờ khi nghiêm nét mặt :
- Giả như anh cảm thấy em không đủ tình tứ,lãng mạn, ướt át thì ta chia tay.Tùy anh.

Nói nghe lạ tai ! Cô đã quản lý đời tôi và tôi chấp nhận.Em không mê đắm với văn thơ chữ nghĩa thì đành thế. Còn tôi ? Hệ lụy xảy ra về cái viết của mình ra sao và thế nào ?

Khi đặt bút viết hoặc ngồi gõ thẳng chữ trên phím,tôi biết mình nghĩ gì và sẽ viết gì.Theo sự hiểu biết nhỏ nhoi của tôi : Người làm thơ ( xuất hồn ) không cần đắn đo sắp đặt theo kiểu máy móc về cách đặt chữ và sắp xếp quá chau chuốt cầu kỳ cho những bài thơ của mình.Cảm hứng tìm đến bất chợt ở một ngày mưa trong ngày nắng,chỉ cần nhìn ngắm ½ tia nắng yếu ớt đang xuyên qua một góc chiều ngoài phố,nếu cảm hứng thức dậy thì cứ tự tiện ‘’ xuất hồn ‘’ và ‘’ lên đồng ‘’ ,chữ cứ tự động chạy nối lấy nhau trong trí tưởng và được thành hình trên trang giấy hoặc trên màn ảnh vi tính….

Viết một bài văn xuôi thì lại khác,nếu là người thận trọng,ta cần ghi note theo từng điểm
và sau đó dựa vào plan để triển khai một cách có lớp lang,thứ tự để dẫn người đọc đến điểm cần yếu mà mình đã sắp xếp với ý định ( Chủ đề, đại ý….)


Trở lại vấn đề làm Thơ Tình và sự ‘’ Giữ Mình,Bảo Trọng ‘’ .Nàng thật ngoài đời của tôi có lý do để ngăn chận tôi nếu tôi chạm đến hoặc có ý định ‘ hãm hiếp ‘ Nàng Thơ trong thơ ! Nàng thơ ấy hiện diện trên những dòng chữ ngắn,dài.Nàng thơ đã ẩn hình trong sự súc cảm của đối tượng đọc thơ.

Thiết nghĩ,tôi nên nghe lời Nàng cán bộ Quản Lý đời mình và mặt khác,tôi cũng nên nghe tiếng gọi của Nàng Thơ khi nàng xuất hiện để khiêu dụ ngón tay mình chạy chữ.

Viết ư ? Phải viết và sẽ viết như thế nào để giữ cân bằng cho tâm tưởng và đời sống riêng cửa mình ?




đăng sơn.fr
* cuối đêm *
( Ngồi với Viết Để Làm Gì )

.




BÊN NGOÀI VÀ BÊN TRONG.


_______________________________





Mưa rỉ rả.Ngoài cửa,trời đông ngầy ngật lành lạnh.
Tôi định bụng sẽ thưởng cho mình một chuơng trình khá thú vị cho buổi
tối : Nằm dài,gác chân đọc sách hoặc xem một cuốn phim gì đó sau bữa ăn tối…

Phần tin tức thời sự đang nóng bỏng với những cái tít : Vật giá vùn vụt leo thang,việc làm, đình công,hãng xưởng sa thải hàng loạt…
Để tâm trí được thảnh thơi và có được bữa ăn ngon,vớí tay tắt TV,lại để ý đến tờ Nội San Y Giới mà người bạn vừa mang lại tối qua.Mắt lại rơi vào một bài văn ngắn của một nhà văn nữ.

Bài viết có một cái tên đẹp : ‘’ Diễm Phúc ‘’ ( của Trần thị Diệu Tâm ).

Nhà văn viết theo thể loại tâm tình có đoạn như sau làm tôi chú ý :

….’’ Cái tâm xúc ngoại vật chứ không phải ngoại vật xúc động tâm
hồn – ( Cách thức sáng tạo một câu chuyện của người cầm bút để viết cái Giả thành cái Thực ) "

Người viết nhân tiện kể về một buổi chiều trong công viên, đã gặp gỡ một thiếu nữ mắc bệnh tâm thần,nàng yêu đắm đuối một người đàn ông và đã quên bẵng hiện tại để sống hoàn toàn với một quá khứ và mong chờ người yêu đến mang nàng đi dự dạ hội.Cô đã mặc một bộ áo đầm xưa xũ và tưởng mình đang chờ đợi chàng trong một buổi chiều ngày giáng sinh……

Cảm thông mối tình của nàng,tác giả về nhà viết lại câu chuyện và đặt cho thiếu nữ tóc nâu khác chủng tộc một cái tên đẹp : Diễm Phúc !
Vì theo bà; đời sống thực tại phủ phàng có khả năng xóa bỏ mọi ước mơ và chỉ có cô gái điên kia là người hạnh phúc trong cái thế giới ảo tưởng không cần thời gian và không gian :

….. < Ước gì mình được trở thành ngưòi đàn bà điên để sống vơi cảm giác thương yêu dịu dàng tràn ngập lòng <
…Xin chúc cô mãi mãi còn nghe được những lời ngọt ngào bên tai…Nếu có còn nước mắt trong lòng,lần này tôi không khóc cho cô,tôi sẽ nhỏ xưống hai giọt nước mắt trên cuộc đời khô khốc của những kẻ được gọi là Bình Thường không điên ….< ( T.T.D.T )


Với cái nhìn và sự nhạy cảm của riêng mình ,tôi xúc động trươc tâm tình của người viêt.Từ chỗ đứng THẬT - thực tại - đẫn đến sự cảm thông và hiểu được cái diễm phúc ‘’ ẢO ‘’ của người thiếu nữ điên.

Vậy sao ?! Người được mệnh danh là “ bình thường “ở cái thế giới quá thực phải làm mọi cách để chấp nhận,trực diện với mọi vấn đề rất thực tế,còn người tình điên kia,nàng quên đi không gian và thời gian để chỉ tin vào điều mình đang mong chờ và sung sướng !

Sau bữa ăn tối,xem xong cuốn phim vui vui,tôi ngồi vào bàn viết ,vẫn còn nếm được cái trạng thái ngầy ngật của trang giấy ghi lại những điều xuất phát từ trái tim.
Tâm hồn là sự thể không làm sao sờ mó được.

Cảm nhận và rung động là một cách mở cửa tâm hồn.
Không có chìa khoá mở thì ghi lại một vài điều để cám ơn.
Cám ơn văn chương đã có khả năng đánh động ta vừa tỉnh thức,vừa lãng đãng ở cái thế giới thực tại khá trần truồng này.




đăng sơn.fr

.


NÊN HAY KHÔNG NÊN ?




_______________________________________





" Ta chỉ có 24 giờ trong một ngày "


Tôi biết là như thế khi rời bãi đậu xe đi vào thương xá.Giờ thứ 25 không bao giờ có như cái tựa của một quyển sách.Tạm thời không nhìn vào cái đồng hồ đang nhảy đùng đùng với những con số,tôi dừng chân trước quầy bán sách và ngắm những tấn sách báo.Liếc thấy hàng sách mang bảng hiệu Nouveauté ,nhìn một dọc những tựa sách thuộc thể loại chính trị,tôi thấy lạnh và rùng mình.

Lạnh vì tựa những cuốn sách mang những cái tên rất bắt mắt.Đại loại : " Tổng thống đang nhiệm kỳ đã làm mất 500 tỷ euros " - " Thực trạng phá sản của đất nước " - " Làm cách nào để hạ bệ một tổng thống ? "..... Tôi lẩm nhẩm đếm được hơn 20 quyển sách nói về tình hình chính trị và những thủ đoạn trong giới này.

Đọc thử vài trang ở vài đầu sách,tôi cảm thấy lùng bùng vì chữ nghĩa đang bắt đầu muốn cắn xé mình ! Người ta viết gì,nói gì ở những trang sách dầy cộm ? - Chuyện ông tổng thống dùng quyền lực để khuynh đảo báo chí và canh chừng các đối thủ,chuyện ông trùm cảnh sát nhận tiền hối lộ và cung cấp tin mật sau khi làm bạn với lũ côn đồ,mua bán ma tuý..........chuyện vợ ông quan lớn phải đối ứng trước những xì căng đan về tình dục của chồng....


Tôi quyết định không mua quyển sách nào.Lúc sửa soạn rời hàng sách thì mắt tôi chạm phải cái tựa của một cuốn sách dầy có tấm bìa chụp cận ảnh một cây thánh giá trên ngực áo đen của người linh mục.Đó là quyển sách mới ra lò nói về chuyện bí mật phòng the tình dục của các vị tu hành.Những trang sách kể về chuyện lợi dụng niềm tin và làm bậy vơí cả trẻ con....

Quá sợ hãi và ngao ngán,tôi nhất định rời khỏi hàng sách vơí vài ý nghĩ ngổn ngang.Tôi đang yếu người và nhũn người vơí những tựa sách chứa đầy nhiễm tố phóng xạ như thế.



Buổi chiều xuống nhanh ngoài thương xá.
Cơn mệt nhoài chụp xuống đầu óc mình,tôi mở cửa xe,tránh cơn gió lạnh buốt.Đài phát thanh đang thông báo bản tin về khí tượng.Tuyết đang lốm đốm rơi.Tôi đổi băng tần,tìm nghe loại nhạc nhẹ,sẵn cái bloc note nằm ở ghế bên cạnh,tôi chụp cây bút ghi vào một hàng chữ :

" Mình sẽ ngồi ở góp bếp đêm nay để đọc và viết trong khung cảnh êm đềm "


Đọc gì và sẽ viết gì ?





đăng sơn.fr

-

VIẾT LÀM QUÁI GÌ ?

____________________________________





Đây không phải là cái tựa đề của tôi, là kẻ nhút nhát , tôi không dám viết như vậy.

Viết Làm Quái Gì ?

Đọc vậy nghe ‘’ Ngầu ‘’ và có vẻ xã hội đen quá ! Vậy mà người bạn viết đã biến thể từ câu ‘’ Viết Để làm gì ‘’ để diễn giải một vấn đề đã đặt.Khi đã đặt câu hỏi thì dĩ nhiên có sẵn câu trả lời ( tùy theo mức độ của sự thôi thúc và hoàn cảnh riêng của từng người viết )

Thử nhìn vào trường hợp của một ký giả kiêm nhà văn mang tên Patrick Poivre d’Avor của đài truyền hình TF1 ( kênh số một ) của Pháp.

Cuốn sách vừa được phát hành của ông mang tên Confession ( Lời xưng tội ) được chia làm nhiều chương riêng biệt để kể về những phản ứng của ông khi muốn giữ sự độc lập về tư tưởng để làm việc trước những áp lực của thủ đoạn và bè phái chính trị.

Điều đáng nhắc nhất là cách thức của tác giả khi phải đối diện với cái chết của con mình. Đứa con gái 17 tuổi mắc bệnh trầm cảm ( dépression nerveuse ) đã nhiều năm,trước khi quyết định kết liễu đời mình,cô đã để lại hàng chữ ngắn ngủi trên bàn giấy của cha .
Cô bé viết : ‘’ Con đã chán sống lắm rồi. Sống để làm gì ? ‘’

Sau khi chôn cât xong con gái và đương dầu đối phó với những rối ren của việc làm cũng như phải liên tục đi hầu tòa vì những lời cáo buộc trước những thủ đ oạn khuynh đảo của chính trị, ông đã giam giữ đầu óc mình riêng biệt trên những trang giấy,kể cả lúc ngồi ở tòa án chờ tranh cãi…

Ông thú nhận ‘’ Đó là cách thức để giết đi nỗi quẩn trí,buồn phiền và để khỏi phát điên.
‘’ Khi viết,tôi có cảm tưởng mình kéo dài được thêm đời sống ngắn ngủi của con gái.Viết để tồn
tại ! ‘’

Tôi cảm động và đọc đi đọc lại nhiều lần đoạn viết
này ,cảm nhận được sự suy nghĩ và cách thức trải bày tâm trạng có khả năng làm dịu đi những ưu tư trong cuộc sống.

Viết để Nói.Nói với sự im lặng.
Nói là phát âm và gây tiếng động.Nói mà không suy nghĩ để tiếng động phát xuất nhanh hơn trí tưởng sẽ không
có hiệu quả. Đứng nói một mình trước khoảng không sẽ chỉ nghe được sự trả lời vang dội vô nghĩa.

Viết ? - Viết,trước tiên là nói với chính mình.Mình nghĩ về điều gì và nói với mình được điều gì trước khi nói với người khác ?
Người đọc là người nghe trong im lặng.Người nghe để hiểu theo một cảm nhận như thế nào để có được sự đồng cảm ?

Dễ lắm ! Bạn không muốn nghe người lải nhải về một đề tài không mấy hứng thú,béo bổ,bạn quay bước và tai vẫn còn nghe kẻ kia dai dẳng nói với theo.Còn khi đọc một trang sách,một đoạn viết,nếu không cảm,không thích,bạn chỉ cần gấp quyển sách lại.Xongchuyện.Sự im lặng được trả về với yên lặng.

Đã có nhiều lần,tôi thử kín đáo dò xét cử chỉ của những người đọc sách báo trên những chuyến xe điện hoặc trong phòng chờ khám bệnh. Khi đọc,có người nhíu chân mày,nhăn nhó ,có người bật cười,ngừng đọc trong giây lát rồi lại cắm cúi trên đoạn chữ….Có người thở dài, đăm chiêu gấp trang sách.
Nhiều lúc tôi muốn nổi điên với sự tò mò để hỏi đại một câu :
- Bà, Ông… đọc gì và nghĩ gì về điều đã và đang đọc ?

Hỏi như thế là vô lễ,là vô duyên có thể làm người nghe bực mình cáu kỉnh .


Đời sống này có muôn vẻ,muôn mặt và có nhiều điều để hỏi, để học .Nhưng có điều, ít ai dạy cho ta sự suy nghĩ.
Nghĩ gì để có thể trầm lòng trước đời sống và được học thêm vài bài học để Viết ?
Và viết như thế nào ?




đăng sơn.fr

.


W.H


____________________________________



W.H



..











VIẾT CHO MỘT GIỌNG HÁT.


____________________________________



Buổi sáng sớm cóng lạnh.Bản tin đến từ thành phố thiên thần Los Angeles cũng lạnh cóng - Bất ngờ.

Tiếng hát có cường lực cao vút đã tắt.Tiếng hát ấy đã vĩnh viễn lià khỏi bao mối ưu phiền để từ giã cõi đời đầy phiền muộn gian truân.

Mở mạng lưới tin tức,nghe lại giọng hát diva của cô.Thấy tiếc và buồn.Trên bầu trời âm nhạc,có biết bao nhiêu vì sao sáng.Biết có bao nhiêu cửa ải của địa ngục trần gian.

Địa ngục nằm trong những cái ảo giác ngất ngưỡng một khi đã đạt tới điểm cao nhất của hào quang và danh vọng.

Con người cần gì khi đã có tất cả ? Danh vọng,tiền tài,tài năng,sắc đẹp ? Từng ấy - chừng ấy có lẽ chẳng bao giờ đủ để thoát ra khỏi cái thân phận của kiếp người.

Một Michael Jackson đã nghĩ gì làm gì trong một cái bóng tối rất cô đơn sau khi ánh đèn sân khấu tắt đi ?

Một Elvis Presley đã xem lại khúc phim đời thật của mình ra sao ở những ngày tháng cuối cùng từ bài hát My Way ?


Và giọng hát tuyệt vời ấy ? - Cô tìm thấy gì ở một người tình, một người chồng sau khi đã hát : " All The Man That I Need "

... I used to cry myself to sleep at night
But that was all before he came
I thought love had to hurt to turn out right
But now he's here, it's not the same
It's not the same


He fills me up
He gives me love
More love than I've ever seen
He's all I've got
He's all I've got in this world
But he's all the man that I need

And in the morning when I kiss his eyes
He takes me down
And rocks me slow
And in the evening when the moon is high
He holds me close
And won't let go
He won't let go


He fills me up
He gives me love
More love than I've ever seen (more love more love)
He's all I've got
He's all I've got in this world
But he's all the man (all the man) that I need

More love than I've ever seen (woo)

More love than I've ever seen...




đăng sơn.fr


* To you -Whitney Houston - 12.02.2012

.








__________________________________________




Để tìm cho mình một chốc lát yên tĩnh,tôi thích vào nhà thờ thắp một ngọn nến,ngồi yên với lời nguyện.Trước khi vào nhà thờ thì phải đi ngang cái tiệm bán sách báo hay mua.

Thấy cửa tiệm đóng kín mít có treo cái bảng đề " Đóng Cửa Vĩnh Viễn " ,tôi đứng lại bàng hoàng,sửng sốt.Mới tuần trước ghé vào mua quyển sách và tờ tạp chí,thấy bà chủ tiệm vẫn có nụ cười tươi tắn và cái đùa bỡn quen thuộc.Bà ta có nhiều điểm làm tôi cảm mến qua cách thức bán hàng và nói chuyện.

Hỏi ra thì biết tiệm phải đóng vì phá sản và đời sống lứa đôi bị chia lìa.Nghe nói chàng của bà không chịu hợp tác làm việc và có vẻ bê bối...

Vậy là xong. Buồn cho bà và cái tiệm sách.


Trong tuần nay,tôi nghe thấy hai chuyện chia lìa xập tiệm.Cặp vợ chồng bà bạn mới quen cũng thế.Chia tay vì ông chồng không chăm chỉ là việc,chỉ thích nhậu nhẹt !

Bà bạn đã tâm sự với đôi mắt ướt nhem :

- Bạn giữ kín hộ tôi.Kể ra xấu hổ lắm,tôi tính đường khác.Sẽ ghi danh đi học lại.

- Bạn yên tâm.Khi tôi chết thì cái lưỡi được chôn theo

Bà bạn ôm choàng và hôn lên má tôi khi từ giã.Tôi thấy mình không vui.Quay đi.


Buổi chiều nay.Rời cái tiệm sách đóng cửa ấy,tôi đẩy cửa nhà thờ.Cánh cửa gỗ nặng nề khép kín bưng.Không thấy có tấm bảng thông báo lý do đóng cửa.Tôi nấn ná đẩy mạnh.Cửa đóng.Im lặng như tờ.


Nhìn đống tuyết trắng ngần ung dung nằm phơi nắng trên quãng trường vắng tênh,tôi quay về bãi đậu xe.Lòng tự nhiên thấy lạnh hơn.

Trở về nhà,ăn uống,nghỉ ngơi.Ngồi vào bàn viết.Gõ lên phím chữ những dòng chữ này,tôi hy vọng tìm lại được một hơi ấm trong những ngày cực kỳ giá lạnh.

Thử xem tôi sẽ viết được thêm điều gì ? Đài khí tượng đang báo trời sẽ đổ thêm tuyết ở phía nam....




đăng sơn.fr

-


________________________________________




Đi dạo và tôi ngừng lại ở một trang viết.Có thể nói : Mỗi trang viết là một cánh cửa.Đứng trước cánh cửa,ta có một vài nỗi háo hứa nào đó.

Đẩy cánh cửa của thế giới chữ - tôi đọc :


... " Dưới những ngọn đèn tỏa sáng là một thế giới riêng tư đầy những tâm trạng rất con người và những đề tài để viết về những tâm trạng đó tôi nghĩ sẽ không bao giờ có thể cạn . Hôm nay tôi bắt chước một người bạn để trả lời cho chính mình khi cũng tự chính mình đặt ra câu hỏi .


...Tại sao tôi Viết !?... *

Khế -Mưaphốnúi.

---


Nếu gọi những dòng chữ như thế là một đoạn nhạc thì tôi thấy có một âm điệu buồn bã,âm thầm.Trong thứ ánh sáng có nhiều bóng tối ấy,tôi nhận ra nỗi cô đơn khi phải đối diện với mình.

Cái cảm giác lạc lỏng ấy có điều gì như cuốn lấy và thắt chặt lại trong lòng.Có điều gì đã mất mát ở quá khứ ? Ở tấm tranh dĩ vãng có nhiều màu vàng pha chất xám.Màu vàng của một trang thư tình thời thơ ngây,màu vàng nằm trên dòng chữ mang bóng dáng của thời gian.

Người họa sĩ có thể phác họa bức tranh của mình bằng những nét cọ xám từ một góc bóng tối ( đen ), từ góc phòng trong tâm trạng của riêng mình.Và tôi,một người đọc đã nhận thấy thứ bóng tối dầy đặc và lẻ loi ấy qua cách viết diễn đạt.

Với riêng tôi,viết cũng là một cách vẽ hoặc chụp ảnh.Ta nghĩ gì ? Nhìn gì để vẽ lại,để phát họa lên được cái hình ảnh riêng cho tâm hồn mình ?

Có một dạo nào ở ngày xưa,tôi đã buồn bã lắm ! Từ những cánh cửa sổ của tâm hồn,tôi đã có những cơn mưa ẩm ướt héo hắt...

Có một dạo nào,tôi đã để mình mất dần đi những niềm tin về con người trần gian,đã lắm lúc tôi nhìn thấy những màu rất xám ,rất đen trong lòng người chung quanh.

Thời gian trôi,những nỗi thất vọng buồn chán cũng theo dòng nước thời gian để nguôi ngoai,tôi lại tìm được một niềm vui nho nhỏ khi viết.Mỗi lần ngồi vào bàn viết ở một khoảng khắc của buổi sớm hoặc ở một khoảng khắc muộn, khuya nơi góc bếp,tôi cảm thấy thoải mái khi mở toang những cánh cửa tâm hồn của mình.

Có một thoáng gió,một tiếng lá rơi,một tiếng chim hót,một tiếng thì thầm nào đó mà chỉ riêng mình nghe được.

Ở tiếng nói thầm như thế,tôi nghĩ đến một cái tựa viết của một tâm hồn cô đơn.Cô đã viết :
" Sáng Đến Chiều Đi Đêm Tới "





đăng sơn.fr