VIẾT THÊM ĐIỀU GÌ ? đăng sơn.fr

-


BIỆN ( Nguỵ và Thật )



__________________________________________________





Cái kiểu chung thủy với người bạn viết của riêng tôi có một đoạn thư như sau :



---------



" Thư Từ Nơi Xa -
Đến em nhỏ.


.


Lâu lắm rồi đó - Anh nghĩ có thể là đã 1/4 thế kỷ,ta đã chẳng gặp nhau kể từ cú phone anh đã thăm hỏi em.

Giọng em đã nhỏ nhẹ trả lời từng câu như sợ anh ăn thịt em.Có lẽ em hình dung thấy anh là một ông kẹ ( ? )- Anh nghe tiếng em dạ dạ nhỏ xíu,anh nghe tiếng hi hi của em từ đường dây nói và lúc ấy,anh cảm thấy an lòng vì tất cả mọi sự tốt đẹp đã đến với em.

Có lần anh đùa nghịch :

- Em có biết anh đang ở đâu không ?

- Dạ không,anh ? Em đoán anh đang ở cái xứ lạnh của anh.

- Sai rồi nhỏ ! Anh đang ở VN và đang đứng trước nhà em

- Oh ! Oh !....


Ở tiếng ngập ngừng như thế trong máy,anh biết rõ là anh đang đùa và nói xạo với em.Anh vẫn thích nói xạo như thế như một cách tạo sự ngạc nhiên.

Ở đời,có những điều ngạc nhiên rất kỳ thú.Chỉ cần em nghe tiếng chuông gọi cửa hoặc tiếng điện thoại vang,em ngừng công việc đang làm,ngó ra cổng là em thấy anh.

Trong ánh mắt bỡ ngỡ của em,em sẽ thấy anh rất tự nhiên với một nụ cười đẹp nhất xứ .Nụ cười có thể làm chết biết bao nhiêu con ruồi thích ngọt đã rụng rơi.Anh chờ em rủ anh đến một quán nước tình nhất,đẹp nhất của nơi em ở.Ta chọn một chỗ ngồi rất yên tĩnh,lắng nghe một bản nhạc êm êm nào đó.Và anh sẽ lắng nghe em kể chuyện.

Nếu em vụng về,luýnh quýnh không biết nói gì,kể gì,anh vẫn có nhiều cách để làm em nói.Nói và cười một cách tự nhiên.

Ở trước mặt anh,nếu cần vui cứ vui,khi cần khóc cứ việc thoải mái mà khóc.

Ở bên này,người ta hay nói với anh một điều :

- " Ông là một người biết lắng nghe và biết cách làm cho người nói thoải mái "


Anh không biết điều này có đúng khoảng 89% không hay là họ đang nịnh anh để anh vui ?

Em nhỏ !

Vài hàng thăm em.
Vậy đi - Vui nhé , Em.
___________



Chẳng biết viết như thế có đủ ngọt ngào cho một lời thăm hỏi hay không ? Người đọc có lẽ cũng được dăm ba phút vui và cảm thấy nhẹ nhàng.

Nhưng nghĩ xa hơn một vài điều khi nhớ lại một người bạn viết khác đã có lòng " húc " người viết - Nhè nhẹ mà húc - :

- Người ta nói anh là một Play Boy và ...

- Nghĩa của chữ Play Boy có nghĩa là trăng hoa ?


Thế là trận chiến của chữ bắt đầu.Người bạn tôi tặng cho tôi câu " Nguỵ Biện "


Thế nào là viết theo kiểu " trăng hoa " và thế nào là Nguỵ Biện ?

Viết để làm gì ? Và khi viết để giao lưu với nhau trên phương diện trao đổi bài viết và giữ tình thân,ta nên viết như thế nào ?

Theo tôi,người ta đã ra nhiều đầu sách để chỉ dẫn cách thức viết thư trong các trường hợp khác nhau.Một cái thư viết để xin việc hoặc yêu cầu một vấn đề gì theo kiểu hành chánh thì khác với một bức thư viết cho bạn để thăm hỏi nhau.Một bức thư viết cho một người bạn tâm giao rất khác bức thư viết cho một người tình.Điều này mà ai chẳng biết.

Có người cả đời không bao giờ viết một bức thư.Và cũng có người viết thư y như cách thức nói chuyện rất mộc mạc hoặc lê thê của họ.

Tôi có ông bạn hành nghề dược.Chữ của ông rất đẹp và ông không thích viết thư.Có lần ông gửi cho tôi một cái mail trả lời vỏn vẹn có mấy chữ như sau :

" Theo câu hỏi ,tôi trả lời : Hãy mở ở Web .... để đọc . "


Vậy thôi ! Sau cái chấm cuối câu,ông biến mất.Tôi thấy có cái gì thiêu thiếu nên phàn nàn với ông và vợ của ông :

- Đọc chữ của hắn như ăn cơm nguội.Khô ! Cạn !

Bà vợ lắc đầu :

- Chả bao giờ ông ấy viết thư tình.Ông ấy bí chữ !


Bạn tôi nhún vai thản nhiên nói kiểu ngắn gọn : " Viết dài dòng chi cho mất thì giờ " .Tôi hiểu bạn của mình khi đứng rất lâu nhìn ngắm tủ sách của hắn.Hắn không thích đọc văn chương tiểu thuyết,hắn chỉ thích những quyển sách nói về thuốc thang,chính trị và sách cổ thời hán học hoặc về phong thủy,tử vi bói toán.

Biết thế nên chẳng bao giờ tôi đề cập đến vấn đề văn chương,văn nghệ thời cận đại,chúng tôi trao đổi với nhau về những quyển sách nói về kinh tế và chính trị lắm khi làm nhức đầu,buốt óc.Và tôi tránh chuyện viết thư cho bạn cũng như yêu cầu bạn chịu khó viết vài chữ thăm hỏi như : " Chúc bạn vui " ở cuối lá điện thư dù ngắn gọn.


Trở lại đề tài viết thư hoặc viết lời góp ý ở những chủ đề cần thiết : Theo cách suy nghĩ của cá nhân,tôi yêu sự tinh tế nhã nhặn qua câu viết.Một lời chào hỏi nhau theo cung cách lịch sự có thể làm người đọc thấy ấm áp và có được một nụ cười khi đọc.

Khi thấy cần viết thì tôi viết,nhẹ nhàng pha chút dịu dàng mà viết - Thế thôi.

Người ngoại cuộc đọc,thích hoặc không thích và cho rằng người viết là một gã play boy,trăng hoa thì cũng chẳng sao.Vì đơn giản mà nói : Nếu cần phải biện luận sau khi phân tích một vấn đề thì tôi vẫn có thể dùng chữ một cách gọn gàng,nghiêm nghị và nếu cần thì Húc và săn tay áo đấm đá bằng chữ.Nhưng tuyệt đối cần nghiêm túc và giữ sự nhã nhặn khi tranh luận.


Còn việc trải lòng,tâm tình để viết cho bạn khá thân hoặc những cô em gái đã có lòng thăm hỏi khi muốn giữ mối liên lạc một cách thuận thảo an lành thì tôi biết dùng chút đường,chút muối và gửi thêm vào một chút đỉnh dịu dàng.

Vậy thôi.

Không là Play Boy khi viết

Không Nguỵ Biện và lăng loàn khi viết.Viết để giữ tình thân.Để mang đến cho nhau một vài điều vui giữa cuộc đời lắm gian nan và khô cằn.Người ta luôn thiếu sót ở sự quan tâm đối với nhau và thường viện cớ để thời gian làm bụi từ khoảng cách.

Xin giữ lại tình thân và đừng để bụi thời gian bám vào tình nhau.







đăng sơn.fr

<bài viết được chỉnh sửa lúc 27.02.2012 15:45:51 bởi dang son >

..

NGÀY ĐẸP CỦA NIỀM TRY ÂM

_________________________________________








1. -



Rời mắt khỏi phím chữ khi tiếng điện thoại reo .Có người lạ gọi hỏi tên để gặp .

Giọng người đàn bà hỏi và có câu đố :

- Ông biết là ai gọi ông không ?

Nghe giọng nói lạ và tôi đoán.Thì ra là cũng đúng với cái nghĩa của " thần giao cách cảm " .

Vui - Rất vui và tôi nói với người có lòng gọi mình :

- Em đoán thế vì đang thử viết ở trang chữ của chị.Viết dở dang ...

- Oh ! Em viết gì ?


- Rồi chị sẽ đọc.


Chúng tôi tâm tình với nhau về chữ và nghĩa.Chị và tôi là độc giả của nhau.Từ hai thành phố tưởng là xa.Vì chữ mà có lòng gọi đến thăm hỏi nhau.Thấy lòng mình ấm.Càng ấm hơn khi nghe tiếng cười hihihi rộn rã như tiếng chim hót giữa trời xuân của chị.

Chúng tôi kể những mẫu chuyện vui buồn cho nhau nghe.Tôi kể câu chuyện tôi đã có một người chị hành nghề giáo sư pháp văn thời Đà Lạt và sau này là một người chị nuôi và cũng là người try âm của tôi để trao đổi về chuyện sách báo văn chương.Chị ấy đã qua đời và tôi bị lẻ bạn ,lẻ loi....


Người viết cần giam mình vào một khoảng lặng sau khi đã trực diện với biết bao đổi thay của cuộc đời.Dù là viết theo kiểu chớp nhoáng,viết một cách dễ dàng bất cứ ở đâu.Chỗ viết lý tưởng nhất của riêng tôi là ở phòng đọc sách riêng biệt.Khi viết,tôi có thể nghe được tiếng chim hót rất sớm,nhạc vặn nho nhỏ để làm phông.

Khi có một ý tưởng nào đó bất chợt đến từ một câu hát,từ một lời nói,một khung cảnh nào đó,tôi cũng có thể ghi note vào cuốn sổ tay.Đứng ở trạm xe bus hoặc trạm xe điện,ngơ ngẩn ngắm thiên hạ ,tôi cũng có thể viết theo một cách riêng của mình.

Tôi hỏi ở phone cách thức và sự ngẫu hứng khi làm thơ của chị bạn viết.Bằng một chất giọng rất khiêm nhường ,chị rủ rỉ nói là chị ở nước ngoài đã quá lâu nên chị bị " nghèo nàn " trong ngôn ngữ tiếng Việt.
Tôi bật cười nói là mình không tin là chị " nghèo " -Tại chị khiêm nhường mà thôi.


Câu chuyện qua lại ngọt ngào và có nhiều điều thú vị.Khi vui vẻ thì tôi khôi hài để được nghe tiếng cười khúc khích của chị.

Người bạn viết nói nho nhỏ :

- Có người đọc chị,nói có cảm tưởng là đang đọc bài thơ của một cô nhỏ tuổi 16 .

Tôi cãi kiểu gàn :

- Chữ nghĩa không có tuổi chị ạ ! Tâm hồn không có tuổi.

- Em bao nhiêu tuổi trong tâm hồn em ?

Tôi ăn gian số tuổi để nói mình vẫn là 20 tuổi khi làm những bài thơ nói về mưa.Tôi muốn có số tuổi của một Nguyễn Công Trứ khi nói về chữ nhàn và sẽ rất đàn bà tính , lẳng lơ khi cần lãng mạn để làm ướt chữ.Chị cười,tôi cười.

Vậy mà vui.Vui được khi ý hợp tâm đầu thì cứ vui .Hạnh phúc đến từ một giọng nói và tiếng cười từ xa.Tôi cám ơn người viết đã viết và đã đọc.

Buổi sáng trôi qua lúc nào không rõ.Nắng lên cao.Nắng như tiếng nói làm ấm lòng.




2.


Ở dưới những tập Truyện Ngắn ký dưới tên @nguyênhạ và tôi,có người bạn đọc đã viết :

" Wow ! This 's something so romance .I would like to read more and more ... Finally ,my dear uncle can enter woman world by its details . Please , honestly with us . You must say things that you felt not what you see ...or thing that people says "


Điều khích lệ đó sao ? Nhẹ ! Gọn.

Theo sự suy nghĩ của cá nhân khi muốn viết để kể chuyện trong một bài truyện ngắn,ta có nên áp đặt sự suy nghĩ và quan niệm sống của riêng mình cho các nhân vật trong truyện không ?

Truyện là một phần pha trộn của hư cấu và sự góp nhặt của từng mẫu chuyện trong một hoàn cảnh của đời sống.Người ta nói : mỗi đời con người là một vở bi hài kịch. Người viết là người dựng truyện và cho các nhân vật của mình đóng kịch đời.Tuỳ theo bối cảnh của câu chuyện mà những nhân vật được dựng lên cho phù hợp với vai trò riêng của mình : Người gian ngoan quỷ quyệt sẽ có những suy nghĩ riêng để lần lượt trình chiếu các thủ đoạn của mình.Người hiền lương nhân đức thì có một sự suy nghĩ riêng theo cung cách ,cử chỉ ,cách ăn nói đối đáp....

Người viết không nhất thiết phải trình bày cái cảm nghĩ riêng tư và quan niệm sống của riêng mình ( Cách áp đảo vai trò này là một trong những điều có thể làm lu mờ và đồng hoá nhân vật cho những sáng tác về sau )


Vài hàng để viết.Viết là cách để sống một đời sống khác.Các nhân vật trong truyện có một đời sống riêng.Khi khép lại trang sách hoặc bấm con chuột nhảy qua một trang hay một chủ đề khác,các nhân vật trong truyện phải biến mất để các nhân vật khác được ra đời.

Và người viết.Hắn nghĩ gì với những đề tài khác để có thể thai nghén sinh sản một đời sống khác cho những nhân vật sắp tới trong tập truyện của hắn ? Trong khi chờ đợi có đề tài và cảm hứng để tiếp tục viết.Hắn - Người viết tiếp tục sống với cái đời sống thật của hắn.Toàn vẹn .







đăng sơn.fr

-





VƯỜN CHỮ -
_______________




Có lắm lúc tôi muốn cám ơn chữ nghĩa.

Cám ơn rất thật tình vơí với biết bao sự thiện cảm.Vì những lẽ.... :

Trí tuệ là một kho tàng vô giá.Từ trí tuệ là biết bao nhiêu điều được thu nhận,học hỏi.Khi đã quy nạp được điều mình đã bỏ công học thì mình làm gì để lưu giữ và có thể truyền bá ?

Khi đi ngang và dừng lại ở một vài chỗ,tôi đã thấy những hàng chữ viết và vẽ trên thành tường hoặc có khi cả trên mặt đường... Người ta đã dùng chữ nghĩa ra sao,như thế nào để viết ? - Có những dòng chữ,khẩu hiệu đã được gửi lại để tranh đấu,đòi hỏi.Có những dòng chữ đã để lại như những tì vết của sự phá phách và gây bẩn thỉu,ô nhục ...


Chữ nghĩa không bao giờ có tội.Chữ nghĩa là một phương tiện truyền tải ý nghĩ.Và con người ,tuỳ theo sự suy nghĩ,định thế của mình mà dùng chữ trong mục đích ra sao ? Điều này là còn tuỳ.




đăng sơn.fr

Lại vào nhà phá dangson đây

Ở vườn thơ, công tử chỉ biết ngắm cảnh, xem hoa đua nở, nghe đàn ca mà thôi, chứ dốt mà chữ nghĩa lại khg là bao, nên khg dám múa rìu qua mắt thợ, mần thơ với những người bạn, mình vào phá để lấy nụ cười, chứ khg dám vào nhà người ta ăn " cà chua " hay ăn " gậy "

Chữ nghĩa, nói ra dài dòng lắm,

Khg phải mình biết đặt bút, viết được vài hàng, làm 1 bài thơ là cho mình là " giỏi " cho nên CtLy phục những ai viết cho người đọc có thêm tinh thần , thêm nghị lực, và luôn mỉm cười , để bù trừ trong ngày đau đầu, nhức óc, mệt mỏi với công việc hằng ngày

Đời sống không như là mơ,

Nói sao cho vừa lòng người

Cùng là 1 việc, mà mình dùng chữ sao cho việc to xé nhỏ, chứ dùng chữ viết lên, để gây lên những cái bực mình hay phiền muộn, hay hiểu lầm cho người khác, thiệt tình ....

Một người chuyên ăn cơm nhà vác ngà voi hàng tổng như CtLy chỉ muốn mọi người vào sân chơi thật thoải mái và vui vẻ, thân thiện với nhau  ...Ngoài ra  CtLy có nhiệm vụ đưa những chiếc xe vào parking cho đúng chỗ,

Ở bên này là xứ tự do, chứ khg như ở VN, nhưng chúng ta phải biết giữ kỷ luật , nếu khg dễ bị phạt và rút bằng lái lắm , nếu thấy ghi 90km/giờ, mà chạy hơn là thế nào cũng gặp cảnh sát giao thông, ngoắc vào " hỏi thăm" sức khoẻ  há hihihi

Vài hàng vớ vẩn viết vào đây, trong nhà dangson thì khg phải, nhưng thấy dangson nêu lên cái chữ cái nghĩa nên CtLy cũng vào đây cũng muốn học thêm cái chữ cái lễ nữa đó mà ....

* ( C ).


__________________



Đang suy nghĩ để viết.

Viết gì khi tìm lại một sự trầm tĩnh cần thiết để viết.Viết là một cách nói.Nói điều gì ? Nói thẳng hay nói nhè nhẹ theo thuật dụng ngữ kiểu nghĩa bóng để người đọc hiểu giữa hai dòng chữ ?


Ở đời,chúng ta có nhiều phương thức để trực diện với các tình huống.Gặp người biết điều thì ta nhẹ nhàng để giải bày vấn đề cho êm thoả.Và có được cho nhau một nụ cười. Còn gặp người không biết phải trái,ta phải xử trí ra sao ?


Tôi yêu thích sự thẳng thắn.Thích thì nói là thích.Ghét thì có thể dùng hai cách : 1.< Lờ đi - 2 : Nói thẳng để tỏ thái độ.


Tôi có sự suy nghĩ riêng như sau về luật bản quyền :

Ở các nước có trình độ dân trí cao thì luật bản quyền được coi trọng vì đó là vấn đề của tài sản tinh thần.Người sáng tác trong các lãnh vực đã lao tâm khổ trí để cho ra đời các tác phẩm của mình.Và người thưởng ngoạn,tiêu thụ,họ nghĩ gì,làm gì ?


Đã biết bao nhiêu lần,tôi thấy hàng loạt các sách báo giả băng nhạc,đĩa vidéo bị bọn bất chính tung ra thị trường. Vào thời hiện đại của Internet,dân tiêu thụ cứ ngởn ngơ tải " hàng " vào PC của mình và lưu truyền.

Đến nhà ông bạn đã có thời là một nhà giáo dạy triết,đến phần văn nghệ bỏ túi,ông mở máy,nhét vào mấy cái đĩa dvd in,sang lậu, hình ảnh nhoè nhoẹt lúc rõ,lúc bị đứng hình.

Tôi đã ngứa mắt,ngứa tai hỏi ông :

- Anh nghĩ sao về chuyện bản quyền - Droit d'auteur - ?

Ông nói :

- Mình đừng lo ngại cho các nhà sản xuất bị xập tiệm.Họ giàu có lắm và rất có lời khi sản xuất. Mình không xài đĩa giả thì thằng khác cũng xài.Chuyện bò trắng răng.


Nói xong,ông mở máy hát.Cái đĩa giật đùng đùng ,đứng hình tại chỗ sau khi nhả ra những hình ảnh và âm thanh nhoè nhoẹt,tệ hại ...Ông ta phàn nàn khi tìm những cái đĩa khác để tiếp tục chương trình văn nghệ.Trong lúc biết bao người say sưa hò hát như thế thì đã có bao nhiêu hãng sản xuất phải đóng cửa vì cạn vốn và nản chí hướng !


Ông khác thì tuyên bố một cách rùng rợn theo kiểu kỷ thuật tân tiến :
- Nếu cấm xài đĩa vidéo giả hoặc cd giả thì các nhà kỹ nghệ cho ra máy thâu để làm gì ?


Tôi đuối lý.Ngậm ngùi nhìn hàng chữ in trên mặt các đĩa hát : All rights of the producer and of the owner of the recorder work reseved " -

Chuyện khác lạ hơn là nhân một buổi lưu diễn của nhóm nghệ sĩ từ Mỹ sang Pháp,bà nhà tôi biết tôi thích tiếng hát của một nữ ca sĩ có tên tuổi,nàng mua về cho tôi cái đĩa nhạc có chữ ký làm điệu của cô ca sĩ.Ôi hỡi ôi ! Cái album CD này đã được hãng cô ta in lại và nằm trong cái bao giấy hạng bét rất rẻ tiền mà ta hằng thấy ở các chỗ in lậu đĩa bên Việt Nam.Trên cái đĩa hát này cũng có ghi rõ hàng chữ : Cấm sao,in lại dưới mọi hình thức. ( Như thế đã chứng tỏ là cô ca sĩ này đã không có sự tự trọng và niềm tôn trọng khán giả của mình )


Nghĩ mà buồn.

Nghe nhạc mà thấy không ổn chút nào.


Bây giờ thì tôi có điều để HÚC.

Khi cần húc thì tôi không cần giữ vẻ tao nhã.Tôi kỵ nhất là người khác lấy bài vở của mình và đổi tên,đổi họ tác giả.
Điều này ,trong quá khứ khi gửi bài cho một tờ nguyệt san nọ ở Mỹ nhân một bài viết về ca sĩ Ngọc Lan khi cô lià đời,ban biên tập đã tự ý đổi tên bài viết của tôi theo ý họ mà không hỏi ý để có sự thuận tình cho dù là tôi đã có nhiều lần cộng tác với họ.Dĩ nhiên là tôi phản ứng rất mạnh và từ đó,tôi chấm dứt hẳn mọi công việc bài vở vơí họ.



Gần đây,có một bài thơ của tôi bị đổi tên tác giả bởi một người viết cùng diễn đàn.Tôi đã nhẹ nhàng lên tiếng. Và tôi biết tôi chờ đợi để chuẩn bị một cuộc chiến.

Cuộc chiến của tôi mang tên : Luật Bản Quyền - Vì đó là sự tôn trọng giữa người viết với người viết.

Khi cần viết và cần húc,tôi luôn biết cách tự chủ để động bút.Tôi húc vì nghĩ đến chuyện sòng phẳng và lương tâm khi ta biết cầm bút.

Người ta có thể xiết nhà ,xiết xe của tôi khi tôi bị nợ nần,phá sản.Nhưng về vấn đề tài sản tinh thần đến từ tim óc,tôi biết mình phải làm gì.



Với niềm kiên nhẫn,tôi biết hạ bút để chờ.




đăng sơn.fr
( C ) 03.2012 - France

-





VIẾT THEO THỜI GIAN

______________________








Em nhỏ !


Có hai cách để làm thuốc từ thời gian.

Ta có thể dùng thời gian để bào chế một nỗi lãng quên- Cách thứ hai là dùng nó để nhớ.Nhớ và quên là hai điều cần phải có để bộ óc làm việc và tránh được sự lão hóa.

Mỗi ngày soi gương.Mỗi ngày có thêm một sợi tóc trắng dù không muốn thấy nó.Nó là một trong những nổ lực của thời gian.

Khi đi bên một bờ sông,em hãy nhìn xuống dòng nước.Gió đẩy nước trôi.Mây trời cũng trôi trên dòng nước ấy.Tôi muốn ví dòng sông trôi như cuộc đời của mình.Mỗi khúc,mỗi dòng.

Cứ như thế rồi sông trôi ra biển.Khi đứng ở biển cả mênh mông,ta thấy ta quá nhỏ nhoi đến tội nghiệp....


Nơi tôi ở,có một dòng sông.Đẹp hay xấu tùy khúc ,tùy theo cái nhìn riêng của mình.Để thấy cuộc đời còn chút gì tươi đẹp,tôi hay chọn một khúc sông nhìn từ một công viên lùa đùa gió.Tản bộ nhàn nhã một mình để ngắm khúc sông ấy,như nhìn lại một thoáng cuộc đời mình đang trôi,trôi - tôi ôn lại nhũng kỷ niệm vui buồn đã trải qua,có khi thấy lại những bội phản,bất trắc trong lòng người ; kể cả trong tình bạn,trong tình yêu...

Một chốc lát buồn,một thoáng thấy có cả hai điều buồn vui cùng lúc.

Tôi nghĩ đến hình ảnh một người đàn bà ngồi chải mái tóc dài của mình,bà ngó bóng mình trên vách và thầm nghĩ ngợi.Cái bóng ấy có khi tượng trưng cho nỗi cô quạnh vò või.Cái bóng ấy có khi chỉ là một sự lập lại của một thực thể.

Ý tôi muốn nói,cái bóng mình luôn đi theo mình dưới một dạng chiếu của ánh sáng. Ta muốn nó vui hay buồn là ở tùy ta. Nếu ta nhúc nhích nhảy múa thì cái bóng cũng biết vui,nếu ta lặng thầm bất động thì cái bóng của mình cũng giống y thế.

Ở câu chuyện của cái bóng - tôi chọn điều thứ nhất - Có nghĩa là cử động để thấy cái bóng mình được vui.Tôi có nhiều cách để cử động qua những câu chuyện,những hành động ở đời.Tôi tập cười,tập nói về những điều vui nhộn để khỏi buồn phiền.


Có đôi lúc,ngừng lại mọi hoạt động,tự dưng thấy mình buồn buồn.Vì thế tôi viết.Thấy mình cần viết ( như em đã hằng viết từ cái bóng của mình )

Viết để.....






đăng sơn.fr


________________

<bài viết được chỉnh sửa lúc 27.03.2012 22:58:36 bởi dang son >

khi CHỮ RƠI TỪ TRÊN CAO RƠI XUỐNG ....


_____________________________________

Câu chuyện nhỏ mà thấy buồn cười và ngồ ngộ.

Bà chị người viết điện cho tôi.Hai chị em huyên thuyên như chim hót vào một buổi tối.Nói về chuyện viết lách và chuyện làm thơ.

Trong câu chuyện về sự viết có chữ " Lên đồng " và " Nhập bóng ".


Chẳng hạn : Khi viết một bài tuỳ bút.Mình có một đề tài gì đó và khai triển để viết khi đặt bút hoặc ngồi gõ thẳng chữ trên phím.Dòng ý tưởng cứ thế tuần tự chạy theo nhau.Có đôi lúc mình đang muốn viết về một đề tài,chả hiểu loay hoay nghĩ ngợi thế nào,mình lại bị lôi cuốn theo một ý tưởng khác.Cái gọi là phóng bút hay tuỳ bút có đôi điều giống và khác nhau.

Thế nào là Phóng Bút và thế nào là Tuỳ Bút ?

Ta thử chơi một trò chơi với chữ nghĩa.Tỷ dụ như có người nói vơí mình :

- Tôi đặt cho anh,chị một cái nhan đề,anh hay chị có thể viết theo dạng thể phóng bút không ?

Nếu thấy hứng khởi,ta nghĩ ngợi đôi chút rồi phăng phăng phóng bút.Viết nhanh,viết dài hay ngắn không cần biết.Chỉ biết là mình đang có hứng và tâm trạng được thảnh thơi thoải mái để viết.Viết một mạch và có khi tốc độ viết chạy theo chỉ vài tích tắt của ý nghĩ.Thế là đoạn văn được thành hình.


Nói về tuỳ bút.Cái nghĩa này hơi khó để định nghĩa.Chữ Tuỳ như thế có nên hiểu theo một cái nghĩa của sự tuỳ tiện hay không ? Tuỳ về điều gì mới được chứ ? Có phải là tuỳ theo điều vui hay buồn đang xảy ra ở tâm trạng của mình hay không ?

Dưới dạng Tuỳ Bút,có nhiều cơ hội và nguyên cớ để có thể viết.Thí dụ như sau khi được đọc xong một bài viết nào đó,thấy hay,thấy cảm động,ngồi thừ người trong ít phút rồi thấy lên cơn thèm viết.Viết đôi điều để biểu lộ cái cảm xúc đã và đang chuyển động trong đầu óc.

Tuỳ bút có thể chỉ vỏn vẹn vài đôi hàng hoặc là một bài lê thê theo kiểu tản văn,tản mạn.Ý nghĩ của người viết lắm khi như một dòng nước chuyển động,khi nhanh,khi chậm nhưng cứ thế mà trôi...


Dòng sông viết của tôi trôi đến dòng này thì đang có một khúc chậm lại.Tôi biết như thế khi những ngón tay gõ chữ của mình nhận được một tín hiệu từ tiếng cười thoải mái của người chị bạn viết ở phone tối qua.Chị có vẻ thấy thích thú khi tôi nhắc lại câu chị thường dùng : -" Chữ trong đầu rơi xuống trên ngón tay và mình viết "


Chiều nay.Ngồi nghe tiếng nhạc nhẹ.Nghe vài giọt mưa từ bầu trời lắm mây.Tôi thấy có sự thoải mái để viết.Viết trong sự dịu êm và tỉnh táo.Không bị lên dồng - Không bị chữ nhập.

Chỉ biết rằng chữ đang từ đầu rơi xuống.Mình sợ chữ rơi xuống đất tan đi như bụi mưa.Vì thế,mình chụp lấy chữ để viết.





đăng sơn.fr

* ( Chữ từ cao rơi xuống - chữ của : OTím Đông Hương )

.

THÊM MỘT LẦN NỮA ĐỂ VIẾT NGẮN.
RẤT NGẮN

Chỉ còn chừng 10 phút nữa là đến giờ ra cổng,đi làm.

Ly cà phê sữa thấy ngon hơn mọi lần với tiếng nhạc nho nhỏ.Buổi sáng đang kéo đến ngoài khung cửa sổ.Tiếng chim hót,mùi thơm của cây cỏ mùa xuân đang tạo nên một cảm giác dễ chịu...

Tất cả buổi sớm đang yên tĩnh.Không ghé vào trang thời sự của Msn đọc vài mẫu tin tức như thường lệ nữa.Cái cảm giác đang yên tĩnh nên để dành đọc những điều êm đềm ở vài trang của những bạn viết..


Tình cờ đọc thấy một đoạn có bạn nhắc đến mình và cách dùng chữ của mình.Thế ư ? Ngạc nhiên khi thấy còn có người nghĩ đến và nhắc đến.Tình thân của những người viết là như thế.


Buổi sáng.
Thời tiết nói sẽ đẹp trời.

Buổi sáng ngắn.Rất lặng tĩnh ở bàn giấy dưới ánh đèn ấm và giữa tiếng nhạc có guitar đệm thênh thang.Muốn và đang muốn viết thêm vài điều về sự suy nghĩ của mình.
Đang muốn viết về một cái tựa sách đang gây chấn động ở Italie.Cái tựa đen như cửa địa ngục trần gian :" Sex à Vatican ".

Lại chuyện của những người mang chiếc áo thầy tu và làm bậy.Bậy từ nhà thờ ,bậy chạy ra ngoài đưòng, ở dancing thâu đêm ,ở các động điếm.

... Mình nghĩ bụng sẽ dành ra một khoảng thì giờ đủ để tìm hiểu và sẽ viết.Viết như một cách thức giải tỏa những ấm ức giữa trần đời.

Chuyện còn dài.





đăng sơn.fr
( Viết trong một khoảng khắc ngắn.Rất ngắn )

CHỮ NGHĨA VÀ SỰ HIỂU LẦM



_________________________________






Sáng nay,tờ mờ,mở máy.

Nhận được lời nhắn ở hộp thư như sau :

"
Mạo muội



Viết ư ? Phải viết và sẽ viết như thế nào để giữ cân bằng cho tâm tưởng và đời sống riêng cửa mình ? ( nđs )

Chào huynh : huynh dùng từ thế này gây hiểu lầm chết người đấy./.


________________



Đọc xong - Giật bắn mình khi nổi da gà và gai ốc.Tóc dựng ngược lên như con gà chòi ! Mở lại trang viết ở chủ đề : Tai Sao Chúng Mình Làm Thơ ở bên Đt.net thì thấy câu dươi bài kết. = Thay vì viết chữ " Của Mình " thì tôi đã nhỡ tay viết chữ " Cửa " thay vì " Của " - ( Của Mình - Cửa Mình )


Ôi ! Chữ với nghĩa của tiếng việt khi bỏ dấu.Bỏ tầm bậy,viết xong mà không đọc lại thì tai bay hoạ gửi và có thể bị đập hoặc vào khám ngồi như chơi. Đúng là bút sa gà chết.

Cũng may là có cái lời nhắn dễ yêu và dễ thương ấy của anh bạn viết nhắc chừng.


Ôi ! Chữ " Vo Đe " từ một câu chuyện đọc từ ngày xưa về cái điện tín không bỏ dấu đã làm phì cười.Phải bỏ dấu ra sao cho chữ " Vo Đe " - Vỡ Đê hay là Vợ Đẻ ? Hoặc là chữ Đi Tu ( Đi tu hay là Đi Tù ? )


( Chuyen nay that la đang đoi )



Thêm một bài học khi viết.

Xin được nhận lỗi và sẽ tự xử về sau.

Bởi thế,thấy thật là khiếp khi hì hục ngồi gõ chữ.Ê càng.Ê mắt.Ê lưng.


Thiện tai !
Thiên tai không có dấu nặng dưới chữ tai ( ách ) - Hai nghĩa đã là khác nhau

Ui ! Thiên Tai và Thiện Tai hoặc Thiên thêm cái dấu huyền ở chữ Tài để là thiên tài ( ? ) ( ! )






đăng sơn.fr










-------

Hahaha

Đọc xong, CtLy khg khỏi nhịn được cười

Viết xong nhớ " hiệu đính " lại nha ông dangson.fr

nếu khg thí thiên tai thành " ???" chết nữa đó hahahah

Làm CtLy nhớ lúc ở VN, cô giáo kể 1 chuyện mà giờ này CtLy vẫn nhớ hoài

- Có cô học trò bị bỏ vào nội trú

-Cô viết thư về cho gia đình làm sao mà Ông già tức tối, cầm thư cô con gái vào phòng ông hiệu trưởng
- Chúng tôi mỗi tháng đều đóng lệ phí cho con chúng tôi đàng hoàng, thế mà sao ông bà đành lòng cho con chúng tôi ăn những thức ăn dơ bẩn như thế này chứ?

Ông hiệu trưởng trố mắt nhìn
- Xin lỗi ông chuyện gì xảy ra cho con ông vậy

Ông già giận liệng mạnh lá thư xuống bàn:
- Nè ông xem nè,

Ông hiệu trưởng mở thư ra đọc, mới hiểu ra

- Ở đây họ cho con an uống qua cuc kho

Vì chữ cuc kho không bỏ dấu mà ra cớ sự kể trên

Nhưng chắc còn đở sợ hơn là

Viết ư ? Phải viết và sẽ viết như thế nào để giữ cân bằng cho tâm tưởng và đời sống riêng cửa mình ? ( nđs )

Còn ký tên ở phía dưới nữa mới ghê chứ hahaha

Và nếu hiểu rộng nghĩa hơn là giờ phút này CtLy sẽ gọi dangson là sis hén [sm=z_notworthy.gif]
[sm=so_funny.gif]

-


_ @ - Choi ui


Cu choc que hoai ha CongTu Ly ?

Viet đe That Tinh ma.


( Viet đe That Tình ) - Xin Công Tử Lỳ bỏ dấu cho đúng há - Nếu không thì sẽ đổ nợ.



Thân ái nhiều nhiếu nhiều...



nđs.




---------------

Chào Nàng Công tử Lỳ và anh ĐS,


Sáng dậy được một màn cười thật phê....


Chị Ct. Lỳ ơi, cần gì bây giờ mới gọi chàng ĐS là "sis"...

Chị không nhớ hôm nọ, ngày lễ Phụ Nữ, hai mình gởi lời chúc mà "sis" ấy chả có lên tiếng đính chính gì hết....

Có nghĩa là phụ nữ đứt đuôi con nòng nọc rồi phải không?



Xong rồi, NH chạy lẹ, anh "sis" ĐS đừng có rượt theo nhé....





(NH chịu chữ "thien tai" không dấu của chị Ly lắm")

. CHỮ CÓ DẤU -


Viết chữ có dấu hỏi,ngã thì dễ đọc .Đó là lẽ dĩ nhiên.

Có bao giờ bạn thử đọc một trang sách truyện kiểu không bỏ dấu không ? Có khi nào bạn làm một cái bìa liste nhạc cho cái cd mơí thâu của bạn mà không bỏ dấu để in ra và để tiết kiệm thời gian không ? ( Và đọc lại,lắm khi thấy kỳ kỳ,bi bí ! ) .

Hãy tưởng tượng khi phải đọc một lá thư tình du dương nhưng không được người viết bỏ dấu.Sẽ ra sao ? Ta sẽ hiểu được điều gì cho rõ ràng ?

Vào thời đại của internet,lắm khi nhận được một cái email không bỏ dấu,nhiều lúc phải bứt tóc ,vò tai để phiên phiến " dịch đại " sang tiếng việt có bỏ dấu.

Ôi ! Dấu vơí không dấu.Viết tiếng việt mà không bỏ dấu thì chữ nghĩa cũng có thể bị DẤU !


Ôi ! Ôi !






đăng sơn.fr




_____________________






*

- Nhắn Nguyệt Hạ :


Bây giờ ngã ngửa ra thì tôi biết là em lém lỉnh lắm.Tôi sẽ dùng chữ nghĩa có bỏ dấu để húc em một ngày gần đây.


Chúc Em có nhiều điều vui khi trêu ghẹo tôi.


*Note : ( Khi viet,cung co nhieu khi chu nghia mang tinh cach "lương giong " - Sis hay khong Sic thi ngươi viet van co cai style rieng cua han )


- Nguyệt Hạ hãy thử bỏ dấu mình ên để đọc xem sao...


Thân ái


nđs.

Hahaha

Giờ thì qua chữ Việt qua dấu hỏi, ngã thì cho Công Tử Lỳ này đầu hàng vô điều kiện nha hihihi

Nguyệt Hạ: Eo ơi, mới nghe ông dangson hù là sẽ húc NH kìa .... vậy sis gửi cho NH tấm khăn choàng màu đỏ nha hihihi




Dangson: Ah, chữ Việt mà viết khg có dấu, giống như có ông viết thư tán tỉnh một cô nọ

- Cươi em ve, anh chac chan em se la mot ngươi vo dam dang

Cô này đọc xong ..tóe lửa , viết vội vài chữ xong cho hắn .. để mắng, để ...đừng hòng gặp mặt tui nữa

- Anh thật một người .... sao anh dám mắng tôi là người đàn bà dâm đảng chứ

Hy vọng dangson viết thư cho bà nhà, nhớ viết có dấu, nếu viết qua văn chương của xứ dangson thì đở hơn ha , nếu khg dangson sẽ bị cảnh " guốc bay" "diã ,chén bay " thì công tử khg ở gần mà .... can đâu đó nha hahaha

.





MỞ CỬA
khi viết .


__________________




Còn nhớ,có lần tôi viết :

- Viết là cách thức tìm một con đường để đi.

Nghĩ lại một chút về đôi điều của danh từ " Con Đường " : - Một con đường hay là " những con đường " cho riêng mình ?

Trên những con đường để có thể đi đến cái đích,ta nên chọn con đường nào ? Và con đường dẫn đến tâm thức là con đường nào ? Có xa lắm chăng và ta sẽ dùng bao nhiêu thời gian và trí lực để đến khi đã dùng thứ ánh sáng rọi chiếu ( khi) đi tìm nó ?


---

Đó chỉ là một câu hỏi ngắn dành cho những người viết.Khi viết,hẳn ta phải có cho mình một thứ ánh sáng để viết ?

Viết gì ? Viết thế nào và suy nghĩ ra sao để viết ? Trong những câu hỏi như thế và nhân một lúc ngừng ngón tay gõ trên phím chữ,thiết tưởng ta đã tự tìm thấy một thứ ánh sáng để viết.Ánh sáng ấy tên là ngọn lửa từ tâm.

Viết bằng ngọn lửa rừng rực của mình.Viết là khép lại tất cả những u ám,những uẩn ức đã ném lại sau một cánh cửa cũ kỹ để có thể mở ra một cánh cửa khác ở đằng trước : Những dòng chữ lần lượt hiện ra cho ta thấy con đường đang suy nghĩ của mình.

Tôi đang mở rộng cánh cửa tâm hồn để viết cho bạn,cho em.

Viết ngắn trong khoảng khác đầu tiên của một sáng tinh mơ - Như thế,tôi đang mở cửa cho một ngày rất mơí.



đăng sơn.fr

VẤN ĐỀ -
-





Biết em đang có vấn đề khá nặng ( Khi có nhiều việc khó nghĩ trong đầu,người ta không thể nào tập trung vào một công việc,người ta tỏ vẻ buồn chán,gắt gỏng…)
Thế nên,sau giờ học,tôi gọi em ở lại.Thấy cái dáng điệu lừng khừng của em cộng thêm cặp mắt lờ đờ,tôi khẳng định được việc mình đoán để chuẩn bị câu chuyện cùng em.


Em uể oải nhét cuốn bản thảo vào cái cặp xách tay :
- Thầy muốn gì ?
- Tôi muốn nói chuyện với em
- Mình có gì để nói sau buổi học ?!

Tôi nén tiếng thở dài.Nếu tôi bực dọc để khởi đầu câu chuyện thì người có ‘’ vấn đề ‘’ là tôi chứ không phải em.
Tôi thử đẩy em đến một thái độ nặng hơn :


-Bản kịch của em viết khá tệ !

Quả nhiên,em có phản ứng :
- Lúc mới vào nghề,các bản kịch của thầy có khá không ?
- ….

Em nặng tay,mãnh liệt hơn :
- Khi chập chững vào nghề dậy,khả năng của thầy có hơn bây giờ không ?
Mái tóc cứng của em hình như cứng hơn với ánh mắt quất thẳng. Đôi má em đỏ ửng.Tôi hít một hơi dài,mời em ngồi xuống ghế.Em không ngồi, đứng chéo chân,hai tay thọc sâu vào túi quần, đôi vai đẩy thẳng ra phía trước.Dáng khiêu khích như hình ảnh của một con bò rừng.Loại Bò rừng háu húc.

Tôi lùi lại hai bước,giữ yên lặng và bắt đầu đếm thầm trong bụng..1,2,3,4,5…
Tôi đếm chậm để chúng ta cùng dùng thời gian để hạ hỏa.Tôi dịu giọng :
- Mấy tháng trước,bài viết của em rất khá.Có hai bản kịch rất thành công.Hội đồng thành phố đã chọn kịch của em để tôi đạo diễn.Sau này em lơ là,bỏ khá nhiều buổi học.và không tập dượt.Em có chuyện buồn,phải không ?
Con bò rừng dịu lại,giọng nó ngập ngừng :


- Sao thầy biết ?

Tôi biết điều em biết.Tôi biết em tránh hàng ghế đầu để ngồi ở cuối phòng học.Mắt em mất thần và hay ngó mông lung lên trần nhà lúc nghe giảng bài.Em đi lạc với chính em.
- Sao ? Nói đi,tôi nghe.

Giọng em bực cáu,hoẵng sâu :
- Tôi chẳng có gì để nói.Tôi …
- Tôi có thể giúp em
- Thật không ? Tôi đang chán đời,chán tất cả…

Tôi không thấy vui khi nghe câu chán đời.Em còn trẻ quá, đầy nhựa sống.Thôi được.Nếu em không tiện nói thì tôi để em nói với người khác có khả năng hơn.
Tôi đặt tay lên vai em,nhẹ nhàng :
- Thế này đi.Tôi có cách giúp em vui và được khuây khỏa.Sự thành công sẽ trở lại với em.

Em yên lặng khi tôi ngồi vào bàn để viết mấy chữ ngắn ngủi cho bạn tôi :.




Buổi tối tháng 5 ,trời nhả đầy sương lạnh,thấy cái bóng dáng em lủi thủi khi mở cửa xe ở parking,tôi cảm thấy ướt lạnh.Không phải vì hơi sương,không phải vì trời lạnh mang hơi ẩm mà vì khóe mắt tôi tự dưng ướt.




đăng sơn.fr
( Viết tặng Alex – Atelier d’écriture

.




Viết khi
SÁNG ĐẾN CHIỀU ĐI...



_________________________________






Ở Tùy Bút,KhếMưaphốnúi đã viết :

".... ngồi gõ cho vui . Có người thầm thì bảo là sao tôi có nhiều đề tài để viết rứa , bộ có nhiều cuộc tình lắm sao ? Tôi nghe qua một người mà phải bật cười , thì như người ta hát " tình là tình nhiều khi không mà có ... tình là tình nhiều lúc có như không " . Tình cảm của loài người thiệt vô cùng phức tạp hay vô cùng đơn giản thì cũng đều do nơi cách nghĩ của mỗi người mà thôi . ...

... " Trong quá khứ tôi đã bị cái thứ tình cảm đôi lứa làm cho cuộc sống trở nên mệt mỏi vì những buộc ràng đa đoan , chợt một ngày tôi tìm ra cho mình một lối thoát đó là khi rảnh rỗi thì ngồi gõ thơ , tùy bút hoặc cầm mico hát hò . Tôi tự tìm cho mình một không gian thật bình yên , bỏ ngoài tai những điều làm cho mình không được vui

.... " biết đâu trong khi quét dọn thì tôi lại bắt gặp những ý tưởng khác để gõ tiếp ... 8 8 đỡ buồn hihihihi ".


____________________



Đọc xong rồi,thì bây giờ tôi viết .Và viết như sau :


Người dùng phím chữ để viết,viết thẳng một mạch trên phím và màn hình bây giờ hay dùng chữ " Gõ " - Gõ Chữ - Gõ phím -
Cá nhân tôi thì rất e dè ( sợ ) chữ gõ : - Gõ đầu trẻ,gõ mõ,gõ u đầu..Gõ...

Ngày xưa,tôi rời trường dạy đánh máy tốc ký ( gõ chữ ) và cũng có một thời gian ngồi ở bàn giấy của một cái hãng.Mỗi sáng,mỗi chiều tôi phải " gõ " một loạt giấy tờ hành chánh.Gõ đến nhói tim,gõ đến chữ nghĩa lòi ra con mắt,chữ rơi từ bàn giấy rơi xuống đất.Mấy cô bạn thư ký khác cùng phòng thì họ không gõ bằng muoời ngón tay như tôi từ trường dạy.Họ gõ bằng 6 ngón - Có nghĩa là dùng 5 ngón tay trái và tay phải thì dùng cây vút chì lật ngược để chạy chữ và họ gõ ngon lành lắm.

Cả 4 cô thư ký đã nhìn tôi một cách ái ngại để thương hại.Có cô tủm tỉm như ghẹo tôi :
- Này anh - Chỉ độ vài tháng nữa thì anh sẽ vào nhà thương vì đau tim.Nhà xác nằm cạnh nhà thương.

Tôi nghe thế,biết sợ và phải làm giống họ.Đàn bà con gái ,họ hay lắm ! Tôi thích ngắm đàn bà ,con gái.Ngắm ngón tay thoăn thoắt như khiêu vũ của họ trên phím chữ.Đẹp vô cùng.Có nàng chỉ dùng hai cây bút chì và gõ như mưa trên phím đàn.Có khi vừa gõ vừa tán hót coi như đang dạo chơi.
Khi không ngắm họ thì tôi quay trở lại công việc thầy ký của mình.Tôi bắt đầu gõ bằng 6 ngón từ lúc đó và luôn thầm cám ơn họ.Ngoài công việc ở văn phòng thì tôi bắt đầu học cách lắng nghe và cách nhìn vào thế giới của đàn bà,con gái.

Thế giới của họ ngoài bếp núc,bánh trái,ăn vặt còn có những nụ cười cũng như những giọt nước mắt.Tôi tập yêu những nụ cười sung sướng và cả những giọt lệ của họ ở những lúc buồn vui.Là kẻ đực rựa duy nhất có mặt thường xuyên trong phòng làm việc.Có lúc giả vờ yên lặng chúi đầu vào đống hồ sơ trước mặt,tôi nghe lỏm bõm những câu chuyện tình của họ.Thỉnh thoảng chỉ dám quay mặt đi chỗ khác để tủm tỉm cười vu vơ.

Lúc ấy,cô bé ngồi cạnh bàn tôi có một chuyện tình sướt mướt và cô hay khóc nhè.Cứ ba bốn ngày thì lại ...nhè.Các cô khác xúm lại dỗ dành.Là đàn ông,tôi vụng về vô cùng,chả biết nói gì để dòng sông lệ của cô bé ngừng trôi.
Chả lẽ tôi quay sang để gầm gừ :
- Nè nhỏ ! Nín ngay.Để anh yên thân làm việc.

Tính tôi hay sợ sự mè nheo,khóc nhè.Tôi chỉ thích các cô cười tíu tít và mời tôi tham dự màn bánh trái mà thôi.Chịu đựng cái màn ỉ ôi kiểu gục mặt xuống bàn giấy để thổn thức thút thít ấy cho đến một buổi sáng nọ,sau khi xem cô bé trình diện một lá thư tình có dòng chữ nghuệch ngoạc và có dấu vài giọt máu đàn ông nhỏ dính trên lá thư tình có vẻ bi tráng như thế,tôi rời bàn giấy bảo cô thút thít :
- Nè nhỏ ! Hắn chỉ dọa em mà thôi.Hắn có thể lấy máu gà,máu vịt để hù em mà thôi.Đừng lấy cái thằng cải lương,hát bội như thế.

Có cô đồng nghiệp ở đầu phòng ngẩng lên,sửng sốt :
- Ông nói gì kỳ.Con nhỏ đang buồn.Không lẽ bỏ thằng kép ấy lấy ông sao ?

Thiện tai ! Thiện tai.Lúc ấy,tuổi trẻ của tôi đẹp lắm ! Tôi chưa muốn vào tù,tôi chỉ thích dung dăng,dung dẻ,thích bay như chim sẻ.Và tôi đã làm cái màn cố vấn tình ái cho cô nhỏ.Cô lau khô dòng lệ trong khi tôi hí hoáy viết hộ cô lá thư tình kiểu " húc " và kiểu cự tuyệt.Cô chỉ việc đọc lại và ký tên.
Chẳng biết chuyện tình của Thút Thít đi về đâu.Chỉ biết là cô tươi tỉnh trở lại để đãi cả phòng một chầu bánh kẹo.Tôi sung sướng khi nghĩ mình đã làm được một việc thiện cho việc cố vấn viết thư tình.

Nếu phải chọn giữa hai chữ Gõ và Viết thì tôi thích chữ " Viết " hơn.Viết để diễn đạt.Viết để chữ phải làm bổn phận của chữ.Gõ chữ thì e chữ nghĩa bị đau.Sẽ tội nghiệp chữ.

Từ đó,ngoài những cô người yêu đã đến và đã bỏ tôi ra đi vì những lý do ngoài ý muốn của riêng mình,tôi biết là tôi có một người yêu khác.Người yêu này không bao giờ quay lưng lại để lạnh lùng hất hủi tôi.Người yêu này tên là " Chữ ".

Ừ - Ừ - " Nguyễn thị Chữ Nghĩa " ơi. Anh yêu em.Và anh chung thủy với em.Vĩnh viễn.




đăng sơn.fr



______________________________________



dangsonfr.blogspot.com < ChúngMình -

.





THỬ VIẾT NHANH - VIẾT GỌN VÀ VIẾT NGẮN.



__________________________________________________ ____




Ngày thuở nhỏ ,đi học.Giờ luận văn,thầy đọc một bài luận văn kiểu lòng thòng,thày cáu,gọi học trò :

- Em viết cái gì vậy hả em ? Bài luận của em dài ngoằn,thiếu phẩy,thiếu chấm xuống hàng.Đây không phải là văn.


Thằng nhỏ gãi đầu,mặt đỏ ké :

- Thưa thầy,em là học trò,em không phải là nhà văn.


Thầy nản chí,lắc đầu bảo trò ngồi xuống và thầy giảng một lèo về cách phân đoạn và cách viết văn.Thằng nhỏ thấy bắt đầu buồn ngủ.Nó nhìn ra khoảng trời xanh bên ô cửa lớp và tìm cách thoát hồn.


...



Thời gian trôi.

Thằng nhỏ không còn là thằng nhỏ ngồi mơ mộng ở ô cửa sổ.

Thằng nhỏ đã thành người lớn. Đã là người lớn thì phải đối diện và ngã lên,ngã xuống vơí cuộc đời. Đôi lúc hoặc lắm lúc đụng phải chuyện đắng cay,đắng ngắt ở đời,thằng " người lớn " bỗng ngậm ngùi nhớ lại một câu nào đó ai đã nói :
" Đời không như là mơ "

Ừ,mà thật.Đời trần như những màn kịch mà mỗi nhân vật đời đã và đang là những nhân vật diễn tuồng.Có kẻ thiện,có kẻ ác ,rất ác.

Thằng mang tên " Người Lớn " biết mình không bao giờ có thể trở thành một nhà văn.Cái căn cước của hắn không có cái khoảng nào để ghi cái nghề nghiệp nghe rất hãi hùng : Nhà Văn - Écrivain - Writer .

Nhà văn là cái gì vậy ?

Có phải là kẻ hì hục ngồi nặn tim óc để viết ?

Viết gì cho ra hồn ? Và đọc gì để viết ?


Thằng nhỏ mang tên Người Lớn bỗng thảng hoặc,giật mình nhớ lại lời nói của ông thầy xưa :

" Hãy tập trung vào điều mình suy nghĩ để viết ,và hãy viết rất ngắn gọn "



---


Thầy ơi !

Em không đi học để trở thành một nhà văn.

Đời sống này đã dạy em cách nhìn nhận đôi điều về nó.Và em viết.

Em đã không mơ thành một nhà văn.

Vì thế - em đang học cách suy nghĩ để viết gọn và nhanh.






đăng sơn.fr







&

CHÚNG MÌNH

.




CHỮ cho buổi sáng -



________________________________





Buổi sáng - Đáng lẽ buồn hiu vì trời vùn vụt mưa,từng hạt nhỏ làm phố xá,chợ búa đìu hiu.Thời tiết luôn như thế,cứ như người bất thường hay giở quẻ.Đang hừng hực nóng chảy mỡ ngày trước,ngày sau lại ầm ì xì mũi,trở trời.
Mưa,nắng làm người ta cũng mang thêm cái bệnh càu nhàu,lèo nhèo,nhăn nhó.Đáng lẽ tôi cũng bắt chước những khuôn mặt dầ dàu buồn bã.Thấy họ cắm cúi đọc tờ báo đang mấy bản tin mắc dịch,mắc gió,đang cảnh thất nghiệp sa thải,đóng cửa cộng thêm tin tức về mấy nhà băng lăn quay ra đất vì thảm trạng đình trệ kinh tế.Tôi đâm hãi !


Tôi muốn giống họ để có dịp hòa nhập vào chữ nhập thể hoà đồng.Ai sao,mình vậy.

Nói vậy mà không dễ khi đi ngang hàng bán sách,tôi ngừng lại vì bị mấy cái bìa sách cuốn lấy.Cái tựa truyện mang tên Délicatesse
( Điều Tế Nhị ) của anh chàng David Foenkinos dính chặt vào mắt mình.Sách kể về chuyện khép cửa trái tim của một bà góa bụa còn trẻ.Bà tưởng mình sẽ không còn yêu ai nữa.Vậy mà....

Tôi tạm để chữ " Vậy Mà... " như thế để sau khi đọc xong thì tính chuyện viết. Kể về một chuyện tình thì không có gì là khó.Người yêu người rồi lìa nhau vì lý do này hay vì lý do khác để đau ít hay đau nhiều là chuyện thường tình.Ai cũng có thể kể về một hay hai chuyện tình,chuyện đời nhưng mỗi người sẽ kể ra sao,nhất là khi viết để kể ?

David Foenkinos là một trong những người viết có duyên.Sự dí dỏm của anh đã được thể hiện mỗi tháng qua những bài viết cho tờ Psychologie của Pháp khi anh kể về những mẫu chuyện của máy điện toán,máy điện thoại di động và những điều oái oăm lẩm cẩm của thời hiện đại...Đọc anh,người đọc mỉm cười như khi uống xong một ly rượu chát bị cái men chua lấn áp,sau vị chua chát ấy là một cảm giác êm đềm trở lại.

Nói về sự êm đềm hiền dịu thì tôi nhớ đến cuốn truyện ngắn mang tên Cánh Đồng Bất Tận của cô nhỏ người Cà Mau tên là Nguyễn Ngọc Tư.Cách kể chuyện và kỷ thuật viết của cô rất mộc mạc nhà quê ,cô hay làm tôi khóc trên dòng chữ ở mỗi cốt truyện.

Tôi tìm blog của cô nhỏ để tiếp tục đọc.Đọc để biết tại sao mình viết và sẽ viết không giống cô hoặc giống một David dí dỏm năng động.Vì lẽ họ là những người thật sự có tài viết - Tôi chỉ biết như thế như có một điều rất vừa vặn trong đầu mình.



đăng sơn.fr


- Trích từ : dangsonfr.blogspot.com
Chủ đề VIẾT ĐỂ....

CHÚNG MÌNH

_________________________________________________




ĐÓNG CỬA khi viết





Đóng chặt cửa lại để viết.Đã viết về những điều có thể làm thiên hạ vui thì cũng sẽ có lúc chạm mắt đến những điều bực mình và viết về những điều bực mình.

Có thể viết để nhẹ lòng lắm chứ ? Và đôi khi nên tự hỏi,viết để làm gì trước những sự bất công ở thế gian ?

Ôi đời ! Ôi tình !


Bây giờ thì có thể chán viết rồi.Ngừng phím và đi ngủ.Hình như thế thì có ích lợi hơn.







đăng sơn.fr

( Viết để khỏi húc )

CHÚNG MÌNH

.





THỬ XEM SAO ?






Sau khi đọc bài “ Le piano Blanc – Dương cầm trắng “ của tôi ở Nous Magazine,một cô nhỏ viết cho tôi :

…..’’ Hình như chữ Cô Độc là phần duyên số dành cho em , ông ạ.Em ghét những nỗi trống vắng nhưng vẫn phải sống với nó.Còn ông ? Ông đối diện với nỗi cô đơn ra sao ?
Ông có sung sướng trong đời sống không ? ….““

Hỏi chi lạ ?!

Có vài điều không được ổn lắm trong những dòng chữ và câu hỏi ấy.Thế nào là phần duyên số của sự cô độc ? Làm sao để trực diện với nỗi Cô Đơn ? Và cái đời sống riêng tư,ta phải làm thế nào,làm gì để được sung sướng ???
Lại rắc rối,oái oăm nữa rồi !

Để thử giải quyết, đương đầu với một vấn đề,tôi hay có thói quen tập đơn giản hóa nó.
Vậy thì thử,xem sao :

Cô độc - một mình – là một hiện trạng của sự hiện hữu đứng trước sự ’’ nhập bầy ’’ của con người.
Cô đơn là tâm trạng của một khoảng khắc nhất thời…

Nếu ta tin hẳn vào chữ định mệnh,duyên số và khư khư nhất định là thế thì nên bó tay chấp nhận.Còn nếu ta cứng đầu,cứng cổ thì lại là chuyện khác.Ta có thể mang cái vỏ ốc mang tên Cô Độc đó ra phơi dưới nắng ấm,mưa ẩm ngoài vườn đời để nó hoà hoãn và nhập bầy các vậc thể vây quanh nó ,hiện trạng cô độc sẽ mất đi cái lý do để tồn tại.

Còn Nỗi Cô Đơn mà cô nhỏ đã hỏi,nó ra sao ?

Có đôi lúc,nỗi cô đơn là một sự cần thiết để giúp mình được yên lặng và tỉnh trí.Riêng tôi,tôi đã ’’ nhập bầy’’ và giữ một khoảng cách an toàn vừa đủ để …’’tách bầy ’’, chỉ cần một khoảng thời gian vừa đủ để làm dịu đi đời sống bằng những thú vui của sách báo, âm nhạc ,vườn tược….Cái thế giới nho nhỏ của sảng khoái,của gió mưa nóng lạnh và tập cách êm ả chấp nhận.Chấp nhận,hoà hoãn để làm bạn với cô đơn cũng là một cái thú,một thói quen và để thay đổi không khí,tôi mở toang những cánh cửa lớn nhỏ của lòng mình,bước ra cổng gặp đời,gặp bạn….Tôi bắt gặp những vui,buồn được chuyên chở trong những mẫu chuyện trần gian và học thêm được những điều mới lạ.

Trở về nhà,vẫy cô đơn lại ,xoa đầu nó vài cái ,bảo nó :
- Ngoan nhé ! Đi ngủ đi, để ta ngồi vào bàn và ta viết.

Vậy là xong.








đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

CHỮ MƠÍ



.




Ui -

Chỉ vơí một chữ " Ui " duy nhất,người ta có thể nói nhiều vơí nhau.

Nói điều gì và nghĩ về điều gì ? ( --------------------- ). Trong những cuốn tự điển Hán - Việt thưở xưa không có chữ Ui .Ui là một danh từ hay là một tĩnh từ để diễn đạt một điều gì cần nói.Nói và viết là diễn đạt. Ôi hay là Ui ?

Ui ở thời đại mơí là chữ biến thể theo cách viết mơí.Thay vì kêu lên một chữ Ôi khi ngạc nhiên,khi ngỡ ngàng,khi bị vấp ngã,nguời ta có thể bật lên chữ Ui .Ui ! Không có gì ngạc nhiên lắm ! Ui ! Chẳng có gì là đau lắm.


Chữ " Ui " như thế nghe cũng hay hay,ngồ ngộ.Trong thế giới của chữ viết,người viết cần tìm cho mình những danh từ mơí,những biến thể để trang điểm cho chữ nghĩa.Những danh từ quá cũ kỹ khi đã được hoặc bị dùng quá nhiều cần được thay thế,đổi mơí bằng những từ ngữ khác.Việc được chấp nhận để dùng chúng một cách thường trực sau sự đón nhận danh từ mơí và chúng có thể tồn tại trên mặt bằng của văn chương hay không là một chuyện khác.

Trong khi chờ đợi sự trả lời của thời gian,có vài người vẫn dùng tàm tạm chữ Ui ! Ui ,Ui được quá thể.Ui, ui ơi ! Cứ thế mà chầm chậm dùng chữ Ui.

Có người nhận được một lá điện thư .Thư bắt đầu bằng một chữ Ui.Sau chữ Ui không có dấu chấm than hoặc một dấu chấm,dấu phẩy nào.Và nội dung của lá thư thì để trắng.Một trang màn hình màu trắng trinh nguyên.

Người nhận chẳng biết chữ UI như thế có nghĩa là gì ? Ui như thế cũng có nghĩ là một ý nghĩ nào đó khi nhớ đến nhau - Ui ! -



đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

.






CHUYỆN ĐỜI Ở NET.



______________________________




….Môt cô bé khác viết cho tôi ở mail,lời lẽ và cách hành văn chững chạc. Đại khái :

‘’ ….Em hy vọng anh hiểu cái lý do mà em phải đổi tên nick và thay đổi luôn phần lý lịch cũ. Điều quan trọng là em không phải vào Net để tìm tình yêu, để biết Em ( Anh) là và Ai sẽ là Em ( Anh )…. ‘’


Và tôi được biết tên ( thật ) ngoài đời của cô bé.Từ đó,cô viết bài trên Net với một cái tên khác.
Đơn giản như ‘’ đang giỡn’’ thôi.Vui vẻ với mình một thoáng,tôi bật cười để có điều để..Viết.

Tôi khoái cái vẻ thành thật của cô bé đã đổi tên mà không đổi cách viết,từ cách đẫn đề,chấm câu xuống hàng trong những bài thơ đã họa với tôi.Dịu dàng, đằm thắm !


**
… Một cô bé khác ( lính mới ) ở diễn đàn với cái tên rất mơ mơ,rất tình ,đã vào một topic thơ tôi và nhẹ lờì ‘’ sỉ vả ‘’ tôi khi nói rằng : ‘’ Có cái gì rất ủy mị,rất sáo và Không THẬT ở cách làm thơ của tôi và cô đặt câu hỏi – Có phải đăng sơn và nhân vật ký tên M là một ? Và tại sao tôi không phải là Thành Viên ?

Cha mẹ tôi ơi ! Tôi lại khoái cách sỉ vả và cách đặt câu hỏi của cô thành viên mới tinh này mới chết chứ !

Vậy là cái thế giới Net này lại đông đúc với quá nhiều câu hỏi và chủ đề….

Tất cả những lời lẽ,cách viết trên diễn đàn cho tôi thấy rõ cách xử trí và quang cảnh của đời Thật Trần Gian… :
Gã ăn mày ở góc đường ngày nào,hôm nay mặc bộ quần áo chỉnh tề trông đẹp trai,bảnh dáng !
Cô nàng kiều diễm của hôm trước,hôm nay sập sệ,dàn dụa vì mộng ảo không thành đứng khóc trước cổng nhà tôi..


Ngay cả trên các Diễn đàn ở đây đó,tôi gặp những bài viết rất ‘’ tạo dáng ‘’- vẻ trí thức- thiên về logique,lý luận để sau đó đón nhận sự góp ý,nhưng…..một khi có người vào trả lời,chủ Trang Viết lại quay gót,bỏ rơi ngay điều mình đã đặt vấn đề với tất cả sự hờ hững và quên đi cái tác phong Viết và phong cách trả lời !!!!!
(Tôi đang nghĩ đến hình ảnh một người mẹ thai nghén, đẻ con ra và vứt con ở lề đường ! )

Ở thế giới Net này,tôi học thêm được bài học khác : ‘’ Phớt tỉnh ăng lê ‘’ trước vài sự việc. (The capacity for recognizing our own feelings and those of others, for motivating ourselves, for managing emotions well in ourselves and in our relationships). Emotion Intelligence, theo Hoangvienxu. **NCD.com

Tôi nghĩ : Với ánh sáng rọi chiếu lên hình vật,chúng ta cứ việc nhìn theo góc cạnh riêng lúc muốn nhìn để cho là đẹp hay xấu ( như cách nhìn vào Nghệ Thuật ) còn Ảo tính của sự kiện cũng như cảm tình mình đặt để lên nó chỉ là một việc nhất thời mà thôi !

Tạm ngừng ở đây để đi cày trả nợ áo cơm ở đời thường.Có dịp,có lẽ tôi sẽ trở lại vấn đề sau khi lạng vài vòng trên mạng.
Có lẽ sẽ gâu gâu thêm vài phát và sẽ nhận được thêm vài lời ‘’ sỉ vả ‘’ thân tình nữa.







đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

VIẾT TẮT -





Thời bây giờ,người ta thích dùng chữ viết tắt ( Hình như để tiết kiệm thì giờ vì thì giờ là tiền bạc ) - Báo chí hay tính trung bình theo một cách lẩm cẩm là cô cậu Madona,M.Jackson đổ đồng trong một phút ca hát,lên đồng nhảy múa của họ trị giá đến (..... ) đô la,những cầu thủ đá banh,tay đua xe hơi không còn đếm tiền nữa,họ chỉ cần liếc vào cái bảng kế toán của nhà băng để thấy những con số thu nhập của mình...

Thời gian là tiền bạc ( ai chả biết thế ) Tôi thử viết tắt chữ TG để bạn đọc và hiểu theo ý của bạn : TG là thì giờ hay là Thời Gian thì cũng đồng nghĩa y hệt nhau,lập đi lập lại chữ TG để làm gì , Chỉ tổo mất TG !



Có ngày,vớ mấy tờ báo đọc,thấy thiên hạ chơi chữ cũng hay hay.Người Pháp khi lười viết chữ Cassette,họ viết thành K7 .Thay vì viết về sự thất bại,họ bắt chước người Mỹ viết chữ K.O -

Mò vào đọc vài trang văn thơ ở các diễn đàn,có vài anh chị em làm thơ tình da diết và hình như họ dị ứng vơí chữ Không,họ viết tắt thành chữ Ko
khi làm thơ.Ta hãy đọc thử vài câu :

" Ko em chiều nay,trời Ko nắng
Ko em..hic hic thì Ko có chuyện chúng mình .... "


Đọc xong,thấy tưng tức và ngạc nhiên quá ( Nếu ta lười viết và sợ mất thì giờ thì ta làm thơ,viết văn để làm gì ? ) Kẻ mơ mộng hoặc có tâm hồn rung cảm thì khi làm thơ,viết văn mà lại mang chứng lười viết nguyên chữ ? Có bao giờ họ nghĩ là người đọc cũng đâm ra lười đọc thơ văn của họ ? Có khi cả những lời góp ý dươí những bài viết cũng thế.Chẳng hạn, họ viết : " Bài viết khá hay nhg rất tiếc tôi đã Ko đọc hết... hic hic...

Lại hic hịc,hơ hơ như thế,dần rồi người ta sẽ có thêm những ngôn ngữ kiểu vắn tắt ở thời đại Net.

Viết đến đây,tôi nhớ lại mấy chữ của các ông bác sĩ hay viết : RAS - Rien à signaler ( Chả có gì để thông báo - Chả có gì mà ầm ĩ ... )


Ừ,thì ừ. Hơ hơ - hic hic - OK- VĐLG - viết để làm gì -.Chỉ tổ mất thì giờ.


RAS.





đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

..




ĐỌC và VIẾT .




Khi viết,ta có điều kiện và một chỗ để viết


.Viết để làm gì ?


Câu hỏi này thường xảy đến cho những người viết.Và họ - ( người viết ) có những câu trả lời riêng về sự viết của mình.

Còn đọc thì sao ? Chẳng lẽ lại hỏi : Đọc để làm gì ?..


Tùy trường họp để đọc.Khi đọc,cũng có thể là thoát khoải thời điểm và hoàn cảnh mình đang sống để có thể hòa nhập vào một nơi chốn và thời gian khác.Lắm khi người đọc nên tạm quên sự hiện hữu của mình.Và từ đó,biết đâu ,sau khi đọc xong,mình có điều để viết. ... ( Vì thế,chủ đề " Viết Để "được ra đời )


Chúc bạn đọc có một trong những niềm vui.


đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

..






THÊM
đôi điều để viết -


______________________________




Có vài người nói : " Những bản nhạc nào cũng na ná giống nhau khi họ ( những nhạc sĩ ) sáng tác để kể lể về chuyện tình yêu và chỉ có cung điệu là khác mà thôi.

Nói như thế không hẳn là sai và cũng không hẳn là đúng .Đúng ở chỗ là trong một chuyện tình thì phải có 2 người : Một người không cầm lòng mình được để tìm cách tỏ tình.Người kia gật hay lắc thì còn tùy lòng hảo tâm ,lòng từ bi hoặc là cứ đổ thừa là tại duyên số để gật đầu tủm tỉm hoặc híp mắt đưa tay ,đưa chân cho kẻ tỏ tình kia nắm lấy.Thế là chuyện yêu nhau bắt đầu.Điểm khởi đầu của chuyện tình nào cũng có nhiều chỗ giống nhau,có nghĩa là nhớ nhung,là hẹn hò đưa đón,là giận hờ gấu ó...Sau khi húc nhau,đập nhau loạn xà ngầu thì lại làm lành...Cứ thế,cứ thế....

Cái chuyện na ná giống nhau về nội dung chuyện tình yêu chỉ có khác ở phần đặt ca từ. Điều này dựa vào niềm cảm xúc và nỗi nhạy cảm riêng của từng người - Chẳng ai giống ai - Và người thưởng thức cũng chẳng ai giống ai,khi vui thì khác và khi buồn thì....... ( - - - - - - )

Đó là chuyện viết nhạc,nghe nhạc.Còn chuyện đọc và viết thì ra sao ? - ( . . . )



Khi đọc đến những dấu chấm và sau đó là một khoảng trống ( ) có những cái gạch nối như thế,hẳn bạn,người đọc, có một thoáng nào thắc mắc .Tỷ như :

- Tại sao người viết lại để trống từ cái khoảng cách châm chấm như thế ?
- Hắn muốn nói về điều ngầm ý nào ?


Đã hỏi thì sẽ có câu trả lời.Đơn giản lắm - như sau :

" Ngày xưa,ở giờ giảng văn,ông thầy nói :

- Viết văn giống như cách sắp xếp của một ngôi nhà,ta nên sắp xếp đồ đạc thế nào cho khỏi ngộp mắt ? Sự suy nghĩ của con người cần có những khoảng trống để có thể điều chỉnh được một lề lối trật tự....


Mà thật như thế.Bạn có bao giờ đọc một trang văn,truyện mà những dòng chữ chi chít nhau ,ít xuống hàng ,và đọc như thế,có lắm lúc ta oải mắt vì bao nhiêu điều cứ xoắn vào nhau loạn tả ? Bạn có bao giờ nhận được một lá thư tình mà người viết đã viết liên tục từ những dấu phẩy ,dấu chấm rất hà tiện ? ( Có lẽ ,lúc ấy,trái tim bạn đã xốn xang lắm - Không vì rung động mà vì mệt mắt và quay cuồng đầu óc... )


( )



Người viết để thêm cho bạn đọc một khoảng trống - như thế - ở đây.Bạn biết để làm gì không ?

- Để bạn cứ tự nhiên mà suy nghĩ theo kiểu của bạn và cũng có thể bạn sẽ điền vào khoảng trống ấy theo ý bạn.Biết đâu,sau khi điền xong khoảng trống trải cần thiết trong đầu mình,ta lại thấy mình có điều để viết.Viết để yêu người,yêu đời và ( yêu mình tí đỉnh )

Xin cứ như thế mà chợt nhiên.
Chúc bạn vui





đăng sơn.fr




____________

CHÚNG MÌNH

.






@ - Viết
Ở MỘT BUỔI TỐI ĐẶC SƯƠNG LẠNH.

___________________________________







Em biết đó.Anh thích đọc và mê say với những điều mình đã đọc.Đọc vì cần thâu thập và biết mình sẽ có điều để viết. Và đôi khi,anh cũng chẳng có điều gì để viết sau một ngày dài rời chỗ làm việc, khi trở về nhà,loay hoay ngó cái vườn lơ thơ cây lá giữa trời đông.

Ăn uống để nhét vào bụng một chút gì đó,anh mở máy đọc vài hàng chữ ở đây đó.Có khi nhận được một vài cái điện thư của bạn bè của chỗ này,chỗ kia .Đọc xong thì trả lời.Khi cần trả lời một lá thư thì anh luôn chọn một cách viết rất nhẹ và dịu vì tình thân. Và anh luôn trả lời thư một cách nhanh chóng cho dù bận bịu cách mấy.Đặt mình vào chỗ đứng của người khác thì mình có thể hiểu được niềm vui hoặc nỗi thất vọng khi chờ thư trả lời.

Chữ nghĩa luôn được mang một trọng trách là diễn đạt và chữ nghĩa tạo tình thân để kéo con người lại gần với nhau.
Và lắm khi,anh cũng thấy người dùng chữ nghĩa để viết lên những điều không hơp tình,hợp cảnh qua phong cách diễn đạt rất ấm ớ hội tề.Dĩ nhiên là ta hiểu rằng : không phải ai cũng biết cách ăn nói và viết lách theo kiểu cách khéo léo để không chạm lòng và làm mích lòng người khác.

Khi viết và đọc,lúc nào ta cũng cần sự nhẹ nhàng,tỉnh táo để phân định được điều mình đọc và viết.Vậy mà,mấy ngày nay,anh nhận được một vài bức thư mail của một người viết.Người này xem anh ( hoặc có thể ) là một người thân trong lãnh vực viết- và lắm lúc cách viết thư của đương sự có lắm sự mơ hồ lủng củng trong cách thức trình bày tư tưởng.Có vài lần ,người bạn viết này cũng vào viết góp ý trong các chủ đề thơ văn của anh,lời lẽ của cô ta làm anh phải nhăn mặt và phiền lòng.

Ở ngoài đời thì anh ít khi dịu dàng khi gặp chuyện không vừa ý,anh suy nghĩ rất nhanh để lên đạn và " húc ".Nói về nghệ thuật nổi doá để Húc thì mình có nhiều phương pháp.Còn ở trên mặt chữ viết thì anh chọn giải pháp hiền lành hơn.Anh tỏ ý không hài lòng bằng câu viết.Đủ nhẹ nhàng.Đủ thấm.
Sự phản ứng thì người chủ nhân của lá thư ấy là không bằng lòng và thông báo sẽ chấm dứt " mối tình thân của chữ nghĩa " sau khi gửi lời chào goodbye.

- Vậy đó - Cũng đủ cho một vài điều vui buồn khi viết và sinh hoạt ở diễn đàn.Khi viết,ta có thể có bạn hoặc không có bạn.Và danh từ " bạn viết " là một điều cần đặt ra như một sụ kết nạp, hoà đồng hoặc tách rời để giữ mình nguyên vẹn.


Thế giới của chữ viết là một đầy ấp tiếng động âm thầm và rạo rực đến từ tim óc.
Người đi vào thế giới chữ cần gì để không làm kinh động sự hài hoà của nếp suy nghĩ cần chuẩn mực ? Đó chỉ là một trong những điều cần thiết trước khi đặt mình ngồi trước trang giấy hoặc màn hình để có thể viết.Viết trong sự tự chủ và tự trọng. Đó là điều anh mong mỏi khi may mắn tìm được một người viết để cùng chia sẻ và diễn đạt.


Em nhỏ !

Anh nghĩ là em có thể nhức đầu,nhức mình nhức mẩy vơí những hàng tâm tình như trên của anh.Và cũng có thể em nghĩ là anh bị hơi " méo mó nghề nghiệp " ( ! ) - . . . - Anh để một khoảng trống cách hàng như thế để em có thể bắt kịp cái ý nghĩ của em < Ngừng lại - Khi đọc.


Vừa rồi thì em nhắc anh như một lời đòi nợ.Những câu hỏi của em từ phone,từ thư mail làm anh phì cười và có thể không muốn trả lời.Nghe và thấy dễ mà không phải dễ :

- Sao lâu quá ,không thấy anh trở lại viết ở chủ đề này,chủ đề kia ?

- Sao anh không trả lời cái thiệp chúc tết từ Paris của em ?

- Sao ? Sao ?....


Anh có cảm tưởng mình đang bị hỏi cung và phải trả nợ về những điều đã viết và chưa tiện viết.Lẩm cẩm mà nghĩ ngợi thì cái gì có nhiều quá ở đời này cũng sẽ trở thành thừa thãi.Từ sự văn minh vật chất đến sự dễ dãi chấp nhận không thể gạn lọc được điều cần giữ lại trong tâm trí cũng là điều thừa.Những viên sỏi đầy trên đường không thể nào hiếm quý bằng những hạt kim cương .

Anh cũng vừa nói như thế về sự hiếm và quý với một người bạn.Anh ta than phiền là không tìm được người hợp tính để yêu sau khi đã có vài mối tình tan vỡ.Ở anh ấy,anh bắt gặp những mùa đông rất băng đá đang ngự trị.Cái tảng băng ở trong tâm hồn ấy chỉ chờ một hơi ấm của mùa xuân để chảy tan đi.Hơi ấm mùa xuân ấy sẽ đến từ một người mà anh mong đợi.Anh hy vọng cho anh bạn ấy như thế khi ngồi nghe anh rủ rỉ thở than.

Những câu chuyện tình yêu thì lúc nào cũng đẹp.Đẹp vì có những cái vấn vương và gút mắt.Khi người ta không gỡ được những cái gút mắt thì tình rời gót và vẫy tay ra đi.Đó cũng là một đề tài cho các người viết văn.

Anh không phải là một nhà văn để viết về tình yêu và những điều không đơn giản của nó.Anh cảm thấy thừa thãi và lúng túng khi viết về một câu chuyện tình.
Đã có một lúc,anh nổi điên,nổi hứng viết thử một truyện ngắn mang tên : " Trong vòng tay người dưng ".Truyện kể về một cuộc tình khá ngang trái của người đàn ông và người đàn bà.Cô ấy đã có gia đình và gặp chàng để yêu chàng,chàng cảm thấy ray rức trước tình cảnh bỏ thì thương mà vương thì tội.

Thế nào là vương và thế nào là tội ? Anh thấy viết đến một chương đoạn có thể rất gây cấn thì lòi ra cái " bí " của mình.Bí không có nghĩa là bí tắt vì khi đã dùng thì giờ để viết và dựng truyện thì người viết phải có một cách thức giải phương trình ( ? ) .

Em cũng là một độc giả " thử nghiệm " của anh và nhớ có lần em nói như một sự yêu cầu,mặc cả :

- Anh nè.Anh đừng ác độc để cho hai người trong vai chính chết hoặc biến mất nha anh ?


Anh lấy làm lạ.Chẳng lẽ anh phải viết theo cái đơn " đặt hàng " của em ? Anh thấy buồn cười vì cái tính có vẻ " nhân hậu " của em. ( Chúng nó đã có gan góc để yêu nhau thì có dính dáng gì đến mình khi đọc ? Chuyện tình nào rồi cũng phải có cái kết cuộc của nó.Nụ cười hay nước mắt là những điều cần thiết khi người ta có tâm hồn tình cảm )

Chẳng biết cái bà Quỳnh Giao hay La Lan của Trung Quốc có bị ai đặt hàng và chuyển hoá câu chuyện tình khi họ dựng truyện để viết hay không ? Và họ làm thế nào để có thể kiên trì mà viết ?

Hỏi để mà hỏi vậy mà thôi.Anh không phải là họ,là nhà văn.Và vì thế,anh biết mình sẽ chẳng bao giờ thành công trong việc viết cho xong một truyện dài về tình yêu.Một đề tài muôn thưở của loài người.

Anh tìm cách an ủi mình.Viết đôi điều lẩm cẩm như thế này,chắc cũng đủ làm mình vui.Vui một thoáng,một chốc.

Cũng mong em cũng có chút gì đó vui vui khi đọc những hàng này.Và ở đây,đến đoạn sắp hết của chương trình tạp lục linh tinh này,em hãy đừng tìm một lời chúc xuân nào đến từ anh.Anh không biết chúc và không có cái thói quen chúc tụng .

Để thay thế những lời chúc đã cũ mòn,anh gửi đến em một tiếng nhạc nhẹ,những tiếng gõ phím như mưa từ bàn viết và một ánh đèn ấm từ góc viết muộn để chấm dứt một buổi tối rất lạnh nơi anh.

Hãy thấy mình ấm và vui.Em !





đăng sơn.fr

( Chợt Nhiên - Thư Từ Nơi Xa )

CHÚNG MÌNH

.






PERE & Fils
Cha & Con


__________________________________




Phim có một cốt truyện giản dị :


" Đứa trẻ chưa từng biết cha nó là ai.Khi con trai hỏi về cha mình,mẹ nó buột lòng phải sáng chế câu chuyện của một nhân vật anh hùng đã mất tích ( cho dù cha nó đã bỏ đi từ ngày nó chào đời )


Đến lúc 12 tuổi,thằng bé nằng nặc đòi đi tìm cha.Bà mẹ phải thu dụng một nhân vật rất tầm thường bình dị để đóng vai người cha và từ đó,mối tình cảm nẩy nở giữa đứa trẻ và người cha giả - Người ta có thể diệt được sự cô đơn bằng tình cảm - "



Cuốn phim cảm động và đầy chân tình như thế đang nhả hình trước mắt tôi bằng những dòng chữ trên tờ nguyệt san Psychologies ( Đó cũng là một cách xem phim của tôi hằng ngày ) Sau cuốn phim chữ là phần phỏng vấn nhân vật đóng vai chính ( người cha giả ) .Tài tử diễn viên tên là Kad Merad,gốc người Algérie tâm sự về tình cảm của cha con ông. Cha ông ta luôn lo lắng về việc làm và cái tương lai đóng phim ảnh của ông.Trong cuộc phỏng vấn ,Kad nói thêm về sự xung đột , những bức xúc về nguồn cội ngoại quốc và cách thức sống hoà nhập vaô một đời sống ở một nước khác....

Khi đọc xong và viết những dòng chữ này,tôi chợt nhớ lại những tấm ảnh mà cậu con trai mình đã chụp từ những chuyến đi xa vừa qua.Nhìn những khía cạnh của ánh sáng và cách thức bắt lấy hình ảnh của thằng bé,tôi nghĩ đến niềm đam mê về nhiếp ảnh mà cha tôi đã truyền lại cho tôi và bây giờ thì đến thời của con cái... Có một cái gì đó như một sợi dây di truyền từ những tế bào,mạch máu.


Đọc bài báo,xem xong phim về tình cha con,nhìn những tấm ảnh của mình và con trai,tôi nghĩ đến những đứa bé cả đời không hề biết cha mình là ai,từ đâu đến và cả đời đi tìm một hình ảnh về người cha.

Viết đến đây, thì sau bản tin nóng nực về thời tiết,đài radio đọc tin về một thảm cảnh chia lià : một người cha đã giết hai đúa con nhỏ và tự sát sau sự chia tay vơí vợ cũ. Tôi thấy buồn bã vơí ý nghĩ : Sau khi lìa trần,ta để lại được điều gì cho con cái của mình ? Chữ nghĩa ư ? Chữ nghĩa là tài sản tinh thần không thể sờ mó.Lắm lúc,chữ nghĩa có thể chỉ là một bóng ma....






đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

.





HẠNH PHÚC NHỎ




Hôm nay,nói thật ra thì đừ đứ đừ.Nóng và rất nóng.Khi nóng quá thì uống nhiều nước để hạ hỏa.Uống nhiều thì say nước và say nắng.Về đến nhà thì đừ đứ đừ.Ngôi vuờn vẫn hoa,vẫn trái và mắt mình thì hoa lên vì chóa ,mệt !


Mình đâu phải sức voi.Buổi sáng,đã dậy sớm.Lơ tơ mơ vơí bầu không khí trong lành tươi rói.Rồi việc làm nó vật.Rồi nắng niêu nó vật .Ghé tiệm sách báo,vớt được cuốn tạp chi Psychologies ,thấy có nhiều điều để đọc.Đọc xong thì có vài điều để viết.


Có nhiều chuyện vui lắm.Và cũng có nhiều chuyện buồn lắm ! Đời sống là một chuỗi dài của sự suy nghĩ liên tục : Như một dòng sông nước chảy không ngừng.

Lại vừa nhận được quyển truyện tuyển tập của cô nhỏ Nguyễn Ngọc Tư ,người Cà Mau.Lật vài trang.Đọc vài hàng chữ.Đang mệt mỏi nên cất đi để dành.Cứ tưởng tượng mà coi : Buổi tối ,gió trời hiu hiu,ngồi ở vỉa hè ngó vườn ,ngắm trăng,giở trang sách, lắng lòng yên tịnh để đọc truyện và bồi hồi theo từng cảm giác....


Hạnh phúc đó chứ.Hạnh phúc trên những dòng chữ viết.Món ăn tinh thần là chuyện đọc và chuyện viết..Sẽ viết gì cho đời nhẹ nhàng chút đỉnh ?



Để xem sao ?







đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

_______________________________________________________________

CHÚNG MÌNH