VIẾT THÊM ĐIỀU GÌ ? đăng sơn.fr

.






Làm sao
để có một ngày An Lành ?


_________________________




Đặt câu hỏi là thấy kỳ rồi.

Thế nào là an lành ? Và thế nào là có một ngày an lành ?


Ở quyển sách mang tên " Nghệ Thuật Sống " có một hàng chữ viết như sau :

1. Để giữ sự tịnh yên trong lòng,hãy đừng đọc báo hoặc theo dõi tin tức nhiều quá .Bạn làm gì được trước những sự thiên tai,chiến tranh bất công,đói khát của nhân loại ? - Bạn không phải là bậc siêu nhân.Hãy làm những việc gì trong khả năng và tầm tay của bạn.


2. Mình không thể nào thay đổi được người khác.Họ là họ,chỉ có cách duy nhất là hãy thay đổi cái nhìn của mình .

___________________


Vậy thì thế.Bản tin đầu ngày vẫn chừng đó : Khủng hoảng trầm trọng về tài chính và kinh tế - Thảm cảnh chiến tranh ở các nơi,máu đổ,thịt rơi - Còn nhiều,nhiều thứ nữa...

Nghĩ gì ? Làm gì ? Đừng nghĩ gì và đứng khoanh tay ?

Có thể nào ta sống mà không cần nghĩ ngợi ? Có thể nào ngậm miệng làm thinh và khoanh tay dửng dưng,bất lực ?


______________


Từng ấy những dấu hỏi là những điều phải suy nghĩ .Suy nghĩ nhiều quá thì nặng đầu.




Làm sao
để có một ngày An Lành ?


---


Không đi tìm câu trả lời xa xôi nữa.Thử một vài điều trong cách chào hỏi thân tình,nở một vài nụ cười nhẹ nhàng,thăm hỏi :

- Bạn có khỏe không ? Ngủ ngon chứ ? Chúc bạn một ngày thoải mái trong việc làm và trong tình thân ái.



____________



Thử như thế,mình nhận lại được một nụ cười đẹp như ánh nắng.Thử như thế,mình có thể tạm quên được vài điều không thể nào thay đổi được trong đời sống .



( Khi bạn đọc những hàng chữ này - ở đây - Biết đâu bạn cũng đang có một giây phút thoải mái.Như thế,câu hỏi " Làm thế nào để có một ngày an lành " hẳn không cần phải đặt ra nữa ... )



Chúc bạn vui.




đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

.






CHỮ





_____________________________




Sáng ngày nghỉ - Đọc được một bài ở mục Sưu Tần Văn,thơ bên MTN.Net đăng bởi Quỳnh_T :

Ngụm Trà Kinh Điển- Trần Mộng Tú

.


Ăn cơm chiều xong, tôi pha bình trà “Kinh Điển”(1). Không biết ai là người đặt tên trà hay thế, chỉ nghe hai chữ Kinh Điển đã thấy như uống được cả một dòng thời gian xa xôi hàng thế kỷ từ trong ấm trà rót ra. Mang bình trà ra hiên trước, ngồi ở cái băng đặt sát tường, vừa chậm chậm uống từng ngụm trà vừa nhìn sang bên kia hồ, buổi chiều đang xuống đến chân những ngôi nhà nằm sát mặt nước. Nắng quái buổi chiều rực lóe một đường viền trong suốt trải dài chiều dọc từ phía trái sang đến ngã ba hồ bên phải, lấp lánh như ánh sáng của chùm đèn pha lê. Cái nắng buổi chiều trước khi sắp tắt sao mà đẹp thế. Chắc tại sắp tắt nên nó cố khoe hết vẻ đẹp một lần cuối.

Tôi chậm chậm uống từng ngụm trà, như uống thời gian cổ xưa, như uống không gian hiện tại hòa tan vào trong mỗi giọt trà.

Mấy hôm nay đọc báo, biết Neil Armstrong vừa trở lại mặt trăng ở tuổi 82. Lần này chàng ở lại luôn, chàng không quay về trái đất như lần đầu tiên, cách đây hơn bốn mươi năm về trước, khi chàng mới 39 tuổi. Chàng là người đầu tiên đặt chân lên hành tinh, chàng đã hãnh diện khắc ngang hành tinh với câu nói bất hủ:
“That’s one small step for a man, one giant leap for mankind” (2)
-Đó là bước nhỏ của một con người, nhưng là một bước nhẩy vọt vĩ đại cho nhân loại.
Chàng cắm lá cờ của nước Mỹ trên mặt trăng trong xúc động và hãnh diện tột cùng. Chàng được cả thế giới coi là anh hùng của thế kỷ.

Thế sao mặt trăng lúc đó vẫn không giữ được chân chàng nhỉ? Có lẽ chàng vẫn thấy trần gian là nơi hấp dẫn hơn. Đặt chân lên mặt trăng, bước la đà trên khoảng không gian xa lạ trong bộ quần áo phi hành, nhìn ngang, ngó dọc chẳng thấy một bóng người, chẳng nghe thấy tiếng chim hót líu lo, tiếng ngựa xe di chuyển. Cái hành tinh im lặng đó chẳng quyến rũ được người đàn ông mới đi hết nửa đời người. Chàng bay trở về trần gian, đặt lại bàn chân lên mặt đất với tất cả những hệ lụy của nó.

Tôi uống một ngụm trà nữa, nắng bên kia hồ bắt đầu nhạt dần, ánh nắng yếu hẳn đi, đường viền sát hồ như nhòe ra. Khó mà nghĩ được chỉ cách đây năm mười phút mà phong cảnh biến hóa khôn lường như thế. Như là một bờ bãi khác, một cồn sông nước khácTôi nghĩ đến bộ quần áo của phi hành gia, một bộ quần áo may bằng trí óc thông minh của bao nhiêu người chập lại. Một chiếc nón an toàn trên đầu, một chiếc áo liền quần với những phần trên ngực, lưng, hai cánh tay và hai ống chân áo được may thật dầy để che chở những va chạm có thể xẩy ra. Bộ quần áo chịu đựng được cái lạnh dưới 250 độ âm (minus 250 F) và sức nóng 250 độ dương. Nó che trở thân thể phi hành gia không bị tổn thương bởi các quang xạ trong không gian, bởi những hạt bụi li ti trên mặt trăng chuyển động nhanh hơn cả những viên đạn bắn ra, chắn cả những tia sáng quá chói chang lọt vào mắt. Ngoài ra, nó còn cung cấp dưỡng khí để thở, cung cấp nước để uống. Chưa hết, chiếc áo lót bên trong, bó sát vào người cũng được cài vào những ống nhỏ có chứa khí và nước, dung dịch này luân lưu khắp phần ngoài cơ thể để giữ cho phi hành gia mát mẻ trong khi di chuyển lơ lửng ngoài không gian. Trang bị kỹ càng như thế mà sao lần đó chàng vẫn không muốn ở lại. Sao chàng không bắt chước tổ phụ, làm người khai phá dinh điền (không, khai phá mặt trăng chứ), lập nhà, xây chợ, xưng vương, làm nên một giang san mới.

Tôi uống thêm một ngụm trà, nắng bên kia hồ bắt đầu tan vào trong nước, một vài đốm lửa nhỏ nhoi đã được thắp lên, hắt ra từ những ngôi nhà trong những lùm cây thấp.

Tôi tưởng tượng Neil đang trở lại nơi chàng đã đến và bỏ đi. Lần này chàng thấy gì, và điều gì đã làm chàng quyết định không trở lại trần gian nữa. Cái hành tinh chàng tới hôm nay có phải là hành tinh mấy mươi năm về trước chàng đã tới? Chàng có phân biệt được cái nào là bản chính, cái nào là bản sao. Nếu nơi trước đây chàng không thấy người, không thấy chim, không thấy bướm, không thấy ngựa xe, thì bây giờ chàng có thấy không? Tại sao lần trước chàng trở về nhưng lần này chàng ở lại.

Tôi uống thêm một ngụm trà nữa, nước trà đã bắt đầu nguội nhưng hương trà vẫn ngấm, thơm ngát trong mỗi chân răng. Ngẫm nghĩ, chắc lần này Neil đã tìm thấy một hành tinh có tất cả những điều chàng yêu thích và chàng quyết định ở lại. Hành tinh này chàng bay đến mà không cần bọc mình trong lớp áo ngày trước, lớp áo may bằng trí thông minh của bao nhiêu con người. Chàng chỉ mặc một bộ quần áo may bằng vải thường như tất cả mọi người khác mặc, khi đi đến một chỗ trang nghiêm hay hội hè nào. Bộ quần áo chàng mặc không chống đỡ gì được cho thân thể chàng, và chàng cũng không nhất thiết cần chống đỡ gì nữa.

Tôi ngẫm nghĩ đến cái phi thuyền chàng bước lên trước hàng triệu triệu cặp mắt của thế giới và cái áo quan chàng bước vào chỉ có người thân trong gia đình và một số bạn hữu. Một cái phóng lên không gian cao vút và một cái đặt xuống lòng huyệt thấp. Cả hai cùng đưa chàng vào một hành tinh.

And when you have reached the mountain top, then you shall begin to climb.
And when the earth shall claim your limbs, then shall you truly dance. (On Death- Kahlil Gibran)

Khi anh với được chóp núi, đấy là lúc anh sẽ bắt đầu trèo
Khi mặt đất làm chủ tứ chi anh, là anh thực sự sẽ nhẩy múa

Và cái hành tinh chàng đến hôm nay, chắc chắn chàng không phải là người thế gian đầu tiên được tới đó.Thế liệu chàng có gặp ai không?

Tôi đứng lên, buổi chiều thật sự đã ra đi nhường cho đêm đến. Tôi không nhìn thấy gì bên kia hồ nữa, ngoài mấy đốm lửa nhỏ nhoi. Bình trà Kinh Điển còn lại một ngụm cuối cùng. Tôi rót xuống bên kia thành bao lơn, như rót mời xuống mặt hồ. Một hành tinh huyễn hoặc của tôi.

Không gian của phút giây này, không gian của ngàn năm trước có gì khác nhau không và tôi đang đứng ở hành tinh nào?

Trần Mộng Tú
8/2012




________________________



* Trả Lời :



* Quỳnh nè...

TrầnMộngTú là một trong những cây bút nữ mà anh hằng yêu thích khi bước chân sang bên này.

Lúc anh sang Seatles thì rất tiếc là chưa biết nhà văn ấy ở S. Sau này,quen cô,cô có rủ anh ghé nhà khi có dịp bay sang Usa để hàn huyên và uống trà Kinh Điển ( thì anh lại chưa có dịp )

Đọc văn và thơ của họ Trần để có được một trong những ý nghĩ trầm lắng.Thơ của Trần.M.T không dùng sáo ngữ và không làm điệu kiểu cải cách,trang điểm điệu bộ cho chữ nghĩa. ( Anh ghét sự màu mè ảo giác của một số nhà thơ,của một số ca sĩ èo uột giả dạng từ cách múa may trình diễn cho đến cách tân trang nhan sắc kiểu ảo.Người ta nói sân khấu là sự pha trộn giữa Ảo và Thật ! )



Quỳnh nè !

Ở bài mơí của TMT,anh thích câu này :

" Thế sao mặt trăng lúc đó vẫn không giữ được chân chàng nhỉ ? Có lẽ chàng vẫn thấy trần gian là nơi hấp dẫn hơn ".



-----


Và anh thử trả lời câu hỏi trên :


- " Con người được sinh ra không phải để sống một mình.



2. Có lẽ chàng vẫn thấy trần gian là nơi hấp dẫn hơn " ?

- Hấp dẫn hay không là còn tùy vào sở thích và nguyện vọng riêng của từng cá thể....


Nhìn qua,nhìn lại chungquanh ,anh nhận ra một điều dễ nhận : Vẫn có nhiều người biết rõ là mình sống để làm gì và rất có ích lợi cho đời sống trần gian .


_______________



Vài hàng thăm trang của Quỳnh.Chúc em vui,an lành và tiếp tục thích văn thơ của T.M.Tú.







đăng sơn.fr






2. ( Phần đang viết dở dang : )

Ở tờ báo âm nhạc,ký giả Serge Beyer viết ở trang đầu cho EDITO một bài rất hay .Đại khái :


" Comment te dire ?

Nói gì vơí bạn ?


... Từ thời thơ ấu,khi bạn làm quen vơí chúng tôi,hẳn có nhiều điều khó khăn...






( Tạm viết như thế.Sẽ trở lại viết tiếp - Bận rồi ... )


....

CHÚNG MÌNH

...




.

CHÚNG MÌNH

.







MỘT trong vài Kỷ Niệm Nhỏ _

_______________________________________





Biết là như thế : " Mỗi ngày là một sự bắt đầu.Trái đất quay đều.Đêm rồi lại sáng .Ta thức dậy,nghĩ gì làm gì cho một ngày mơí ?

Ngày mới ,trời sẽ đẹp hay trời xấu ? Nắng hay mưa ?


_______________________



1.


Thức dậy,sau những công việc thường thức,mở máy.Ở chủ đề mang tên " Chợt Nhiên " - Nhận được dòng chữ nhỏ :

" M chào anh ĐS , có người nhờ M hỏi anh còn nhớ ở Nhịp Cầu Duyên , dongtahoangds không ? ( Đông Tà Hoàng Dược Sư)

Chúc anh ngày vui anh nhé .

Khế ( Mưaphốnúi )


-----



Hơi ngạc nhiên một chút và nghĩ lại,chuyện chỉ là dĩ nhiên và chợt nhiên mà thôi.


Ngày xưa,ở bên ấy,sau một vài bài viết cho chủ đề tên " Viết Để " của mình. Mình nhận được hai lời góp ý sau một khoảng thời gian ngắn vơí chữ ký của Dongtahoangds.

Anh viết :

" dangsonfr mến,

Bạn viết rất thật, rất gần với con người...

Đã đọc qua rất nhiều bài của bạn, có lẽ bạn là một triết gia ?.

Chúc một cuối tuần vui.

Mến,

* ( 13.06.2007 )


Và ,thêm một lần nữa :


" Bạn ĐăngSơn mến,

Lối viết của bạn rất hấp dẫn, tôi liên tưởng đến lối diễn đạt tư tưởng của triết gia Jean-Paul Sartre - (1905-1980)

Tôi có thể nói bạn viết rất hiện sinh, hiện thực cộng thêm
một chút đau lòng (không biết từ nàng tiên nào?), một chút ngạo nghể cởi lên cơn
sóng nghịch của đời sống, tôi là một trong những độc giả của bạn.

Thân ái,
mong trời Paris luôn thơ mộng để ngòi bút của bạn bay cao mãi...

( 14.06.2007 )



2.


Jean Paul Sartre là ai ?

NET đã trả lời cho câu hỏi ấy như sau :

Jean-Paul Sartre est un écrivain de langue française, philosophe engagé dans le siècle, également dramaturge, romancier, nouvelliste et essayiste. Né le 21 juin 1905 à Paris, il est mort le 15 avril 1980 dans cette même ville. Écrivain prolifique, il est autant connu pour son œuvre, et notamment sa philosophie appelée l'existentialisme, que pour son engagement politique à gauche[1]. Sartre était le compagnon de la philosophe Simone de Beauvoir. Leurs philosophies, bien que très proches, ne sauraient être confondues ; les deux auteurs se sont influencés réciproquement.



Đọc những dòng viết của người bạn ấy,tôi kinh ngạc.Làm sao có thể ví cách viết của tôi vơí cái ông triết gia,nhà văn khuynh tả ấy.


( En 1964, fait qui aura un très grand retentissement dans le monde, il refuse le prix Nobel de littérature car, selon lui, « aucun homme ne mérite d’être consacré de son vivant ». Il avait de même refusé la Légion d'honneur, en 1945, ou encore une chaire au Collège de France. Ces honneurs auraient, selon lui, aliéné sa liberté, en faisant de l'écrivain une espèce d'institution. Cette action restera célèbre car elle illustre bien l’état d’esprit de l'intellectuel qui se veut indépendant du pouvoir politique ).


J.P.Sarre là người can đảm để đi đúng theo chí hướng riêng của mình.Khi ông từ chối giải Nobel về văn học,vì theo ông :

" Không ai có thể xứng đáng nhận lãnh ngôi vị khi còn đương thời "


Anh người viết Dongtahoangds ấy thật là quá đáng khi so tôi,một kẻ tầm thường, vơí J.P Sartre. Sau đó,anh biến mất dù có một đôi lần trở lại trong một vài chủ đề ( anh đã ví mình như một con tem cũ và tôi,một người viết lẻ loi trước tất cả những hệ lụy, cũng lẳng lặng từ giã diễn đàn ấy sau nhiều năm thấm thía và buồn bã ..... )


Bây giờ,ở dươí ánh sáng của ngọn đèn bàn giấy,tôi thấy mình vẫn ngồi viết,cho dù lắm khi vẫn tự hỏi mình một cách lẩm cẩm :
" Viết Để Làm Gì , "





đăng sơn.fr





_____________________________






* Nhắn KhếMưa :



" Cám ơn cô đã khôi phúc lại cái trí nhớ còn tốt của anh - Có lẽ em quen vơí Dongtahoangds.Anh mất liên lạc vơí anh ấy đã từ một chỗ có bụi thời gian.Nếu em quen thì nói anh đs vẫn còn viết.Viết để......

CHÚNG MÌNH

.







NGỮ THUẬT !



Đầu tựa tuyển tập truyện ngắn mang tên : Đêm Rồi Cũng Đi Qua phát hành năm 1986 của nhà văn nữ Nguyễn Thị Ngọc Nhung có lời dẫn của Mai Thảo,một nhà văn của những " Đêm Màu Hồng " mà tôi hằng yêu thích.

Ông viết và theo cách viết của ông như một hăm hở quá lời và đã viết như một sự nghịch ngợm cùng chữ nghĩa :

... " Ở ngoài mọi hình thái trí nhớ ngắn tầm đốt cho chúng những trầm hương thương nhớ không nguôi những đất trời đã mất,trí nhớ và cõi viết NTN Nhung là một mũi tên vàng ý thức tỉnh táo bắn thẳng nó đến những tầng đầu tầng hai địa ngục.Tới những nơi chốn tối thẳm,đêm ngày không phân định,đường đi là tuyệt lộ phương hướng là mê cùng và sinh tử liền cành ...

Tới đời sống,đời sống không chở nó trên một song loan.Tới sự thật ,sự thật hiện nguyên hình thảm kịch và không chịu che dấu nó dưới một hoa lá ngụy trang hoặc bằng một liều thuốc an thần nào hết...


.... Đọc Nguyễn thị Ngọc Nhung,lúc tôi thấy truyện của nhà văn nữ này là một dựng đặt,lúc lại thấy nó là một có thật.Một nhà văn Tây phương mà tôi quên tên ,đã giải thích về tác phẩm của mình : " Đây là sự thật một trăm phần trăm bởi được xây dựng hoàn toàn bằng tưởng tượng. "...

...
Đọc đi,đọc lại những đoạn viết ở trên.ngồi yên,không động đậy,thử khởi động trí não,tôi,có khi ,không hiểu rõ những điều Mai Thảo cần diễn đạt. Thế nào là " một mũi tên vàng ý thức tỉnh táo bắn thẳng nó tới những tầng đầu,tầng hai địa ngục ( ? ) Và : ..Tới đời sống.Đời sống không chở nó trên một SONG LOAN ( ? )

Không có cuốn tự điển Việt Nam dưới mắt,tôi không thể nào hiểu được danh từ " song loan " ! Chữ lạ quá ! Phải chăng khi viết để diễn giải tâm trạng và cho một khẳng định trước một phong cách viết của nhà văn nữ ấy,ông thầy viết của tôi đã viết trong nỗi cảm hứng mê hoặc kỳ dị đó ?



Đành rằng, viết để diễn đạt một đôi điều về tâm thức thì lắm khi người viết phải phóng mình để thoát ra khỏi cái tôi của mình.Cái Tôi của mình là cái gì ? Có phải là một tập tục suy nghĩ dã hằn sâu vào tư tưởng riêng,rất riêng ?

Nói theo một nghĩa khác để đơn giản hóa vấn đề thì nhà văn,người viết là người kể về một hoặc những câu chuyện đời và hắn dựa vào một trong những phần có thật ở đời một khi đã cắt xén hoặc thêm thắt vào những hư cấu để dựng truyện.

Vấn đề viết theo kiểu nặng nhẹ,sâu lắng,khó hiểu hoặc rất nông cạn thì còn tùy thuộc vào mức độ suy nghĩ,bằng chính tâm thức của nguời viết.
Hắn,người cầm bút trong cái bóng tối đơn độc của sự riêng tư đã dựa vào một kinh nghiệm sống của bản thân như thế nào để có thể viết ?
Có cần phải thật gian nan và đau khổ đến tận cùng để có thể viết ? Và nỗi hạnh phúc hoan lạc thì phải có đến một mức độ nào để cảm nhận và buông được con chữ trên trang giấy hoặc phím chữ,màn hình ?

Về phía người đọc,họ cảm nhận được điều gì khi tạm rời bỏ được cái " tôi " hàng ngày của mình một khi thử hòa nhập vào cõi viết của tác giả ?


Loay hoay một lúc trước vài sự suy nghĩ riêng tư.Tôi thấy mình không cần đặt thêm câu hỏi nào khác nữa.Tôi dùng thì giờ,mở trang sách.Tôi quên đi cái riêng của mình để sống một đời sống khác.Bằng ý nghĩ của chữ.





đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

.





MỖI ĐỨA TRẺ trong người lớn nơi Chúng Ta.



___________________________________________







Tối nay,trời mưa,có một chút thì giờ,tự nhiên thấy thèm viết một cái gì đó.Đọc một câu viết của người bạn viết.

Cô viết : " Ừ, mà trong mỗi một con người chúng ta, tính trẻ con vẫn trốn chui, trốn nhũi ở đâu đó. Thỉnh thoảng bản tính đó hù ta một phát phải không ? "


Thật ra,tôi không biết cái tính " trẻ con " ấy trốn ở đâu ở một góc nào đó trong tâm hồn chúng ta ? Ta lớn lên,già đi ,nhẵn mòn vơí đời sống và vơí biết bao điều cần phải trực diện,đối ứng trước những tình thế có lắm khi không được xuôi chèo mát máy cho lắm.

Trước những vấn đề,lắm khi ta gãi đầu,gãi tai nhăn nhó,làu nhàu và nếu bất chợt nhìn thoáng thấy mặt mũi của mình trong gương kính,ta thất vía hoảng hồn : Nó đây sao ta ơi ? Có phải là nó không ? Nó mới ngày nào tươi vui nhảy nhót tung tăng theo chân mẹ ra chợ,mới ngày nào theo cha cập kễnh trên chiếc xe đạp ở một quãng đường đê ra bờ sông câu cá. Đã đứng ở một bờ sông hiu hiu gió mát,ném những viên sỏi xuống bờ nước để nhìn những vệt tròn lăn tăn...

Lúc ấy,thằng bé hay con bé ấy chẳng có một chút nào khái niệm về thời gian.Thời gian của nó là một ngày thức dậy,ăn bữa sáng,thò tay xách cặp đến trường,bàn chân như chim sáo theo lũ bạn vào cổng trường,cửa lớp.Sách vở có mùi giấy trắng và mùi mực từ những câu chữ nắn nót,nỗi lo âu hay vui sướng là những con số khoanh chữ màu đỏ của thầy cô và những hạng thứ ở bảng phiếu điểm hàng tháng.Học dở thì bị cha mẹ mắng la rầy rà,xụ mặt.Học có diểm khá thì đưộc một chầu ciné ,chầu kem ,chầu lạng phố đi chơi.

Đứa trẻ không có khái niệm thời gian ấy lớn dần.Ngưỡng cửa trung học mở ra một thế giới khác trước mặt nó.Nó khám phá ra những câu văn,những bài toán hóc búa,những đề thi không dễ nuốt.Cũng có đôi khi ,nó lười gạo bài,nhai bài,nó tìm cách ăn gian để được điểm tốt ( trong lòng nó cũng có lúc thoáng chừng mực một mảy may ân hận...)

Không ân hận giống như lúc ngỡ ngàng nhận thấy trong lòng mình có những đợt sóng ngầm nào đó lăn tăn,long lanh.Long lanh choáng ngợp vì một nụ cười của tóc dài ,tóc ngắn trên vai áo trắng.Có những màu nắng nghiêng trên cửa đôi mắt tròn xoe của người.Có một thoáng vụng dại trên câu thơ viết chữ đẹp và chữ bằng màu tím.Tuổi ngọc như thế,tuổi hồng như thế tròn trịa trên những câu hát rất tình,rất mơ của ca khúc tình.

Đứa bé khám phá từng chút rung động của thời mới lớn,nó có thể ngồi thừ người bên khung cửa sổ của những buổi chiều rơi mưa.Ngồi như thế mà trong hồn có một hình ảnh mềm mại,thứ nhung nhớ nào đó không rõ rệt.Không có thể gọi là tình yêu - có thể là một thoáng bâng khuâng và vu vơ,vu vơ....

Thế thôi,những cọng lá rơi xuống trên lối về,những sáng nắng chiều mưa.Đứa trẻ thấy mình lớn lên.Không chạy nữa mà đi.Đi về phía trước có tiếng gọi của tương lai.Nếu sống ở một xứ sở thanh bình thì cái tên tương lai có thể có điều bảo đảm.Còn không thì..những bấp bênh của một viễn ảnh đang chờ trực ở phía trước.

Người ta hay nói : " Cứ sống đi,rồi sẽ thấy - Qui vivra,verra - Thấy gì ? Thấy mình không còn nhỏ nít để học cách lo toan.Đời sống có vòng quay,ta đừng cưỡng lại một cách ngoan cường,ngoan cố,ta quay theo chiều của đời sống và những biến chuyển phải có.

Có khi những biến cố là sự chuyển tiếp đẩy ta đến một hoàn cảnh sống khác lạ ở xứ người.Ta lại học hỏi để có thể đáp ứng vơí tình thế mơí.Mỗi xứ sở có những tập tục và cái nhìn văn hoá khác nhau.Sự hay,cái dở ,cái xấu đẹp nhởn nhơ từng ấy hàng ngày.Đời sống và vòng quay của thời gian lại cho ta lắm thứ để chiêm nghiệm. Bước chân trên đoạn đường đang đi là hiện tại của một thực thể.Ta đứng ở một chỗ đứng và có khi quay nhìn lại một chặng đường cũ đã đi ngang.Quá khứ là điều không thể nào có thể sửa đổi.Ta đã làm gì ? Ta đã sống ra sao ? Hay dở thì cũng có cái gọi là kinh nghiệm sống.Mỗi kinh nghiệm là một bài học và ta làm cách nào để bài học đó có thể giúp mình cầu toàn.Cái giá của sự sống cũng là sự chiêm nghiệm trong hiện tại và tiếp tục đoạn đường tơí.


Ta đi đâu ? Về đâu ?

Cụ già đang ngồi trước mặt,ngẩng lên .Nụ cười hiền hoà bắt ánh nắng chiếu trên bải cỏ công viên .Cụ cười và trả lời câu hỏi của tôi :

- Cậu đừng hỏi như thế nữa.Cứ sống đi rồi câụ thấy.


Ừ,thì thế.Phải rồi.Hãy cứ sống,cố gắng tròn vẹn yêu quý chữ trách nhiệm và bổn phận của mình.

Trách nhiệm về điều gì ? Bổn phận vơí ai ?

Trong những trang sách học làm người,đã có những câu trả lời,ta chỉ cần mở trang sách ( đã đánh dấu ) ngập đầy chữ và dùng thì giờ nhẩn nha để đọc lại.

Biết đâu ,nếu thích và muốn viết,ta có điều để viết.


đăng sơn.fr





___________________________

CHÚNG MÌNH

CHÚNG MÌNH

.






____________


Buổi sáng,ngồi nghe lại những tình khúc ,tôi đã viết :



VIẾT CHO MỘT GIỌNG HÁT.


____________________________________



Buổi sáng sớm cóng lạnh.Bản tin đến từ thành phố thiên thần Los Angeles cũng lạnh cóng - Bất ngờ.

Tiếng hát có cường lực cao vút đã tắt.Tiếng hát ấy đã vĩnh viễn lià khỏi bao mối ưu phiền để từ giã cõi đời đầy phiền muộn gian truân.

Mở mạng lưới tin tức,nghe lại giọng hát diva của cô.Thấy tiếc và buồn.Trên bầu trời âm nhạc,có biết bao nhiêu vì sao sáng.Biết có bao nhiêu cửa ải của địa ngục trần gian.

Địa ngục nằm trong những cái ảo giác ngất ngưỡng một khi đã đạt tới điểm cao nhất của hào quang và danh vọng.

Con người cần gì khi đã có tất cả ? Danh vọng,tiền tài,tài năng,sắc đẹp ? Từng ấy - chừng ấy có lẽ chẳng bao giờ đủ để thoát ra khỏi cái thân phận của kiếp người.

Một Michael Jackson đã nghĩ gì làm gì trong một cái bóng tối rất cô đơn sau khi ánh đèn sân khấu tắt đi ?

Một Elvis Presley đã xem lại khúc phim đời thật của mình ra sao ở những ngày tháng cuối cùng từ bài hát My Way ?


Và giọng hát tuyệt vời ấy ? - Cô tìm thấy gì ở một người tình, một người chồng sau khi đã hát : " All The Man That I Need "


... I used to cry myself to sleep at night
But that was all before he came
I thought love had to hurt to turn out right
But now he's here, it's not the same
It's not the same


He fills me up
He gives me love
More love than I've ever seen
He's all I've got
He's all I've got in this world
But he's all the man that I need

And in the morning when I kiss his eyes
He takes me down
And rocks me slow
And in the evening when the moon is high
He holds me close
And won't let go
He won't let go


He fills me up
He gives me love
More love than I've ever seen (more love more love)
He's all I've got
He's all I've got in this world
But he's all the man (all the man) that I need

More love than I've ever seen (woo)

More love than I've ever seen...





đăng sơn.fr



* To you -Whitney Houston -
... Ngủ yên - em.Ngủ giấc ngàn thu để Quên hết những phù phiếm,ảo vọng ở đời trần này.
12.02.2012








.

CHÚNG MÌNH

.






* Ở một trang Blog của một người bạn viết,tôi đã ghé thăm vơí hàng chữ :



TRỞ LẠI THĂM NHAU.

__________________




* Khi Bạn đã viết như sau :

..." Cũng đã lâu mình không còn viết được một bài văn nào, đôi lúc muốn viết thật nhiều nhưng ngẫm nghĩ lại thôi, chẳng muốn ai biết được những gì mình đang nghĩ .... "


Từ một mặt chữ trong chủ đề Thơ của bạn,chữ nghĩa của bạn đã dẫn đường tôi đến một khu
vườn riêng . Ở đó,có một cái tựa mà tôi cảm thấy thích : " Viết Đi Mà "

Đọc rất chậm rãi những điều người khác viết để hiểu tại sao họ viết.

Viết để làm gì ?
Và tại sao chúng ta viết ?

Những câu hỏi trên có cần đặt ra một cách thường trực mỗi khi suy nghĩ về một điều gì đó để ngồi vào bàn viết hay không ?

Có lần tôi được đọc ở đâu đó,có câu : " Viết và sáng tạo là một sự lao động trí tuệ "
Tuy là người rất say mê với công việc làm hàng ngày,nhưng tôi nghĩ theo một cách khác : Viết không phải là lao động - tôi xin né chữ lao động vì cái danh từ ấy nghe có vẻ dao to búa lớn theo một nghĩa nào đó.Viết là một hình thức diễn đạt để có thể trải lòng và thoải mái nói lên được những suy nghĩ và cảm súc của riêng mình.

Mỗi nguời có một hay những cái nhìn về cuộc sống và con người trong xã hội.Và vì thế,khi viết,tôi thấy mình rất thận trọng khi muốn kể về một vài câu chuyện xã hội đời sống và tôi thích viết về đề tài này như một sự kiểm nghiệm để sống.Sống trong những khoảng khắc vui buồn,sướng khổ.

Những bài thơ,những đoạn văn xuôi có thể đưa con người lại gần vơí nhau.Đôi khi,sống giữa một đất nước ngã theo khuynh hướng vật chất,tiện nghi và lề lối của một cách thức suy nghĩ : Chủ nghĩa cá nhân tính - tôi thấy buồn lòng và cảm thấy lẻ lơi.

Có thể ,vì vậy,bạn đã viết và tôi đã và đang viết.

Viết xong,ta cảm thấy nhẹ lòng.

Xin đừng gọi,đừng xem tôi là một nhà văn,nhà thơ.Tôi sợ thấy mình phải xem đó là một cái tên gọi của nghề nghiệp,tôi chỉ là một sinh vật nhỏ bé biết học cách suy nghĩ và suy luận.Khi viết,tôi xin đuợc viết vơí sự trung thực của mình.


Vài hàng chữ ngắn,dài để thăm chữ của bạn.

Tôi xin ngừng viết để chúc bạn vui và hãy vui lòng vơí chữ nghĩa khi viết,khi đã tự nói vơí mình : Viết - Viết đi mà....



thân ái


đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

.










CÓ THỂ GỌI LÀ MỘT CHÚT CHIA SẺ.

Thấy mình tệ và ít kiên nhẫn khi muốn viết và đeo đuổi kiên trì để viết một truyện dài ! Đã bao lần cái hứng khởi kéo đến,thấy mình hăm hở lắm ,hăm hở sắp xếp cốt truyện ,bố cục,nhân vật để dựng truyện. Thế mà viết được vài chương rồi lại để đó.

Mỏi mắt,mỏi lưng,mỏi cổ rồi chăng ? Nghĩ vậy mới thấy phục các tay viết với một tinh thần và sự kiên trì dẻo dai của họ.Mà thôi ! Cứ cho là mình đang mệt,đang lười đi.Đã thế thì tạm ngừng viết,mở các trang viết của người bạn viết,vớ được một bài viết mang tựa đề " Tản Mạn Tuổi Già ".Đọc xong thì cái đầu nổi cơn ghiền,những ngón tay lại tìm bàn phím và viết cho bạn :


" ....Chiều chủ nhật.Được rảnh rỗi,dạo net và tiện đường ghé thăm trang viết của anh.

Viết để làm gì ? Tại sao viết ? .. Vài câu hỏi có lúc đã đến với tôi như thế.Cũng như anh,tôi thèm viết khi có đôi điều để viết và viết như một cách tâm sự,trải lòng.Người viết sống tận cùng trong những suy nghĩ của hắn,khi viết,hắn trực diện với hắn qua những trăn trở suy tư.

Ngưòi ta nói :" Viết cũng là một cách nói ". - Thay vì nói,tôi xin chọn cách viết.Hình thức nói này trải dài trên mặt giấy hoặc trên màn ảnh.Lời nói bay mất,còn chữ nghĩa thì ở lại ( Người xưa hay doạ : " Bút sa gà chết " ) .Nghe doạ như thế mà sợ.Đã làm con người thì mình phải sợ nhiều thứ lắm : Sợ đói,sợ khát,sợ già,sợ đau,sợ cô đơn,sợ chết... ( Trước khi già và ...chết thì đã lợi dụng cái tuổi loạn để yêu nhau ra rít..Đến khi lấy vợ rồi thì thỉnh thoảng lại đâm ra trở chứng sợ vợ .. ! )


Thú thật là tôi đã " sợ " rất nhiều thứ sau khi đã mê thích quá nhiều thứ ở cõi đời ô trọc này.
Và hôm nay,đọc lại bài viết về tuổi già của anh - tôi hoảng sợ quá..Ôi ! Thời gian chẳng bao giờ ngừng lại.Thời gian và những cặp chân chạy như ma đuổi của nó.Bởi thế,tôi đã nghĩ được một cách duy nhất theo kiểu của tôi để trì kéo,chiến đấu và kháng cự lại với thời gian bằng cách viết.

Viết để giữ lại một trí nhớ.Viết để sống với mình và viết cũng là một cách thức để tồn tại và để có thể sống thêm một đời sống khác ngoài những chuyện bình thường như ăn uống, ngủ nghỉ ,đi cày trả nợ cơm áo....


Xin được viết và đọc như một sự chia sẻ.

Có được như vậy không - Hỡi người bạn viết của tôi ? "



đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

.







BỞI
yêu thương **





_______________________________________________






Đã biểu là đừng khóc mà cứ chảy nuớc mắt.Sụt sịt,sụt sùi !


Trời oi ả đang nóng riu riu mà mắt mũi tèm hèm.Hít hà hít hả để cầm nước mắt. Chèn ơi ! ( đàn ông cái gì mà mau nước mắt quá vậy há ? ) Tại sao cứ như thế ?

Tại vì con nhỏ kia nghe lời anh nó dặn :

- Nè nhỏ ! Về bển thì tìm mua cho anh quyển truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư.Đừng mua " Cánh đồng bất tận " vì anh đọc rồi.Khóc quá cỡ...

Con nhỏ ngó anh,tủm tỉm dò mìn :

- Kỳ há ! Đàn ông gì mà mít ướt.Hở cái là....


Mít ướt là sao,nhóc ? Đâu phải cái gì cũng làm anh khóc , em ?

Đọc truyện của con nhỏ người Cà Mau đó là mỗi lần anh sụt sịt.Con nhỏ viết kiểu chân tình và chẳng bao giờ hắn viết về người oán người.Cảnh nghèo thì nó viết cảnh nghèo hom hem đạm bạc.Con nhỏ ấy không làm dáng để điểm trang màu mè cho chữ nghĩa. Nhỏ ấy đã đoạt nhiều giải về văn học thì kệ tía nó. Anh chỉ biết đọc để xem nó lấy được của anh bao nhiêu lần anh khóc.Nước mắt dòng dòng như cái thằng nhỏ ngồi bó gối nhớ cha,nhớ mẹ ngày xa nhà học xa.

Đọc chữ người Cà Mau đó,anh nhớ lại cái mùi thum thủm của trái bắp thiu ngày nào anh xa mẹ.Mẹ đã mua cho vài trái bắp,anh sợ quên mẹ,dúi trái bắp vào góc kẹt của valise.Rồi bắp bị thiu,anh cầm trái bắp hùi hụi chảy nước mắt. " Mẹ ơi ! Mẹ ơi ! Con đi học xa,con nhớ cha,nhớ mẹ.Con nhớ ngày nào cha dạy con câu cá,cha dạy con bơi lội trên dòng sông lùa gió,con nhớ lần mẹ ngồi cạnh dạy con xòe tay để đếm từ 1 đến 10.Và con đã có những buổi tối đứng nhìn ra bóng đêm để khóc.Chẳng ai thấy được giọt lệ lăn như những hòn bi của con.Chỉ mình con biết.



Chiều nay,đọc bài viết có cái tên là Bởi Yêu Thương;chợt dưng thằng người viết lại ướt mắt.Viết chi mà quá chân tình mặn mòi.


Ừ - ừ, Thì vừa khóc vừa viết.Viết để ......







đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

.





VIẾT _






Có đôi khi,đôi khi thôi : Tự hỏi mình : Viết là gì ? Viết làm gì ? Để làm gì ?


Người ta ăn đế sống,chơi để vui,yêu để khỏi cô đơn,nhăn nhó ,làu nhàu để giảm stress.

Còn viết ? Viết gì ? Viết chẳng béo bổ gì mà có lắm khi chỉ đem lại những hệ lụy,những chướng khí cho người. Để có thể viết ( sau khi lặng lờ suy nghĩ ) ,tôi đã vào ,nhập bầy vơí một đám đông,lắng tai nghe họ nói,họ cười.

Họ ? Khán giả thích xem diễn tuồng.Đời này có nhiều màn trình diễn khá cụp lạc.

Họ - Khi nằm trên lãnh vực báo chí,họ ( những tay viết ) biết sáng chế,phóng tác ra những màn đánh đấm không kém phần hào hứng từ những đấu trường chính trị,kinh tế.....

Mới đây,ở các tiệm sách báo,người ta thấy có ít nhất là 5 đầu sách nói về chuyện tình tay ba của ông tổng thống Pháp mơí nhậm chức.Họ ghép hình ảnh 2 bà đâu mặt lại vơí nhau như 2 đối thủ và người đàn ông kẹt ở giữa.Bên thuận,bên chống ,bên xúi dục,khích bác....

Họ : Là những điều làm chóng mặt.

Họ : Là những điều phải có trong từng màn kịch đời.

Có đôi lúc,tôi cảm thấy sợ họ.Và tôi nghĩ mình nên viết những điều khác họ để hy vọng không bị đồng hóa.Trong một tư tưởng bị đồng hóa,có lẽ mình sẽ không sống được theo ý của mình.





đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

.






BIỆN ( Nguỵ và Thật )

__________________________________________________





Cái kiểu chung thủy với người bạn viết của riêng tôi có một đoạn thư như sau :







" Thư Từ Nơi Xa -
Đến em nhỏ.


.


Lâu lắm rồi đó - Anh nghĩ có thể là đã 1/4 thế kỷ,ta đã chẳng gặp nhau kể từ cú phone anh đã thăm hỏi em.

Giọng em đã nhỏ nhẹ trả lời từng câu như sợ anh ăn thịt em.Có lẽ em hình dung thấy anh là một ông kẹ ( ? )- Anh nghe tiếng em dạ dạ nhỏ xíu,anh nghe tiếng hi hi của em từ đường dây nói và lúc ấy,anh cảm thấy an lòng vì tất cả mọi sự tốt đẹp đã đến với em.

Có lần anh đùa nghịch :

- Em có biết anh đang ở đâu không ?

- Dạ không,anh ? Em đoán anh đang ở cái xứ lạnh của anh.

- Sai rồi nhỏ ! Anh đang ở VN và đang đứng trước nhà em

- Oh ! Oh !....


Ở tiếng ngập ngừng như thế trong máy,anh biết rõ là anh đang đùa và nói xạo với em.Anh vẫn thích nói xạo như thế như một cách tạo sự ngạc nhiên.

Ở đời,có những điều ngạc nhiên rất kỳ thú.Chỉ cần em nghe tiếng chuông gọi cửa hoặc tiếng điện thoại vang,em ngừng công việc đang làm,ngó ra cổng là em thấy anh.

Trong ánh mắt bỡ ngỡ của em,em sẽ thấy anh rất tự nhiên với một nụ cười đẹp nhất xứ .Nụ cười có thể làm chết biết bao nhiêu con ruồi thích ngọt đã rụng rơi.Anh chờ em rủ anh đến một quán nước tình nhất,đẹp nhất của nơi em ở.Ta chọn một chỗ ngồi rất yên tĩnh,lắng nghe một bản nhạc êm êm nào đó.Và anh sẽ lắng nghe em kể chuyện.

Nếu em vụng về,luýnh quýnh không biết nói gì,kể gì,anh vẫn có nhiều cách để làm em nói.Nói và cười một cách tự nhiên.

Ở trước mặt anh,nếu cần vui cứ vui,khi cần khóc cứ việc thoải mái mà khóc.

Ở bên này,người ta hay nói với anh một điều :

- " Ông là một người biết lắng nghe và biết cách làm cho người nói thoải mái "


Anh không biết điều này có đúng khoảng 89% không hay là họ đang nịnh anh để anh vui ?

Em nhỏ !

Vài hàng thăm em.
Vậy đi - Vui nhé , Em.


_________






Chẳng biết viết như thế có đủ ngọt ngào cho một lời thăm hỏi hay không ? Người đọc có lẽ cũng được dăm ba phút vui và cảm thấy nhẹ nhàng.

Nhưng nghĩ xa hơn một vài điều khi nhớ lại một người bạn viết khác đã có lòng " húc " người viết - Nhè nhẹ mà húc - :

- Người ta nói anh là một Play Boy và ...

- Nghĩa của chữ Play Boy có nghĩa là trăng hoa ?


Thế là trận chiến của chữ bắt đầu.Người bạn tôi tặng cho tôi câu " Nguỵ Biện "


Thế nào là viết theo kiểu " trăng hoa " và thế nào là Nguỵ Biện ?

Viết để làm gì ? Và khi viết để giao lưu với nhau trên phương diện trao đổi bài viết và giữ tình thân,ta nên viết như thế nào ?

Theo tôi,người ta đã ra nhiều đầu sách để chỉ dẫn cách thức viết thư trong các trường hợp khác nhau.Một cái thư viết để xin việc hoặc yêu cầu một vấn đề gì theo kiểu hành chánh thì khác với một bức thư viết cho bạn để thăm hỏi nhau.Một bức thư viết cho một người bạn tâm giao rất khác bức thư viết cho một người tình.Điều này mà ai chẳng biết.

Có người cả đời không bao giờ viết một bức thư.Và cũng có người viết thư y như cách thức nói chuyện rất mộc mạc hoặc lê thê của họ.

Tôi có ông bạn hành nghề dược.Chữ của ông rất đẹp và ông không thích viết thư.Có lần ông gửi cho tôi một cái mail trả lời vỏn vẹn có mấy chữ như sau :

" Theo câu hỏi ,tôi trả lời : Hãy mở ở Web .... để đọc . "


Vậy thôi ! Sau cái chấm cuối câu,ông biến mất.Tôi thấy có cái gì thiêu thiếu nên phàn nàn với ông và vợ của ông :

- Đọc chữ của hắn như ăn cơm nguội.Khô ! Cạn !

Bà vợ lắc đầu :

- Chả bao giờ ông ấy viết thư tình.Ông ấy bí chữ !


Bạn tôi nhún vai thản nhiên nói kiểu ngắn gọn : " Viết dài dòng chi cho mất thì giờ " .Tôi hiểu bạn của mình khi đứng rất lâu nhìn ngắm tủ sách của hắn.Hắn không thích đọc văn chương tiểu thuyết,hắn chỉ thích những quyển sách nói về thuốc thang,chính trị và sách cổ thời hán học hoặc về phong thủy,tử vi bói toán.

Biết thế nên chẳng bao giờ tôi đề cập đến vấn đề văn chương,văn nghệ thời cận đại,chúng tôi trao đổi với nhau về những quyển sách nói về kinh tế và chính trị lắm khi làm nhức đầu,buốt óc.Và tôi tránh chuyện viết thư cho bạn cũng như yêu cầu bạn chịu khó viết vài chữ thăm hỏi như : " Chúc bạn vui " ở cuối lá điện thư dù ngắn gọn.


Trở lại đề tài viết thư hoặc viết lời góp ý ở những chủ đề cần thiết : Theo cách suy nghĩ của cá nhân,tôi yêu sự tinh tế nhã nhặn qua câu viết.Một lời chào hỏi nhau theo cung cách lịch sự có thể làm người đọc thấy ấm áp và có được một nụ cười khi đọc.

Khi thấy cần viết thì tôi viết,nhẹ nhàng pha chút dịu dàng mà viết - Thế thôi.

Người ngoại cuộc đọc,thích hoặc không thích và cho rằng người viết là một gã play boy,trăng hoa thì cũng chẳng sao.Vì đơn giản mà nói : Nếu cần phải biện luận sau khi phân tích một vấn đề thì tôi vẫn có thể dùng chữ một cách gọn gàng,nghiêm nghị và nếu cần thì Húc và săn tay áo đấm đá bằng chữ.Nhưng tuyệt đối cần nghiêm túc và giữ sự nhã nhặn khi tranh luận.


Còn việc trải lòng,tâm tình để viết cho bạn khá thân hoặc những cô em gái đã có lòng thăm hỏi khi muốn giữ mối liên lạc một cách thuận thảo an lành thì tôi biết dùng chút đường,chút muối và gửi thêm vào một chút đỉnh dịu dàng.

Vậy thôi.

Không là Play Boy khi viết

Không Nguỵ Biện và lăng loàn khi viết.Viết để giữ tình thân.Để mang đến cho nhau một vài điều vui giữa cuộc đời lắm gian nan và khô cằn.Người ta luôn thiếu sót ở sự quan tâm đối với nhau và thường viện cớ để thời gian làm bụi từ khoảng cách.

Xin giữ lại tình thân và đừng để bụi thời gian bám vào tình nhau.





đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

....







MỖI NGƯỜI Ở CHÚNG TA





____________________________________________________





Buổi chiều đang đẹp , nắng ấm áp.Ghé thăm bạn để có một chỗ ngồi bên nhau,nhìn nhau,ngó nhau,nghe nhau nói. Bạn bè,thân hữu tìm đến nhau để không chỉ nói cho nhau nghe về những chuyện buồn phiền trong đời sống.Những điều trắc trở,muộn phiền thì ai cũng có.Lắm khi đầy ấp,đôi khi nhỏ nhít vì không đáng để bận tâm lâu dài.Chuyện gì quên được thì nên vứt bỏ vào cái thùng rác của dĩ vãng.Giữ lại điều vui bên nhau thì giữ.



Bên tay phải tôi là cô bạn thân thiết.Ngồi ở chỗ thiếu ánh sáng thì mắt cô màu xậm,đậm,người ta để ý đến nụ cười ở đôi mắt biết cười xinh xắn của cô. Khi ra ngoài ánh sáng có nắng rực rỡ thì mắt cô có màu xanh của trời biển ( Rực rỡ,ngát xanh ).

Ngồi trước mặt tôi là anh bạn trai của cô.Hắn có nụ cười đẹp và khuôn mặt thanh tú vơí vài nét nhăn ở đuôi mắt rất đàn ông tính...Chúng tôi dọn bàn ăn,quây quần tất cả 4 người ( Anh bạn có cô con gái 16 tuổi,tròn trịa,mặt đầy nét mệt mỏi ở lứa tuổi quậy và nổi sóng... )

Người bạn trai ăn rất nhanh trong vòng 10 phút chớp nhoáng.Cô bạn và tôi là những con rùa ăn chậm vì vừa ăn vừa tâm tình.Cô con gái rời bàn ăn,chúi mắt vào màn ảnh Tv ở phòng khác.Cô nhỏ không thích tâm tình và hình như cô đang rất buồn bã...

Xong bữa ăn ấm áp là màn cà phê,cà pháo dươi nắng ngoài vườn.Cô bạn tôi nói vơí chàng :

- Anh hấy sẽ có điều để viết về mình,và em đã đọc những doạn viết như một cách xem ảnh chụp.


Chàng trai ngộ nghĩnh :

- Ông ấy đã nói xấu,kể xấu về mình ?



Tôi cười.Theo tôi,viết là một cách kể chuyện và cũng là một cách chụp ảnh.Viết gì để tả về một ý nghĩ sau tia mắt nhìn ? Viết gì để giữ lại một vài điều vui ? 5 ,10 năm sau,khi có dịp đọc lại ,mình thấy mình còn nhau dù đã xa rời nhau ở một phương trời nào ? ( Ai mà biết cuộc đời và đời sống đẩy dạt mình đến nơi chốn nào ? )


Khi chụp một tấm ảnh về phong cảnh hay chân dung,ta ngắm nghía,chọn điều gì,góc cạnh nào để ghi lại một khoảng khắc cần thiết ?

Tôi nói khẽ vơí hai người bạn tôi như thế.Và cảm nhận được điều mình sẽ giữ lại trong trí nhớ .


Và vì thế,tôi viết.....



đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

.











CÓ THỂ.....







____________________________________









Dươí một bài viết của mình vừa tải hôm nào,có một đoạn viết :




... "

Viết để làm gì.....
Viết để biết mình si tình những con chữ.
Viết để biết mình si tình đến cỡ nào.
Viết để biết cuộc đời này không có gì có thể thay đổi....."Chuyện tình si"
Đố anh biết em là ai....? "

* SN2012






------






Làm sao tôi biết được ai là ai ? Và từ đâu đến để đọc trang viết ? Chữ nghĩa chỉ là một sự diễn đạt qua bàn phím chữ.Người đọc và người viết là hai thế giơí rộng,mênh mông giữa không gian.


Làm sao mình đoán được người đọc nghĩ gì khi đọc những điều mình đã viết ? Những câu hỏi không cần phải đặt ra nữa.Người ta dùng chữ viết để nói lên điều mình nghĩ.Lời nói được xuất phát sau khi suy nghĩ.Ở dươí một bài viết thì hẳn có những người đọc có lòng dùng thì giờ để đọc ( Còn việc có đồng cảm hay không là một chuyện khác )


Có lúc viết xong,lòng mình thấy ấm hoặc thấy rất lạnh.Thứ nhiệt độ cần có của một cảm
tính...



Hôm nay,vào lại trang viết,đọc thấy hàng chữ viết như thế :


" .... Viết để biết mình si tình những con chữ.
Viết để biết mình si tình đến cỡ nào.
Viết để biết cuộc đời này không có gì có thể thay đổi....."Chuyện tình si" ...


Ở câu thứ nhất,tôi đồng ý : Si tình những con chữ.

Ở câu thứ hai : " Viết để biết mình si tình đến cỡ nào "
Tôi thấy mình không đồng ý cho lắm.Si tình có nghĩa là lì lợm,ngây dại...

Ở câu thứ ba thì kinh khủng quá ! Tôi cũng không đồng ý vì lẽ :
"Viết để biết cuộc đời này không có gì có thể thay đổi....."Chuyện tình si" ... "


Sao lại không thay đổi được ?


Khi những bước chân mình đã đi qua một con đường trong một điểm khắc,vạn vật có thể đổi thay thì tâm hồn mình cũng có những việc đã cần điều chỉnh lại.
đăng sơn.fr
( Mientaongo.net )




--------------------






Xin cám ơn SN2012 đã ghé vơí chữ và câu hỏi...


( Khi người ta xưng chữ " EM " vơí mình và đố thì câu trả lời có thể đúng 50% - Khi đã trở lại thì " Em " hãy ở lại..

CHÚNG MÌNH

..







hai CON BÉ



_____________________________






Chữ con Bé,con Nhỏ để dành cho những cô gái nho nhỏ - Nho nhỏ là dễ thương,cũng có thể là nhí nhảnh hoặc là có khi ngây thơ .....


Trong vòng hai buổi sáng trời ngây ngất đẹp.Xanh. Tôi gặp lại hai con nhỏ.



1. SUỐI nhỏ .



- Ông ! Ông à ...


Nghe cái giọng quen quen,tôi quay lại thấy Suối dưới ánh nắng ấm.Suối là cái tên do tôi đặt cho Emmanuelle từ ngày xưa ( lúc ấy,đôi mắt và nụ cười của cô bé quá hiền lành.Mỗi lần nhìn cô bé,tôi bắt gặp một nét dịu dàng trên khuôn mặt xinh xinh có dáng nữ tu )

- Ông nè .Ông khỏe không ? Em vui khi thấy ông đi chợ


Suối bồng con gái,cười tươi khi chúng tôi hôn lên má nhau.Đứa bé rụt rè nhìn tôi để mẹ nó phải nhắc chừng
" Chào tonton đi con yêu " .Con bé tí hon được tôi bế lên,nó thích được nựng nịu vơí hai con mắt tròn xoe.

Tôi nhìn con bé tí xong ,quay sang mẹ nó.Hỏi bằng ánh mắt : ( ................................... )

Suối nhỏ lắc đầu nhìn tôi.Ánh mắt vẫn có màu xám của mây và những điều muốn mưa : ( Tình xưa chết rồi,ông ơi ! )

Suối cười nhưng đôi mắt lại muốn mếu máo.Tôi vỗ nhẹ lòng bàn tay lên má con nhỏ :

- Lật qua trang khác đi em.Hiểu vậy chứ ?

Con nhỏ gật đầu tận tình khai báo là đã dọn nhà sau cuộc tay vơí cha của con bé gái vừa 3 tuổi.Bây giờ cô vừa nhận việc mơí.Và cô cảm thấy yên bình trở lại.

- Còn ông thì sao ? Có gì để kể cho em nghe ?


Nhỏ nè !

Những câu chuyện làm việc của tôi nhạt nhẽo lắm.Lắm khi tôi phải thêm đường và thêm muối loạn cào cào :

... Tôi đã pha đường vào một vài lời nói để khi có việc cần thuyết phục,người ta dễ nghe,dễ chấp nhận hơn.Khi họ gật đầu là tôi thấy yên bụng.

... Tôi đã bỏ muối rất mặn vào những cái quá trớn của mình và của đời khi đụng chuyện cần đụng.Có né cũng không xong thì thôi thà đối mặt và giải quyết cho xong các vấn đề riêng và chung.


... Cũng có khi như gần buổi trưa hôm qua,tôi đã thật sự nổi giận long trời lở đất ( Cái mặt nạ mang dáng tử tê,hiền lành của tôi rơi xuống đất vỡ tan tành và tôi đã không buồn cúi xuống nhặt lên vì nhiều lẽ ) :
- Người ta không hiểu,không biết điều để hạn chế lời nói và đã đi quá cái vạch giơí hạn.
- Người ta đã lấn lướt khi nghĩ là tôi có nụ cười hiền lành và hơi " tử tế "

Trong cơn nổi giận tanh bành của tôi,tôi đã nói vơí gã đồng nghiệp :

- Mày hãy đứng yên ở chỗ của mày.Tao không cho phép mày quá đáng và lấn lướt tao.Trong vòng 5 phút,tao sẽ tính chuyện vơí mày.Đâu vào đó "

Gã đàn ông to xác ngậm mồm và chịu đựng sự trừng trừng ăn thịt kiểu du côn của tôi bằng ánh mắt ( Hình như hắn đang nhớ lại một khúc phim của những anh tài tử kung fu của tàu khi họ đóng vai nổi giận ... ) Và như thế,cơn hỏa diệm sơn của tôi lắng xuống,nham thạch ngừng tuôn.Sự im lặng,lùi lại đúng lúc là một điều cần thiết để mọi chuyện lắng êm trở lại.

Gặp lại Suối,tôi chỉ muốn hỏi thăm chuyện yên lắng trong tâm hồn Suối.Suối đã gầy đi nhiều lắm,Suối đã từng khóc lóc vì mất ngủ sau bao điều sóng gió,suy nghĩ....

Khi chia tay nhau,Con nhỏ nói,giọng nhẹ như gió :

- Em sẽ trở lại gặp ông.Bây giờ,em thấy lòng bình yên lắm.


Nhìn con nhỏ mẹ lủi thủi bồng đứa con gái bước sang bên kia lòng đường,bất giác,lòng tôi thấy không vui


.



2. Elle.com



( suite )

CHÚNG MÌNH

..








2. Elle.com



Con bé đưa cho tôi mẫu giấy màu tím có ghi hàng chữ nhỏ : " ellaellela.skyrock.com "


Bé nói vơí nụ cười nhút nhát :

- Như đã có lần hứa vơí ông.Ông vào đọc nhé.


Tôi bắt chước Bé,cười và gật đầu.

Mẹ bé đứng cạnh,nói ké :

- Con nhỏ muốn trở thành nhà văn .Nó viết nhiều lắm


Mỗi lần gặp bé,bé đứng lại nói chuyện khá lâu.Chúng tôi có nhiều chuyện để nói vơi nhau từ lúc tôi cho bé mượn quyển La Délicatesse ( Điều tế nhị ) của David Foenkinos và bé thích lắm.

Bé nói khi ghé trả sách:

- Truyện ông ấy viết đơn giản,nhẹ nhàng.hai mẹ con em thích lắm.Cám ơn ông nhiều

Tôi gật đầu,hứa :

- Kỳ sau,tôi sẽ cho em mượn cuốn dvd mà ông ấy đã dọn quay thành phim cùng tên.


Mắt con nhỏ sáng rực :

- Ah Ah ! Ông hứa chắc nha ? Ông có thấy hay không ?


Tôi không trả lời theo ý riêng vì sợ em bị ảnh hưởng cái khó khăn khi xem phim rút từ truyện của mình.Chả lẽ tôi lắc đầu để nói : " Đó là một cuốn phim làm tôi tiếc tiền vì nhạt nhẽo,rời rạc,vì...... "

Mỗi người một ý.

Đổi đề tài,tôi hỏi cô bé :

- Em viết gì ? Có khó khăn lắm hay không ?

Giọng em dịu,nhẹ,êm.Em nói em không biết phải cất cả những trăm ngàn bản thảo vào đâu.

- Sao Bé không giữ lại trên pc ? Tiện hơn...


- Em thích viết trên trang giấy á ông .Em quen rồi....


À há . Viết bằng cách nào cũng xong.Tôi móc cặp táp,tặng em quyển tạp chí Psychologies của tháng vừa rồi,trong đó có bài viết về con cái của chàng Foenkinos.


Chiều tối,về nhà,ngồi vào bàn giấy trước giờ ăn tối,tôi ghé thăm cái Blog của bé :

Bé viết bằng Pháp Ngữ ( vì bé là người Pháp - Dĩ nhiên ) :


" .... Le monde est à moi ! ”

lundi 03 septembre 2012 12:45


Bonjour ou Bonsoir ! ^^
Bienvenue dans mon univers, j'aime discuter, partager, déconner.
Bien évidement ,je n'ai pas 100 ans .... sinon bonjour les cheveux blanc et les rides ^^




Tôi phì cười,tạm dịch qua tiếng mẹ đẻ của mình :

" .... Thế giơí của tôi .

Xin chào.
Chúc mừng bạn đến thế giơí của tôi,tôi yêu thích điều bàn thảo,chia sẻ và quậy phá
Lẽ dĩ nhiên là tôi chưa đến 100 tuổi.Nếu không thì phải chào những sợi tóc bạc và những nếp nhăn.... "


Và em làm thơ :


je t'aimais...




T'oublier est impossible

Tu étais si irrésistible

J'ai finis par craquer

Et t'avouer

Les sentiments qui grandissaient en moi

Et toi

Tu en as profité

Tu as bien joué

Maintenant, mes sentiments

Ne sont plus ce qu'ils étaient

tout c'est dissipés

Mon amour a laissé place à la haine

Ma peine

Elle me ronge de l'intérieur

Tu es partis avec mon coeur

Je t'aimais

Mais aujourd'hui, j'ai réalisée

Que tu n'es pas irremplaçable...



( Ellaellela )


Vậy sao,bé ?


Nhỏ tí xíu ( 17 tuổi ) vậy mà đã thất tình rồi sao ?

Thơ của Bé kể câu chuyện bị tình phụ.Bé nói bé bị đánh cắp trái tim,bé bị người ta giỡn đùa vơí tình cảm của mình và bé sẽ hận tình để quên....

Như vậy là tôi,gã người viết chưa tơí 100 tuổi biết là bé đang thất tình.Đọc xong,tôi nghĩ đến điều sẽ nói vơí Bé rằng :





" Nhỏ nè !



Tình yêu là một trong những điều oái oăm kỳ diệu. Tình yêu có màu xanh của ánh mắt,có màu hồng của những ngọn nến như buổi tối sinh nhật thời mơ mộng.Và đôi khi ...Tình yêu có một khoảng rất tối,ở đó,em biết cúi xuống để tìm nhặt những sơị tóc bạc của mình.Trên sợi tóc là một dấu chấm nhỏ híu hiu của một nỗi buồn vô chừng... "

Faut pas chercher un grand amour .Bébé





đăng sơn.fr

.






CHỌN & LỰA


______________________________






* Đọc ở một đoạn sách,có cái ông hay bà người viết ra ý như thế này : '' Khi chọn lựa cũng có nghĩa là hy sinh ''


Ngẩm nghĩ một chút và tìm ra câu trả lời phụ ( bis ) : Khi ta chọn,sau một chốc ngần ngừ và thử chế ngự lòng tham của mình,ta bắt buột phải chọn.Chọn một mà thôi.Có khi chọn xong lại tiếc rẻ cái kia.

Ở đời sống,lắm lúc ta phải quyết định để chọn một cái kết quả dù xấu hay tốt.Thí dụ : Trong lãnh vực nghề nghiệp,tuỳ theo trình độ và khả năng mà ta chọn nghề ( khi đã chọn thì phải yêu cái nghề của mình )

Và cũng có điều là ta không thể nào " chọn lựa " được là sự sinh ra đời của mình ( một sự kết hợp của tình yêu ! ) nhưng sau đó,ta chọn cung cách sống riêng cho mình.

Chọn sự học,chọn nghề ngỗng khi rời ghế nhà trường,có hai cái nghề mà tôi thích lắm đó là nghề ký giả báo chí và nghề cảnh sát thẩm cung :

- Cái nghề thứ nhất - Ký giả phỏng vấn không có quyền hành.Hỏi để viết,để làm công việc báo chí.

- Cái nghề thứ hai oai hơn : Là có quyền hạn để khẩu cung.Người bị hỏi bắt buột phải trả lời. Và lắm lúc,có rất nhiều câu hỏi khó lòng trả lời sao cho xuông.Ta đành lấp liểm,chống chế.


Các người viết văn,làm việc vơí ngôn ngữ hay có cách lòng vòng,đảo ngữ,đảo văn của họ ( đôi khi họ biến thành những kẻ biết nói dối,tự bịa ... )


Nói sang chuyện " Dỗ Dành " và được dỗ dành thì thuộc về vấn đề tâm lý trận.Trong một con người có 2 phần Thiện,Ác.Có phần người lớn và một phần trẻ con.

Người lớn thiên về sự lý luận.Trẻ con nghiêng về nỗi mè nheo,đòi hỏi điều dỗ dành.Trong tình yêu thì cũng na ná như thế.Người ta yêu để được yêu - và từ đó có điều lắm sự để những kẻ làm nhạc,làm thơ,viết truyện có điều để viết.

Và họ đã viết,đang viết và sẽ viết ( Viết giữa cái Thiện Ác,giữa điều người lớn và trẻ con ...... )



đăng sơn.fr
______________________________________

* ( Tản mạn vơí sự viết và điều chọn lựa - Viết để làm gì - )

CHÚNG MÌNH

.







NẾU
là một Thiên Thần




___________________________________





Trong một chủ đề,tôi đã viết :

"...... Ngày hôm kia,gặp lại mẹ cô nhỏ,tôi hỏi thăm cô.Mẹ cô buồn buồn trong ánh mắt :

- Con nhỏ bị bệnh đau khớp xương và cột xưong sống ngặt ngèo từ lúc lên 7 tuổi.Mấy ông bác sĩ giải phẩu lắc đầu chịu thua.Trong tương lai,có lẽ cháu sẽ vĩnh viễn tàn tật và ngồi xe lăn...

Tôi lắng nghe và tìm lời an ủi bà.... "





& - Gặp lại Laureen ở buổi sáng ngập mưa.Mưa cả hơn hai tuần nay rồi còn gì .Hình như trong ánh mắt của Bé cũng có hình ảnh xam xám của những ngày thiếu nắng.

Hỏi Bé và mẹ bé :

- Hai mẹ con thế nào ? Khỏe không ?

Mẹ bé nhẹ nhàng :
- Con nhỏ mơí nằm bệnh viện hơn hai tuần.Bây giờ khỏe rồi,đỡ hơn


Con nhỏ đưa trả tôi cuốn tạp chí Psychologies mà tôi đưa cho nó cách đó một tháng.Tôi bảo bé :

- Nhỏ à ! Đọc xong rồi thì hãy đưa cho bạn bè,người thân như một cách chia sẻ điều cần thiết.

Bé gật đầu.Nụ cười đẹp như thiên thần cánh trắng vào những ngày cạn hết trong năm.Tiếng mưa đang đệm cho câu chuyện dòn tan giữa hai người lớn.Mẹ bé lúc nào cũng thế : Bà hiền dịu,điềm đạm trong lời nói.

Tôi ngại bé bị lẻ loi,khều bé :

- Sao bé không nói năng gì ? À này ! Chú đã ghé thăm cái blog Ella của bé và đã copy lại bài thơ Je t'aimais của bé cho một chủ đề viết của chú rồi đó.

Laureen chơm chớp mắt cảm động.Cô bé ít nói nhưng ánh mắt dịu dàng khi dấu sau vài lọn tóc nâu đã nói rất nhiều.Trong đôi mắt bé có câu hỏi để chú có thể hiểu ngầm ngầm : " Chú đã đọc gì ở blog và đã viết gì ? "

Mắt bé cần câu trả lời :


- Khi viết xong chú ao ước là phải chi người đọc có thể thấy nụ cười đẹp của bé ! "


Mẹ bé cũng cười đẹp như bé.Đôi mắt bà long lanh : - Chúng tôi vui khi gặp lại ông .



Ôi trời ! Thật vậy sao ? Tôi đã nói gì để hai mẹ con được vui ?
Có phải là tôi đã nói rằng :

- Laureen này ! Dẫu ta có ngồi trên xe lăn nhưng ta vẫn có thể viết.Viết để là một sức mạnh.Có một ngày nào đó,bé sẽ viết chung vơí chú bằng song ngữ.Chú biết rằng sẽ không là một khoảng cách trở ngại giữa hai ngưồn văn hóa.Dẫu gì thì chú cũng đã đi trên những con đường từ lúc bé chưa lọt lòng.



Phải vậy không cô thiên thần nhỏ trong tôi ?




đăng sơn.fr




( Cadeau de Noel pour Laureen )

CHÚNG MÌNH

..







ĐƠN GIẢN
để gặp điều Hạnh Phúc .

______________________________________



Người ta đã bỏ ra rất nhiều thì giờ để tìm hạnh phúc và đuổi bắt vơí nó.


Có một buổi sáng,trời đẹp ,lành lạnh ở một cửa hàng,tôi gặp người đàn ông,dáng cao đẹp,ánh mắt có dính một nụ cười đầy hơi ấm.Ở người đàn ông khá trẻ tuổi này,người đối diện cảm thấy nhẹ nhàng,anh ta có giọng nói rất êm.

Chuyện qua chuyện lại một chập,tôi hỏi anh :

- Ông là ca sĩ hay là ký giả đài radio,ông ?

Ánh mắt của anh chàng tặng tôi thêm nụ cười ngạc nhiên :

- Sao ông lại đoán như thế ? Ông đang làm tôi vui hơn.

Anh chàng thoải mái kể chuyện là đã làm việc rất nhiều,nhiều đến nỗi không kịp thấy hai đứa con của mình lớn lên và chúng tôi trao đổi vơí nhau về cái nhìn trên quan niệm của thời gian và hạnh phúc.


Nắng lên cao hơn ngoài cửa tiệm.Chúng tôi chia tay nhau,sung sướng vui vẻ mà chia tay.Anh chàng cho tôi cái địa chỉ mail và số điện thoại để liên lạc.Tôi hứa là viết cho anh chàng lạ mặt ấy vài chữ vào đúng 9 giờ tối hôm ấy.


Công việc quá bừa bộn,tôi đã không giữ đúng lời hứa.

Sáng nay,tôi viết lá thư ngắn để chào người đàn ông mới quen.Tôi nhắc anh chàng về cái định nghĩa của hạnh phúc :


" Continuez mon cher.
Continuez à partager avec les gens autour de vous.Le bonheur est
simple comme le bonjour " *



Tôi nghĩ là anh ta rất vui khi đọc thư.

Hạnh phúc đơn giản lắm !






đăng sơn.fr





* Bạn hãy tiếp tục.
Tiếp tục chia sẻ vơí người chung quanh- Hạnh phúc đơn giản như một câu chào hỏi.

________

CHÚNG MÌNH

..






CHỌN LỰA -

___________________________________




Đáng lẽ bài viết ngắn này có một cái tên là " RÁC " ( ! )

Nhưng viết như thế thì thấy mình tàn nhẫn quá để bắt đầu cho một buổi sáng.Những ngày mùa đông ở đây chưa có tuyết ,gió cuốn,mưa rơi tơi bời sau những thoáng nắng yếu ớt.Trời mùa đông ẩm ướt sập sùi thiếu nắng dễ làm người ta xuống tinh thần hay đau,cảm ho để lần lượt đi bác sĩ.

Tôi ngồi trong cái phòng mạch đầy người.Đến viếng ông BS gia đình không phải vì cảm cúm,đau bụng,nhức đầu ,tôi thấy mình còn mạnh như một con trâu - đến chỉ để xin gia hạn thuốc giảm áp huyết ( đời còn ngon lành,còn đẹp chút đỉnh,cha mình đi sớm bên quê nhà vì cái chứng áp huyết cao nên mình thấy sợ,chứng di truyền có thể cướp đi mạng sống.Đời còn đường đi,đi được thì tiếp tục mà đi ...Vậy thôi ) .


Phòng mạch rất khang trang,tường sơn màu trắng vơí những tấm tranh tĩnh vật treo rải rác,giữa phòng là cái kệ gỗ hai tầng đựng đầy tạp chí,mấy ông tubíp thì hay đọc sách báo,tạp chí về kinh tế và chính trị,thời sự.Nhìn cái bìa nào cũng thấy những cái tựa dễ nực đại khái : < Nền kinh tế của chúng ta đi về đâu ? < Làm thế nào để thoát khỏi nền khủng hoảng kinh tế toàn cầu ? < Tân chính phủ có phải là những kẻ bất tài,bất lực không ?

Dân làm báo luôn biết cách câu khách, bán hàng bằng những phương cách đăng hình ảnh và in những cái tựa bắt mắt.Chuyện dĩ nhiên. Rời mắt khỏi cái màn ảnh TV đang nhả những bản tin nói về sự biểu tình chống điều luật sắp cho làm đám cươí cuả dân đồng phái yêu nhau,tôi lục lọi chồng tạp chí trên kệ,lòng thì tránh những tờ báo đăng bài chính trị,tôi sợ áp huyết lên vì những cái oái oăm chống phá nhau của các phe phái báo chí.Chuyện thảm hại thụt lùi của nền kinh tế thì khỏi đọc báo cũng biết khi đi ngang những khu phố treo bảng đóng cửa ,bán cửa tiệm..... Bây giờ,người ta mở tiệm rồi kéo nhau xập tiệm,chỉ có mấy hãng to to như Apple Tráo Táo,Samsung,Lg và những hệ thống công ty là buôn bán kha khá mà thôi vì tiềm lực kinh doanh ,tổ chức quy cũ....

Rời mắt khỏi mẫu tin về sự tàn rụi kiểu phá sản của hệ thống Virgine Mégastore vơí hơn 20 cửa hàng trên dất Pháp :

( La chaîne Virgin avait déposé le bilan mercredi 9 janvier auprès du tribunal de commerce de Paris. Comme d'autres distributeurs spécialisés, dont la FNACV, l'enseigne est notamment victime de l'effondrement des marchés "physiques" du disque et du DVD, et de la concurrence des grands acteurs du web, comme Amazon et Apple.... )

Tôi rơi vào những tờ tạp chí lá cải chuyên đăng tải về chuyện tài tử minh tinh.Tôi cảm thấy bất ổn cho mình.


Không đọc nữa.

Lẳng lặng ghé mắt nhìn ra ngoài cửa sổ ngó người qua kẻ lại ngoài phòng mạch.Cố gắng nghĩ đến những điều vui,những thân tình giữa những kẻ có lòng vơí nhau.

Nhớ lại một dòng chữ của người bạn thân.Cô viết :


" .....
Buổi sáng nơi này, lạnh buốt với nắng vàng tươi tắn, dấu hiệu của mùa xuân.
Em đang nghe nhạc hay...

Buổi tối đã đi qua với những câu tâm sự dài không muốn dứt,
em mang theo và có một giấc nồng thật say, thật ngon.

Ngày vui cho em, và niềm vui cho anh. "

.



Đã ngắn gọn như thế thôi.Thay vì ngồi đọc báo,nhét thêm vào đầu những bản tin chẳng có gì vui giữa bầu trời xám xịt nơi đây,mình nghĩ mình vẫn còn một vài cách...


Và vì thế,người ta còn chịu khó viết cho nhau và giữ lại tình thân trên vài dòng chữ.Chữ nghĩa không nên là rác rưởi từ một nền kinh tế chỉ nhắm vào điều cạnh tranh và kích thích tiêu thụ......





đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

..





CÁM ƠN BẠN THÂN_




Có khi nào,bẳng đi một thoáng ,tưởng rằng đã quên,bạn tìm lại được một người bạn cũ ?


Từ câu hỏi như thế,tôi nghĩ là không khó hiểu khi người ta muốn đùa vơí một câu nói : Tưởng rằng mình nhớ lại điều đã quên !

Ừ - thì như thế,tôi đã quên bẳng là mình đã mua hai quyển sách từ một sáng mùa hè hôm nào khi rời tiệm sách.Quên là đã tìm tìm một cái quán vắng để ngồi đọc kiểu ngấu nghiến.Hai quyển sách ấy không thuộc dễ đọc vì là những đề tài nghiên cứu rất tỉ mỉ về tâm lý con người trong bộ sách tư tưởng và Développement Personnel.

Vài mùa hè nữa trôi qua.Bây giờ là buổi đêm,trời đông đang cóng lạnh bên ngoài,đài khí tượng nói buổi khuya sẽ đổ xuống những cơn mưa đá hoặc tuyết...Tôi đã ngủ rất sớm sau một ngày đầy đủ cho những cục cựa đủ thứ vệc bao quanh.Bây giờ là hai giờ sáng,tôi ngồi nhâm nhi và nghe nhạc nho nhỏ ở cái radio,đài đang nhả những bản nhạc rất quen,mắt chạy trên những hàng chữ ở quyển sách chưa đọc xong,nay tìm lại được ở kệ sách,tôi có cảm tưởng mình tìm lại được một người bạn thân tưởng rằng đã quên vì xa nhau.


Bao nhiêu mùa hạ,mùa đông đã trôi qua,chữ nghĩa vẫn ở lại trên trang sách như bạn thâm niên để giúp mình có điều mà viết,tôi đang hạnh phúc để cám ơn bạn.

Bây giờ tôi đi ngủ.Ngày mai,ngày mốt,tôi hẹn gặp lại bạn.






đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

_





TUỲ BÚT







____________________________________







Buổi sớm - Trời đang mưa gió bão bùng,ở một bài viết,tôi đọc được :




... " Có lúc nào bạn ngồi trầm ngâm để đọc lại những gì mình đã viết, như tùy bút , thơ hay những mẫu truyện ngắn chẳng hạn . Không hiểu có ai đó giống như tôi bây giờ hay không , tôi đang ngồi đọc lại một tùy bút của chính tôi viết đã lâu , rồi tôi cứ ngớ ngẩn ra , tự nói " là mình viết đây sao !? " . Lạ lùng quá khi tôi ngồi nhìn tôi, qua bài viết bỗng thấy như tôi được phân ra làm hai . Tôi đó ư !? "


Và :


... " Đời sống như thế đó, quá tràn đầy nỗi hạnh phúc lớn lao .
Vậy mà ...!!!?

- ( Mầu Hoa Khế )



...


Đọc xong,thấy mình giữ lại được vài điều có câu hỏi và câu tự trả lời. Khi viết tuỳ bút,người viết lục lọi lại trong vài ý nghĩ của mình qua những ký ức của kinh nghiệm sống.Kỷ niệm là một vết khắc của ký ức : Những buồn vui một thời nằm yên trong ngăn tủ nào đó có thể được khơi dậy và trở lại nằm trên mặt chữ dươí dạng tuỳ bút.

Quá khứ có màu sắc riêng của quá khứ từ bàn tay của một người vẽ tranh,hắn có thể theo một cái tâm trạng nào đó để tô riêng cho góc tranh của mình những màu xanh,màu hồng hoặc những gam màu xám xịt ( nhưng thực thể của kỷ niệm quá khứ vẫn có những điều không thay đổi được và rất lắm khi quá khứ ôm kỷ niệm để biến thành không khí - thứ không khí chẳng bao giờ có màu sắc )

Viết tuỳ bút là cách trải bày tâm trạng theo những lúc vui buồn riêng của mình.Viết xong ,để đó vơí thời gian trôi.Vài năm sau đọc lại,ngồi ngẫm nghĩ rồi tự hỏi : Ta đó sao ? Ta viết đó ư ? Ta đã sống và bây giờ còn đang sống. Ta đang vui,buồn theo một nhịp sống.Và khi đọc lại,ta có gì để viết thêm ?

Viết thêm ,có nghĩa là sống và cảm nhận được thực tại : Một ngày đầy đủ vơí những ngược xuôi ở đời.Một ngày tích tắc đang trôi vơí những ưu tự trăn trở từ những chuyển động của tình hình xã hội ,của thế giới.

Viết thêm - cũng có nghĩa là đối diện vơí chính mình.Những ý nghĩ của mình là những chủ quan có định kiến.Ta nghĩ gì và viết theo chiều hướng nào ?



---


Đọc chậm rãi những hàng chữ viết của một người viết.Đọc màu sắc theo một nghĩa âm thầm im lặng của trí tưởng hiện thành chữ ,từ đó thấy mình có thêm vài điều để viết như một chia sẻ cãm nghĩ.


Khi thấy câu chữ ở hàng dứt có câu : " VẬY MÀ.... " Tự dưng như nghe một tiếng thở dài.Dòng chữ của tuỳ bút hay có tiếng thở dài của một sự tiếc nuối nào đó.





đăng sơn.fr



* ( KhôngGianRiêng - dactrung.net )















.

CHÚNG MÌNH

.









VIẾT
ở màu hoa Khế -









...Có khi thấy ngạc nhiên như một điều kỳ lạ -Hãy để tôi nói vơí em :

Cái thú sau màn đạo diễn ăn sáng,cà phê cà pháo là bò vào văn phòng,mở một vài diễn đàn đọc các bài viết.Ở cái cột titre bên tay phải,tôi đọc đoạn Tùy Bút của không gian riêng và tôi rơi vào chữ của em - ( thứ lỗi cho tôi khi tôi gọi em là " em " - một người viết đã từ lâu ở đây đó - Không lẽ tôi gọi em bằng chữ Bà : " Thưa Bà " thì tội nghiệp cho em lẫn tôi - Xa cách và khách sáo quá thể )



Là một người cũng biết viết ( và có lẽ thời gian viết của tôi đã như một dòng sông xa hơn tuổi trẻ của em )

" Tôi đang có một buổi sáng ngày nghỉ.Tôi sung sướng để hưởng góc sáng này một cách nhẹ nhàng - ( Có nghĩa là,vẫn dậy sớm,vẫn tập thể dục để đánh thức mình khi rời một trong những giấc mơ đầy màu sắc và có khuôn chiều của 2 D - Không là 3 D như những mẫu quảng cáo bán TV kiểu màn ảnh dẹp ....)







Là một người cũng biết viết ( và có lẽ thời gian viết của tôi đã như một dòng sông nơi tuổi trẻ của em và tôi đã trải qua ) có lắm khi tôi tò mò đọc em để xem em nghĩ gì và thử đếm những góc tối trong tâm hồn em...Có lúc tò mò chút đỉnh như thế mà thôi vì tôi biết đọc điều mình thích và không thích.



Tôi thích cách viết tả cảnh những cánh lá rơi vi vu trên đoạn đường tản bộ của em.Thích nét tả nỗi cô đơn âm thầm nào đó vơí cái cảm giác hụt hẩng khi tự nhìn lại mình trên màn hình và phím chữ - Có khi đọc xong,tôi thầm nghĩ : Nếu là một người viết nhạc,cung nhạc của em chẳng bao giờ vui như một điệu rock hoặc thể loại R'n'b ...Không khí nhạc của em sẽ có nhịp boston rã rời trên một sàn nhảy ở đêm tàn khuya.



Note nhạc sau cùng ở bài viết mơí của em đã có chữ " Vậy mà " để chứng tỏ điều tôi nghĩ.Vậy mà là sao,em ?...... <

..


Đời sống này

Thời gian của vòng sống không bao giờ ngừng lại.

Em đang có những điều tiếc nuối - tôi biết chứ .

Em tiếc một hình ảnh trong đêm giáng sinh có chuyện hoàng tử Cóc mời nàng công chúa ở một điệu luân vũ và trời sao đêm bên ngoài đã có điều huyền diệu....

..

Là một nguời viết theo cái nhìn nam giơí ,tôi không tiếc như em ,tôi chỉ nhớ lại một góc nhìn bỡ ngỡ của người vào đêm giáng sinh năm nào thời áo trắng.

Tiếc hay không thì vẫn thế mà thôi.Dòng sông vẫn lướt trôi theo tuổi trẻ của mình.Một góc quán thời ấy đã không còn những vụng về,bỡ ngỡ từ một lá thư tình màu mực xanh,mực tím,Ly cà phê đậm đặc,ly chanh muối có khi nhiều đường quá đáng trên một câu nói mật ngọt và lịm ngắt....

Tiếc gì những cơn mưa rã rượi ngày ấy,khi có câu hát của DuyQuang từ một bài thơ phổ nhạc .... " Đưa em về dươí mưa,.... Hãy ru tên vô đạo,hãy ru tên khờ khạo - emhiềnnhưMaSoeur ...

Tôi có đạo đấy chứ.

Thời ấy,tôi ngoan đạo cho đến khi tôi gặp người,tôi đâm ra hư hỏng để có lúc tôi biến thành quỷ dụ dỗ người ta trốn vào quán nước có những bậc thang và một tí ti bóng tối để những bản nhạc pháp thêm tình tứ bên cái phin lọc cà phê.Tôi tập cách lãng mạn ngồi đếm những viên đường trong mắt người ta để thấy người rưng rưng.

Người ta dọa tôi sẽ bị Chúa của tôi phạt nặng và chết thì xuống địa ngục khi hay trốn lễ ngày chủ nhật.....

Tôi sợ nhưng vẫn bướng bỉnh để không tin cho lắm vì đang nếm hình ảnh của thứ gọi là thiên đường ngay trên bàn tay nhỏ nhắn mềm mại ấy.Tôi ngất ngư và quên khuấy đi cái địa chỉ ghi chỗ trọ của trần gian.

Bây giờ.....

Tiếc làm gì nữa ?


Bây giờ,tôi hiểu là : Tại sao người ta viết Tuỳ Bút.



-----



Cám ơn em đã vì thần giao cách cảm mà đến thăm tôi bằng chữ của em.

đăng sơn.fr


( ViếtTrảLờiMàuHoaKhế )






.

CHÚNG MÌNH

.






MỘT VÀI KHOẢNG TRỐNG ...







________________________________________________________________











________________________________________________________________




Có gì khó hiểu không khi để một khoảng trống ?
Ở cái khoảng trống ấy là một bầu khí quyển để thở,để dưỡng sức.Ở đời sống này,có nhiều người rất vội vã,suy nghĩ nhanh,hành động nhanh,cái gì cũng nhanh đến nỗi chóng mặt kể cả khi mất việc làm cũng nhanh như chớp.

Vừa ăn,vừa chạy,vừa lái xe,vừa uống cà phê,vừa trang điểm kẻ mắt,vẽ môi,đọc báo,mở điện thoại,tìm mail,trả lời thư,hoặc ghé vào facebook đọc tin bạn bè nối mạng.....

Ngồi trên chuyến bus cũng thấy chóng mặt vơí cách lái xe của gã tài xế hoang đàng,gã bực bội vơí nạn kẹt xe,gã lèo nhèo rú máy,quẹo trái,quành phải làm hành khách nghiêng ngả ú tim la lối phản đối.Có người bấm phone gọi hãng xe bus trách cứ,kiện cáo.....


Báo chí,truyền thanh truyền hình cũng chạy ,chạỵ đi thu nhập các tin tức hình ảnh mơí nhất sau cuộc bầu bán về điều luật cho phép người cùng phái làm đám cươí lấy nhau.Phe chống kéo xuống đường.Phe thuận reo hò kéo xuống đường nhảy tưng tưng.

Tôi không thích chạy khi muốn dành cho mình một vài khoảng trống :






Ngồi ở chuyến xe bus có tên tài xế ó đâm,tôi thừ người nhìn ngắm quang cảnh dươí mưa nơi từng khu phố.Dạo này thiên hạ nhào nhào treo bảng bán nhà,bán cửa hàng và đăng ký thất nghiệp,mấy hãng xe hơi cũng ngáp vì ế.Những màu xám đục giăng đầy trên mặt báo,ngày nào cũng từng bản tin màu xám ( ---------------------- ..... )





Cái cô đèm đẹp kia ngồi ở hàng ghế đối diện đang đọc tờ tạp chí lá cải viết về ca sĩ Beyoncé Knowles .
Tờ báo đăng lời tâm tình của cô là để giảm căng thẳng giảm stress thì cô thích ngủ vơí chồng.... v...v.....Qua trang khác thì thấy con nhỏ nhà giàu Paris Hilton vơí các hình ảnh lung tung loạn cào cào vơí các cảnh nhí nhố biểu diễn...

Cái cô đèm đẹp thả tờ báo xuống,thả nụ cười kỳ kỳ hỏi tôi,giọng thoải mái :

- Ông có muốn đọc ké không ? Chuyện tài tử,ca sĩ...


Tôi cười,lắc đầu :

- Cảm ơn cô .Tôi đang muốn tặng tôi một khoảng trống trong đầu....

- Để làm gì hả ông ?


Tôi chìa cho cô cái bìa đĩa nhạc của Francis Cabrel ,anh ta viết lời như sau :


.....





Les Hommes Pareils

Vous, vous êtes et nous, nous sommes
Vous, vous êtes et nous, nous sommes
Des hommes pareils
Plus ou moins nus sous le soleil
Mêmes cœurs entre les mêmes épaules
Qu'est-ce qu'on vous apprend à l'école
Si on y oublie l'essentiel ?
On partage le même royaume
Où vous, vous êtes et nous, nous sommes...

Moi, j'ai des îles, j'ai des lacs
Moi, j'ai trois poissons dans un sac
Moi, je porte un crucifix
Moi, je prie sur un tapis
Moi, je règne et je décide
Moi, j'ai quatre sous de liquide
Moi, je dors sur des bambous
Moi, je suis docteur-marabout

Et nous sommes
Des hommes pareils

Plus ou moins loin du soleil
Blancs, noirs, rouges, jaunes, créoles
Qu'est-ce qu'on vous apprend à l'école
S'il y manque l'essentiel ?
Semblables jusqu'au moindre atome
Vous, vous êtes et nous, nous sommes...

Moi, je me teins et je me farde
Moi, mes chiens montent la garde
Moi, j'ai piégé ma maison
Moi, je vis sous des cartons
Moi, j'ai cent ans dans deux jours
Moi, j'ai jamais fait l'amour
Nous, enfants neveux et nièces
On dort tous dans la même pièce

Quelque soit le prix qu'on se donne
On nage dans le même aquarium
On partage le même royaume
Où vous, vous êtes et nous, nous sommes
Où nous sommes des hommes pareils
Plus ou moins nus sous le soleil
Tous tendus vers l'espoir de vivre

Qu'est-ce qu'on vous apprend dans les livres
S'il y manque l'essentiel...?
S'il y manque l'essentiel...?
J'aime mieux ce monde polychrome
Où vous, vous êtes et nous, nous sommes...
Des hommes pareils...







Cô nhỏ đọc xong,cô cười ,hỏi : Ông sẽ làm gì vơí bản nhạc ấy ?

Tôi thử trả lời :

- Để làm người bình dị và có cho mình một vài khoảng trống,cô ơi !



đăng sơn.fr




* Les Hommes Pareils
" Giống như Nhau "

Bạn là ,và tôi ,tôi là
Những kẻ giống nhau
Trần truồng dươí mặt trời
Cùng nhịp tim giữa bờ vai
Người ta dạy mình những gì ở nhà trường
Nếu họ quên đi điều cần thiết
Khi mình chia nhau cùng một thế giơí
Chúng mình là....
Giống y nhau mà thôi.....








.

CHÚNG MÌNH

..














VIẾT

ở một nơi Rất Gần.



_______________________________________________






Ở buổi sáng trời rất lạnh.Mở máy,nhận được thư của cô bạn nhỏ ( có thể gọi cô là một ThiênThầnNhỏ " )


Bé viết :







......je n'ai pas eu une minute à moi jusqu'à là, désolée.
voici un extrait de ce que j'écris :


( Cháu đã không có được đến 1 phút cho riêng mình .Tiếc quá ! Và đây là một đoạn trích từ điều cháu đã viết ) :









Prologue :







Je n'écris pas pour la gloire, je n'écris pas pour être plains ni pris en pitié. J'écris pour moi, pour me vidé la tête, couché mes sentiments sur cette page en espérant les comprendre, en espérant comprendre d'ou vient cette douleur, d'ou viennent ces larmes qui coulent abondamment en écrivant, en écoutant de la musique, en regardant le ciel. Pourquoi tant de souffrance ? est-ce que je mérite tout çà ? est-ce une punition ? Aucune idée ! D'ailleurs je n'attends pas de réponse de vôtre part ! Alors la seule chose que vous puissiez faire c'est lire, lire, lire et peut-être que vous finirais par me comprendre et m'accepter sans discuter ! Je dis bien peut-être !



( Tôi không viết để được danh vọng,không viết để than khóc hoặc xin sự thương hại.Tôi viết cho mình để nhẹ nhõm đầu óc khi thả dòng chữ tâm trạng lên trang viết và hy vọng hiểu được mình,hiểu được sự đau khổ đến từ đâu và những dòng lệ cứ mãi tuôn khi viết trong lúc nghe nhạc hoặc khi nhìn lên bầu trời cao.

Vì sao lại đầy khổ đau như thế ? Tôi xứng đáng để phải nhận hình phạt như thế sao ? Tôi không biết . Cũng không chờ sự trả lời của bạn.Điều mà bạn có thể làm chỉ là đọc - đọc mà thôi,khi đó bạn có thể hiểu tôi và chấp nhận tôi..... )





Chapitre 1





"

Khi muốn nhớ lại thì phải quay lại về ngày cũ.

Tôi đang ở trong phòng chơi những món đồ và vơí chú gấu yêu dấu màu nâu thì cha tôi theo bước chân mẹ vào phòng. Nếu khi thấy cha mẹ bạn cùng vào phòng mình mà không nói một lời nào thì bạn có thể đoán là chuyện chẳng lành.Tôi sợ cứng người khi cha ngồi cạnh mình bên tay phải,mẹ phía bên trái.Đoán là họ sẽ nói điều chẳng lành,tôi thèm chuyện chẳng thà là họ chơi đùa vơí mình để né điều không ổn nhưng cha tôi đã đẩy những món đồ chơi đi chỗ khác

Laureen , cha mẹ có điều muốn nói vơí con - Cha tôi lên tiếng vơí chất giọng run run

- Con đã làm chuyện sai trái ư ? Cha mẹ sẽ phạt con ?

- Không.Mẹ nói - Hãy biết là cha mẹ rất thương yêu con


Tôi không còn nghe thấy gì nữa.Quay nhìn sang cha, mặt cha tái mét.Mẹ thì có những dòng lệ chực rơi,tôi thấy vành môi mẹ nhúc nhích nhưng chẳng có một lời nói nào chạy đến tai tôi.Họ nhìn nhau như để dò phản ứng của con.Và mẹ bắt đầu nói khi tôi không đủ thì giờ để chuẩn bị nghe sự thật :

- Cha không phải là cha ruột của con.

Và mẹ thấy rõ phản ứng của tôi .Bụng tôi quặn lên,cổ họng khô cứng và mắt nhoè lệ.Tại sao mẹ lại nói như thế ? Mẹ đang nói dối . Cha tôi là của tôi.Tôi oà khóc khi mẹ im lặng.Không suy nghĩ gì,tôi ào vào lòng cha đang khóc trong nỗi im lìm.Cha xiết tôi vào lòng và nói nhỏ :

- Con gái hãy an ủi mẹ con đi.


Quay sang nhìn mẹ ,thấy mẹ khóc,tôi chậm rãi lại sát mẹ,ôm lấy mẹ để chan hoà nước mắt.



Laureen.




___________________________________________________________________







Vậy sao ?


Đọc xong thì chú có thể hiểu bé. Có lẽ bé còn nhớ ở ngày kia,chú đã lắng nghe bé nói về chuyện Đọc và Viết.Chúng mình đã đồng ý vơí nhau là : Viết để trải lòng.



Và sáng nay,bé đã gửi cho chú một tâm tình.Chú thích đoạn người đàn ông ôm choàng cô con gái vào lòng và bảo con quay sang an ủi mẹ.


Lá thư kể chuyện mơí đến đoạn thứ nhất vơí lời thú nhận của mẹ bé.Chú không có gì mà ngạc nhiên đâu - bé ! Hãy nói cho chú nghe câu trả lời của bé :



- Ở đời này,có bao nhiêu người cha tốt và xứng đáng được gọi là CHA ? ( cho dù có khi không phải là cha ruột của mình )





.....





Khi trả lời xong câu hỏi của chú,thì chúng ta có thể viết chung vơí nhau bằng hai ngôn ngữ.Ngôn ngữ quê hương của chú không thể nào thua kém ngôn ngữ của Molière nơi bé được sinh ra và lớn lên.



Chú biết rõ là như thế.người ta cần có một cái Tâm để viết.






đăng sơn.fr





_______________________________





Nguyên bản Pháp ngữ của Laureen : .

.

Bienvenu dans le début de ma vie, du moins ce dont je me souviens ! Et oui ! Pour comprendre il faut revenir en arrière.








Je suis dans ma chambre et je joue tranquillement avec mes jouets et ma grosse peluche, un ours brun, ma peluche préférée. Je m'occupe de mes affaires quand papa suivit de maman entre dans ma chambre, et dieu sait que c'est mauvais quand vos deux parents viennent vous voir le visage tout blanc et sans un mot, c'est rarement de bonnes nouvelles ! Je me fige et les regarde entrer et s'asseoir à mes côtés, papa à droite, maman à gauche. Je sais qu'il vont dire quelque chose qui va gâcher mon après-midi, alors je préfère les invités à jouer
avec moi, repoussant l'affrontement. Dommage pour moi papa vient de retirer tous
les jouets, je n'ai plus d'échappatoire.



-Laureen, on a quelque chose à te dire avec maman... commence papa d'une voix tremblante.



-J'ai fait une bêtise ? Vous allez me punir ?



-Non ! Tu n'as pas fait de bêtise, continu maman, il faut que tu saches que nous t'aimons très fort papa et moi...



Je n'écoute plus, je regarde papa, toujours blanc. Maman, elle, a les yeux de celle qui va pleurer, je vois ses lèvres bouger mais aucun son ne parvient jusqu’à mes oreilles. Elle a arrêté de parler, ils me regardent tout deux guettant une réaction de ma part. Maman recommence à parler et je n'ais pas le temps de me préparer, pas le temps de me protégée que çela m'explose en pleine face...



-Ton papa n'est pas ton vrai papa...



Là ! Maman a vu une réaction, j'ai mal au ventre, une boule dans la gorge et les larmes aux yeux. Pourquoi elle dit çà ? Elle ment ! Mon papa, c'est mon papa ! Je me mets à pleurer, sans retenu. Maman s'est tue. Sans réfléchir je cours me réfugier dans les bras de papa qui se met à pleurer en silence suivit de maman. Papa me serre contre lui puis relâche la pression et dit tout bas :



-Tu devrais plutôt aller faire un câlin à maman, elle en a besoin.



Je regarde maman, pale, en pleure, je m'approche lentement d'elle, arrivée à quelle centimètre d'elle je me jette dans ses bras, laissant couler mes larmes à flot. "

CHÚNG MÌNH

...








NHỮNG KẺ đáng Quên .


_______________________________




Khi viết thì hãy thoải mái,đừng bực dọc.
Viết thì đừng nổi cọc,nổi giận.

Biết là như thế - Nhưng ....

Vơí những chữ " Nhưng " như thế,tôi hiểu trong lòng mình có vài điều không ổn vơí mình và vơí đời :


Ngày hôm kia,gặp vài người quen đi mua sắm,chào hỏi nhau,rồi có người hỏi :

- Này ông . Lâu quá không gặp người X,người Y .Ông có thấy họ không ?


Tôi ngần ngừ ,ngơ ngác ( Trí nhớ của mình tệ vậy sao ? Hay tại là mình không còn muốn nhớ để quên ? )

Lắc đầu,từ giã những người quen.Quay đi,tìm cái quán ngồi lai rai nhìn trời nhìn đất.Nhớ lại vài câu hỏi thân tình khi gặp lại nhau.Có những kẻ tưởng là thân nhưng theo thời gian thì là không phải ; nên quên đi cho tiện việc sổ sách của ký ức.

Quên một gã đàn ông tệ hại,khốn nạn đã có lần vào tù về tội hãm hiếp con gái ruột.Quên cái mặt trơ tráo đã lắm lần hay dậy đời của hắn.Đã từ lâu,thỉnh thoảng cũng có vài người gặp lại nhau nhắc về cái tên của hắn.Tôi cạu cọ không nhắc đến hắn đã từ lâu,từ cái ngày hắn rời đất Pháp,trốn chui trốn nhủi về bên ViệtNam và nghe nói câng câng cái mặt ra điều dân Tây mặc áo gấm về làng vơí lỏm bõm chữ nghĩa không đầy cái lá mít rách.


Tôi không bao giờ dám khinh rẻ những người ít học nhưng vơí những kẻ đốn mạt hèn hạ như hắn,tôi muốn biến chữ nghĩa ít nhiều của mình thành những mũi tên,những viên đạn và những cái sừng để húc.

Sáng nay,nổi doá khi viết và muốn '' húc " một vài cái cho nhẹ ngươi.

Đang nghe nhạc DuyQuang hát " Em hiền như MaSơ ".Nghĩ đến người viết bản nhạc này,tự dưng thấy thèm viết đôi điều hả cơn.Viết về một cái tài đặt chữ,đặt nhạc,chuyển lời ca từ.Thời ấy người này viết bài Tình Hờ nghe thảm thê đểu lắm.Thời bây giờ,nằm xuống vơí cát bụi thì sẽ không bao giờ viết thêm được thêm vài bản nhạc để đời nữa ( Giả tỷ như bài Tình Hèn - chẳng hạn .Nếu muốn chơi chữ,người ta có thể viết hai chữ Tắt.Ngắn và gọn : - " T.H " - chú giải : Chữ Tình được thay thế bằng chữ " Thằng " - ( ! )



Khi viết vì hậm hực,tôi biết sẽ có một cô bạn người viết rất mê nhạc của cái người sáng chế có tài ấy và có thể cô ta sẽ giận dỗi,viết thư phản đối tôi.Tôi không biết sợ khi viết.Nếu cô giận,cứ việc giận vì khi cáu kỉnh quá,tôi có thể Húc cả cô cho dù đã là một tình thân.



Và ta hiểu nhau ở câu chữ : VIẾT ĐỂ LÀM GÌ ? "






đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

.



PHIM ĐỜI.

____________________________






Nói vơí bạn mình là đã xem xong cuốn phim tên Gran Torino của Clint Eastwood mà bạn đã tặng và thích vô cùng.


Bạn cười rất ấm : Thích đoạn nào ?


Thích nhiều đoạn lắm vơí những vai chính.Thích lời đối thoại,thích chiều sâu của cốt truyện .Khi xem xong làm ta lắng chìm tâm tư để thấm thía cuộc đời này có nhiều ý nghĩa từ tình người cho tình người.Xem phim không chỉ hẳn là để giải trí.Có nhiều cuốn phim khi xem xong là nên quên đi hoặc nổi cạu lên là cho thẳng chúng vài cái sọt rác đầy ruồi nhặng để chờ bị đào thải....


Phim ảnh là một phần của đời sống được ghép lại.ta đã xem gì ? Nghĩ gì ? Sau khi suy nghĩ thì viết.


Khi cần thì mình viết.Thế thôi .





đăng sơn.fr














Gran Torino (2008) - IMDb


www.imdb.fr/title/tt1205489/


Directed by Clint Eastwood. With Clint Eastwood, Bee Vang, Christopher Carley, Ahney Her. Disgruntled Korean War vet Walt Kowalski sets out to reform his ...

_____________________________

CHÚNG MÌNH

.


VIẾT ĐỂ KHỎI LÀM THƠ








Càng về khuya thì các chương trình ở radio càng hay. Đài RMC đang nói về Sex và sự phụ tình.Sợ chuyện tình phụ,tôi đổi đài nghe qua France Bleu,nghe ký giả phỏng vấn một ông bầu ca nhạc cho cái concert sắp tơí mang chủ đề " Buồn Bã " vơí sự tham dự của các ca sĩ thời 80.

Ký giả hỏi :

- Tại sao lại có đêm ca nhạc mang tên là Buồn Bã - Déprimant ?

Ông bầu cười tươi :

- Lâu lâu mình buồn chút thì thấy vui.Ông ơi !



Lạ thật ! Ngày nắng cần ngày mưa để chuyển đề.Con người mình giống như thời tiết.Vui quá thì cũng cần có vài cái buồn buồn.Để có những điều buồn và vui,tôi như kẻ tản bộ thả bước chân,nắm bắt những quang cảnh của đời sống,chỉ cần ra chợ búa,tôi ngừng lại ở những cảnh trí khá đẹp : Thay vì bày hàng hoá ở một quày hàng như người ta thì người đàn ông kia dựng cái dù màu vàng rực trên chiếc xe đạp ba bánh có thiết cụ bày hàng,ông bán tranh ảnh,bán những chiếc vòng kiểu thủ công nghệ rất dễ thương.Cách bày hàng rất trang nhã.


Tôi chụp vài tấm ảnh từ phía sau lưng quày hàng của ông.Tắt máy ảnh,bước lại chào ông :

- Ông là nhà thơ hả ông ?

Bàn tay bắt tay rất chặt.Cái đuôi tóc cột bím ra phía sau.Bộ râu quai nón biết nở nụ cười :

- Sao ông gọi tôi là nhà thơ ? Tôi không biết làm thơ đâu ông....

Tôi ngắm những bức tranh có chữ ký tên Joel của ông,bắt chước ông để cười vui :

- Có cần là nhà thơ để làm thơ không ông ?


Cái ông không biết làm thơ cười dòn :

- Ông nói lạ ! Nhà thơ là sao há ?

- Là kẻ làm dịu đi đời sống của mình.Ông nghĩ sao ?


Hai kẻ đàn ông chia sẻ vơí nhau những cảm nghĩ về đời sống : Chỉ cần một lúc đi dạo,ngừng chân ngắm nhìn một cậu bé đang chiêm ngưỡng một cảnh đẹp,thằng bé cong hai cánh tay ra dáng đang chụp ảnh bằng những ngón tay ghép lại đóng khung ngang tầm mắt,thằng bé nhoẻn miệng cười khi biết nó không cần đến một cái máy ảnh để chụp cảnh thiên nhiên.Như thế là cậu bé đang làm thơ theo một cách rất riêng.Thiên nhiên của mình là một cánh đồng ngập hoa hướng dương có chất thơ dịu,thơ ngọt


.... " Em cứ làm tình nắng
Trên mặt hoa hướng dương
Tôi pha chút màu vàng
Thả nổi nhớ ngang đường.... "



Buổi sáng như thế có tiếng nói ,tiếng cười vơí người lạ mặt,thích nghe ông kể về những lúc dong duỗi đây đó của ông vơí người phối ngẫu thấy tình,thấy vui....




Bây giờ.Trời khuya,tôi ngồi viết trong lúc cái radio đang rù rì rù rì ,thấy mình ấm áp,tôi đang thèm viết về những điều mình thích viết.
Đài đang tạm ngừng nhạc để thả bản tin khí tượng.Đài nói : " Ngày mai trời lạnh lắm ! Sẽ đóng băng đá và sau đó sẽ là một ngày hây hây đẹp.Có nắng...; "

Đó là chuyện của ngày mai - Bây giờ dươí ánh đèn ấm,giữa giọng nhạc êm của Lionel Richie đang hát Hello tình tứ,ở bài hát này,tôi đã có một ánh mắt êm,một nụ cười dịu dàng.Vì thế,tôi thử viết văn xuôi để không bao giờ xem mình là một kẻ làm thơ.....







đăng sơn.fr

( trích từ : Tại sao chúng mình làm thơ ? )

CHÚNG MÌNH

..









VIẾT -




Chiều nay,rãnh rỗi tôi ngồi đọc lại vài điều :


...





... " Sơn à,

Em hỏi "Viết Để Làm Gỉ" .

Anh Nghĩ: viết cũng là cách "khám" mình có bệnh trầm hay bốc cảm không ?
Nếu có, chữ nghĩa cũng chữa được phần nào bệnh đó em .
Gởi em đọc lại một đoản khúc anh viết từ lâu . Nhưng mỗi khi đọc lại, anh cũng cười với anh . Nếu em đọc mà cũng cười được, thì anh em mình đồng cảm .
Chúc em vui, thong dong viết và thoải mái cười với chữ nghĩa của mình: cho đời nhẹ hẫng chút tình cỏn con .


Thân mến,

Anh Cao Nguyên .


__________________________



Chữ Nghĩa chữa được bệnh


Vừa đọc mấy chữ, bạn đã phì cười. Tôi mừng vì vừa tặng bạn mười thang thuốc bổ.
Mà vui thì mới nên cười, đừng cười theo cách: cười là tiếng khóc khô không lệ. Kiểu cười này tệ hơn hết thảy những kiểu cười tệ nhất, như cười khẩy chẳng hạn...!
Cứ cười thoải mái và hồn nhiên, tâm sẽ vui, thân sẽ khỏe. Bất cứ nơi đâu, bất cứ tuổi nào cũng khỏi lo vướng vào tật bệnh. Cười như phương cách uống nước ấm sau bữa ăn sẽ chữa được bệnh tim mạch với tài liệu dẫn chứng y học của Chiêu Hoàng, hay nên uống nước Artiso để chữa bệnh cholesterol như Sương Lam vừa nhắc.
Riêng tôi thì thích dùng Chữ Nghĩa để chữa bệnh. Từ một nhóm chữ nghĩa nào đó mà vui được vài trống canh, thì cũng nên biết ơn người dùng bút gom chữ cho mình thưởng thức.
Hôm qua, nói chuyện điện thoại với một người bạn, chia buồn cùng nhau khi một người bạn thơ, anh Hoàng Trùng Dương, vừa mang chữ về trời, để người còn ở cõi tạm gởi lời tiếc thương. Không cho mạch buồn dẫn chuyện, tôi kháo với bạn về cuộc đời đã tự mình ngẫm đúng là hạt bụi, thì có gì lạ khi hạt bụi bay theo nguồn gió thiên mệnh.

Trong " Cổ học tinh hoa" kể rằng, có một ông đi trên đường một mình mà cười sằng sặc, sung sướng lắm. Có người hỏi chuyện gì mà cười vui thế?. Ông trả lời rằng, ông đang có ba điều sung sướng, nên vui mà cười. Một là trong sinh vật, có thú, có người, mà ông được làm người, thì là một điều sung sướng. Hai là trong loài người có người tàn tật bệnh hoạn, có người lành lặn, ông được lành lặn, thì là hai điều sướng . Ba là trong những người lành lặn, có kẽ là đàn ông, có kẽ là đàn bà, được làm đàn ông, thì là điều thứ ba sung sướng. Có ba điều sung sướng thì tại sao mà không vui cười cho được.
Với tôi, thêm một điều sung sướng thứ tư: Giữa tất bật đời thường mà tôi còn góp chữ ráp câu thành thơ (cứ gọi như một chỉ danh để nhớ), để thỉnh thoảng đọc lại, hoặc buồn, hoặc vui đều đắc ý với mình! Vậy sao không cười khoái chí hơn cái ông trong Cổ Học vừa nêu.
Nếu trong cuộc sống còn cười được thoải mái thì làm gì có thời gian mà nghĩ đến lão, bệnh, tử. Mà có nghĩ, cũng thấu được nghĩa vô thường trong sinh diệt.

danh-lợi-đời-tình

này Danh, ta hỏi Danh nè
khi Danh về đất có nghe đá buồn
chút hồn nương gió mênh mông
thân Danh tơ bụi còn không cõi người?

này Lợi, ta hỏi chút chơi
vì đâu mê vọng đứng ngồi không yên
biết câu "phú quí do thiên"
sao còn toan tính đảo điên lỗ lời?

này Đời, thử ngắm gương chơi
trăm năm bất quá vệt ngời bóng qua
tội gì quyến luyến cội Ta
nặng hình hài rã ta bà mộ khơi!

này Tình, vẫn mới tinh khôi
sau chung thủy kiếp, mai ngơi hồn mình
khỏa tay phủi bụi tử sinh
hóa thân, thân hóa hạc trình hồi vu!

Cao Nguyên



_________________________







THƯ CHO MỘT NGƯỜI ANH văn học.






* Anh lớn Cao Nguyên.


Chữ nghĩa của anh đã là một ngọn lửa truyền hơi ấm từ anh đến em.

Em còn nhớ ở một ngày khá xưa - Bên Phố Cũ của Đặc Trưng - Anh đã hỏi em :
- Trong tủ sách của anh có 3 ngăn : Quá Khứ,hiện tại và tương lai,em thích ngăn nào nhất ?

Suy nghĩ trong chốc lát,thằng em của anh đã viết để trả lời :

- Em thích cả 3 ngăn,vì một lý do rất dễ hiểu : Ta không thể nào sống mà không có quá khứ ( sự kinh nghiệm ) .Hiện tại là một con đường đang sống và để học hỏi và đi tới phía trước ( tương lai )


Anh lớn !

Cả 3 điều này được cấu tạo từ những giọt nước mắt trong sự từng trải và chiêm nghiệm. Với chữ nghĩa của anh,của em,em đã biết khóc và biết cười.
Khi đọc và suy ngẫm,em luôn cảm nhận được một ý nghĩa mà con chữ chỉ là một công cụ để có thể diễn đạt.Ta dùng chữ như thế nào để diễn đạt ? Và nguời đọc sẽ dùng chữ như thế nào để có một nhịp cầu để cảm thông ?

Đó là những điều làm em suy tư mỗi khi đọc và viết.Viết để làm gì ? Em đã có lần vào trang viết của anh để đọc - như một khắc khoải - như một dự liệu để đoán biết chữ nghĩa sẽ đi về đâu ( ? )

Em đã rất cảm động khi có chữ của anh - như một " trầm Khúc " .Nỗi trầm khúc ấy đến từ tâm.Viết ,theo em, là một con đường đi.Đạo là con đường đến từ tâm.Khi viết những dòng này cho anh,em không thấy mình cười như câu chuyện kể của anh.Cười có nhiều khi cũng là tránh để không bật khóc.

Anh !

Sáng nay,thơ thẩn đứng ở quầy sách báo (Báo chí bên này thì quá nhiều )em đã lưỡng lự để chọn một quyển sách,một tờ tạp chí.Có những cuốn sách,những cái tựa in to đậm trên mấy tờ tạp chí của Pháp đã làm em chóng mặt,nhức đầu. Con người đã lạm dụng và lợi dụng chữ nghĩa quá nhiều như một cách làm giàu và chạy theo trào lưu.
Họ đã viết gì,in ra điều gì ?
Anh đã suy nghĩ gì để viết từ chuyện làm thơ và viết văn ?
Còn em ? Từ bao nhiêu năm tháng ,lê lết từ bài viết đầu tiên ở tờ nguyệt san Thiếu Nhi ở Saigon ( Nhật Tiến chủ trương ) sang đến những tờ tạp chí bên này,em đã làm gì,viết gì ?
Đôi lúc,nghĩ lạị em vẫn còn bàng hoàng,tự hỏi : Mình viết gì và viết cho ai ?

Anh !
Vài hàng tâm tình cùng anh ở những ngày cuối năm.
Em xin chúc anh nhiều sức khỏe và bền chí khi viết.Viết để còn có lửa tinh thần.Viết để ngất ngưỡng giữa bao điều trái ngang trong cuộc sống.

Bình an và tình thân ,anh nhé.




đăng sơn.fr



CHÚNG MÌNH

CHÚNG MÌNH

..









MỞ CỬA _


____________________________





Có khi nào bạn đi ngang một cái tiệm và bạn thấy cửa đóng kín mít ?

Chữ " Đóng cửa " tòn teng trên cái bảng chỉ là chữ.Đóng cửa vì chưa đến giờ mở cửa. Còn ,nếu đọc được thêm chữ :
" Vĩnh Viễn " = Đóng Cửa Vĩnh Viễn - thì bạn nghĩ gì ?


Không biết bạn nghĩ gì để có câu trả lời riêng,nhưng tôi đã có lần đứng sựng lại theo câu chuyện nhỏ như sau :



" .... Đó là một buổi trưa mùa đông năm trước.Khi tuyết đã tan dần trên vỉa hè sau hơn một tuần lễ băng giá,tôi rời chỗ làm,ghé tiệm bán sách báo gần đó để mua vài tờ báo và tạp chí. Ngẩn người khi thấy cửa đóng kín bưng,tấm màn sắt kéo kín,trên cửa có tấm bảng to : " Đóng Cửa Vĩnh Viễn " _

Thấy lạnh.Và buồn.

Mới tuần trước,khuôn mặt của bà chủ tiệm ( trẻ,tròn trĩnh,xinh gái ) vẫn tươi rói.Nụ cười của bà luôn tỏ sự thoải mái thân tình.Bạn có thể ghé mua một cây bút,một con tem hoặc một món đồ nào đó nhỏ nhặt nhất nhưng lúc nào bà ấy cũng tặng thêm cho bạn một nụ cười tươi tắn,rạng rỡ ( nụ cười và tia nhìn ấy có khả năng làm tan những phiến băng đá cóng lạnh trong lòng bạn ).


Tôi nhớ có lần bà xông xáo lục tìm cho tôi một quyển sách nói về philo dù khách đang sắp hàng đứng đợi ở quầy rất đông.Vẫn nụ cười khả ái,bà đuà vui :

- Hôm nay là ngày hên của bạn.Tôi tử tế hơn mọi ngày đó nhé.

- Tôi muốn bầu cho bạn là người có nụ cười vui nhất thế giơí.Nghĩ sao ?

Không biết bà nghĩ gì từ một lời khen tặng.Tôi luôn ghé lại để trở thành một người khách trung thành.


Tấm bảng mang chữ Đóng Cửa ấy đã làm tôi ngơ ngác,buồn rầu như đánh mất đi một cái gì hiếm quý.Rời tiệm,tôi vào nhà thờ,đốt một ngọn nến và cầu nguyện. Chẳng biết tôi nên và phải cầu nguyện theo kiểu nào ? Vì đã từ lâu,tôi không vào nhà thờ ,đi lễ ngày chủ nhật. Cái nhà nguyện duy nhất,kín đáo nhất là nỗi thầm lặng ở bên trái của trí óc. Tôi mất đi những niềm tin ư ?

Từ lúc nào ? Có phải vì những bài báo,những quyển sách đã tiết lộ những chuyện động trời,động đất của những bậc mặc áo thụng và làm bậy ? Tôi có đủ vững niềm tin vào đạo giáo khi mà những người ( bao nhiêu phần trăm ? ) hướng dẫn tinh thần đã lỡ tay;lỡ hồn sằng bậy và vẫn bám trụ dậm chân ?

Bạn tôi,linh mục ở cái chỗ tôi đang lặng thinh cầu nguyện đã rời nhà thờ vì nghe đâu có vụ thuyên chuyển sau một vụ ái tình lẩm cẩm nào đó. Bạn tôi,người ôm đàn đã hát vơí tôi ở ngày cũ...

" Em như một nụ hồng,
cầu mong chẳng lạnh lùng ... "

Bạn tôi không phải là người lạnh lùng vì cái thể cách đậm đà trong lời ăn tiếng nói.Hắn đi tu theo tiếng gọi của ơn trên.Năm trước,tôi đọc tờ báo nói về ơn kêu gọi có đăng hình của bạn tôi.Hắn nói về ơn kêu gọi và nhiệm vụ ,tinh thần dấn thân để phục vụ ( Hắn cắt cho tôi bài báo để dành )


" Em như một nụ hồng,
cầu mong chẳng lạnh lùng ... "


Tôi ngồi nghĩ ngợi trong nhà thờ khá lâu , nghĩ về bà bán sách đóng cửa,nghĩ về hắn và lời bài hát nửa đêm hôm nào.Hắn thích nhạc và ca từ của Ngô Thụy Miên. ... Tôi nghĩ về lời của những người thuật câu chuyện của hắn như truyện phim xưa.

" Cái cô bé ấy đã là một nụ hồng và nàng không biết lạnh lùng,nàng mở cửa trái tim không đúng lúc và phải lúc - Tôi không trách bạn tôi khi đặt mình vào trường hợp của hắn : Phải làm cách nào để ĐÓNG CỬA - đóng thật chặt trái tim của mình ?


Lúc tôi đứng lên rời hàng ghế nhà thờ thì dàn orgue của nhà thờ trổi lên bài thánh ca.Bản nhạc này không có tên là
" Đóng cửa " hoặc tên là Tình Khúc Buồn.

Buồn thì ở đâu cũng có.Buồn nằm sẵn trên tấm bảng " đóng cửa vĩnh viễn " treo lủng lẳng trên mặt cửa tiệm sách báo.


Vậy thôi.

Khi viết những hàng chữ không được vui này,trái tim tôi không có tấm bảng đóng cửa.Tôi mở hồn tôi bằng những ngón tay.




đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH