.
 
 
 







VIẾT CHO NHỮNG TẤM LÒNG -






Ngoài cửa sổ , buổi sáng đầy sương mù . Vừa sửa soạn ấn ngón tay vào nút tắt pc thì có điện thoại reo . Người bạn gọi để báo tin là nhà cửa của cô em gái tôi đã cháy từ chiều qua và thành tro than .



   Không dám tin lắm ở tai mình ,  gọi điện cho mấy đứa em khác và phóng xe đến nhà em gái, bảo nàng  nhà chớp theo mấy cái áo lạnh, áo nóng gì đó cho con em, ( lỡ nó cháy rụi không có cái quần  mà mặc ) .



  Xe đến nơi thì đã thấy ba,bốn đứa cháu gái đứng trước đám tro tàn với ông nhà hàng xóm đã có lòng cho cả nhà ở trọ từ buổi cháy nhà . Hàng xóm ở đây rất tốt bụng kiểu lá lành đùm lá rách .


Cổng nhà và khu vườn đã bị ràng dây chận rào với cái bảng Cấm Vào . Mùi khen khét của cơn hỏa hoạn vẫn còn trong hơi gió . Nhìn mái nhà, phòng ốc, garage cháy đen thiêu rụi , tất cả chỉ còn lại 4 bức tường . Nản ! Lắc đầu .


Quàng vai cô em :

- Về nhà anh chị  tị nạn đi , anh đưa đi làm giấy tờ .


Con nhỏ em cười, thấy nó tỉnh bơ như không có chuyện gì . Nó khoe thành tích của những người hàng xóm tốt bụng, cho quần áo, cho trú ngụ, an ủi, chạy đôn đáo giúp làm giấy tờ, nhà nước xuống thăm và tìm gấp nhà cho ở tạm trong khi chờ giấy tờ bảo hiểm.


Đứng cạnh nhau dưới nắng ấm, nhìn đống tro tàn, thấy em mình can đảm mà phục khi nó nói : Nhà tụi em cũng đã 30 năm rồi, Kệ ! Cũng là dịp có nhà mới ,đồ mới . Anh chị đừng lo, ở đây ,họ chu đáo lắm, tất cả rồi cũng xong .




Quay sang, cám ơn những nguời hàng xóm đã có tình với những trái tim nhân ái của họ . 


Không biết nói gì hơn . Đành phải viết .







   đăng sơn.fr

 
 
 
 
 

.
 
 
 
 
 








LÀM SAO ĐỂ LÀM ĐÀN ÔNG ( ? )






" Đàn Ông Hiện Đại " là một cái tựa của một người rất trẻ và anh ta đặt câu hỏi :





" Thế nào là người đàn ông hiện đại ?

Người ta thường nói phụ nữ thích sự hầm hố, cơ bắp và sự thống trị. Vậy, là một người đàn ông: chúng ta phải chạy theo cái lối suy nghĩ của người phụ nữ để trở nên “đàn ông” sao ? "



Thú thật là đọc xong câu hỏi có vẻ dễ dàng như thế, tôi không nghĩ là mình có câu trả lời .
Nếu phải dùng lại chữ Người ta thường nói " Phụ nữ thích ..... thích .... "

Và đã có biết bao nhiêu cái thống kê ở các tạp chí phụ nữ và những con số dọ hỏi để nói về những điều phụ nữ thích hay ghét ở những mẫu người đàn ông của chung và " của Riêng " ?



Đại khái mà thôi vì mỗi người đều có cái nhìn và sở thích riêng . Chưa hẳn là điều xấu ở người này hẳn là cái xấu theo cách nhìn nhận ở kẻ khác .
Nhiều phụ nữ rất ghét cay đắng sự nhạy cảm quá yếu đuối ở một người đàn ông ( trong hắn có nhiều nữ tính ư ? ) Nhiều phụ nữ lại thích cái vẻ ngông cuồng, ngang ngạnh của chàng cho dù lắm lúc nói là hắn gia trưởng kiểu thống trị vũ phu .

Làm gì có người hoàn hảo ở đời này ? Hình như danh từ Hoàng Tử chỉ có trong mộng của các nàng lúc còn cắp sách đến trường .

Nàng muốn gì ?

- Muốn có một người yêu thông minh ,lịch sự, ân cần, có sự cầu tiến ,đạt chức vị và kiếm được nhiều tiền ( Có nhan sắc để được gọi là đẹp trai thì càng tốt ....
( Khi khênh chàng về, chẳng may, vì cái nhan sắc kinh khủng ấy, nhiều bà, nhiều cô khác lại ngấm nghé và chàng ngã quỵ vì ... )

- Nàng muốn lấy chồng biết quan tâm đến gia đinh,chăm sóc con cái, chăm chỉ làm ăn ....

- Nàng muốn được chồng lo lắng, chiều chuộng hết mực .

- Muốn và muốn...... rất nhiều thứ để muốn ....


Dĩ nhiên là chẳng ai lại không muốn như thế theo một khuôn mẫu khá hoàn hảo ..... Mà thực tế của đời sống lứa đôi thì lại khác vì những tính tình, sở thích và cách nhìn nhận sự việc riêng .


Đã có bao nhiêu người đàn ông đổ đốn sau khi đã lập gia đình ? Và sau những cái MUốN vào thời xưa, nàng đã nhìn nhận và giữ gìn đời sống lứa đôi ra sao để giữ được người đàn ông của mình ?


Thế nào là một người đàn ông HIỆN ĐẠI ?


Tôi đã nhìn thấy những người đàn ông kiểu Xưa và Nay qua những thay đổi của hoàn cảnh xã hội. Vào thời của cha tôi; ít khi nào thấy cha phụ việc nhà, rửa chén, lau nhà..; vì cha quan niệm đã có bà nội trợ, nội tướng , vì cha là người trụ cột, ra đường kiếm tiền ( cho dù là sau này mẹ cũng đi làm )

Thế hệ sau này thấy có nhiều điều tiến triển để các nàng đỡ cực trong việc gánh vác, nội trợ, tôi đã cảm động khi chiêm ngưỡng những người đàn ông biết phụ vợ trong những việc cần thiết trong nhà, có những ông ngồi ở quán bar, lo cho con trẻ bú bình sữa hoặc dịu dàng đút cho con ăn ( Trong ánh mắt và cử chỉ của họ có sự ân cần .... )

Thấy cũng có người đàn ông xách giỏ đi chợ , làm bếp ..... Và trước những tấm gương như thế, theo kiểu gần đèn thì " chói " ,tôi cũng bắt chước họ để làm người đàn ông Hiện Đại Hại Điện .

Và có vài ngày giông gió xấu trời, nàng nhà được đằng chân, lên đàng đầu, Nàng tưởng cái cục ngoan hiền đã thành nếp, nàng sai biểu thẳng tay, có khi hơi lên giọng Xếp .


Nàng làm tôi nổi cơn cọc của một gã đàn ông . Nàng nghe tôi sẳng giọng :

- Nè ! Nè ! Em đừng làm má tôi há em ! 


Nàng biết sưng trù ụ khi nghe tôi bồi thêm câu vũ phu rất hạ tầng cơ sở :

- Em mà bắt nạt sai khiến tôi quá đà, tôi bỏ về nhà má tôi và đi lấy vợ khác .


Giận quá hóa liều và ngang ngược :

- Thì cứ việc xách gói đi đi ....




Mỗi lần thấy họ ngang, mình nổi quạu, nổi khùng , lẩm bẩm : Biết vậy khỏi thèm lấy vợ để vác cái phiền toái , lèo nhèo .



Sợ và sợ , bỏ ra đường, ngồi uống cái gì - Nghĩ lại và lấy giấy bút ra để viết cho bà . Cuối lá thư giận hờn, phải chịu khó " nịnh sơ sài " cái câu :


- Cám ơn em đã biến tôi thành một gã đàn ông .





Cám ơn cho ra vẻ lịch sự sau khi cắn cẩm vậy thôi . Làm đàn ông biết lúc nào là đàn ông hùng hổ, lúc nào biết lùi lại vài bước không phải là dễ .


Vì thế, tôi không biết làm thế nào để trả lời cho cái chủ đề kia :

" Thế nào là người đàn ông hiện đại ?



Hiện đại hay không ? Chẳng biết - Còn tùy.









đăng sơn.fr

 
 

.
 
 
 
 
Sự lặng yên cần thiết .



- -







Đứng ở ngoài cửa phòng khánh tiết, mình nghe đầy tiếng rì rào nói cười của đám đông . Những câu nói, những trận cười và có cả tiếng trẻ con chạy nhảy, ríu rít hoặc khóc ré lên .


Vào đám đông ấy, chỉ có thể chọn được một chỗ ngồi trong nhóm ( gọi là bạn hữu và thân nhân ) . Giữa những tiếng nhạc đùng đùng,giữa những rì rầm ấy thì chợt nhiên có tiếng động ầm ĩ ở một bàn tiệc - vì một sự bất đồng nào đó, có những người hùng hục cãi nhau, đỏ mặt tía tai rồi săn tay áo sửa soạn đập nhau .


Cảnh náo loạn xảy ra, tiếng hò hét, chửi rủa . Dĩ nhiên là sẽ có người đứng lên để can thiệp, giảng hoà . Và có khi bị vạ lây trước những sự kích động không tự chủ .



Sau những náo động ấy, tất cả trở lại bình thường, cuộc vui được tiếp tục như không có gì xảy ra . Tai vẫn nghe tiếng rì rầm của những câu bàn về sự náo động vừa qua ấy . Ai đúng, ai sai ?



Làm sao biết được là đúng và sai ở mức độ nào ?



Rời đám đông, lấy lại sự yên tịnh thoải mái cho lòng mình . Nỗi yên lặng như mặt hồ ao . Gợn gió đã làm mặt nước chao động . Rồi nước lại phẳng lặng .


Vừa rồi, sau một vài điều đã làm tôi bất nhẫn ở đây đó trên những diễn đàn . Thấy bực bội và cần lên tiếng . Nhận được một vài bức thư của những người có lòng chia sẻ . Có một câu thấy cần giữ lại : " Vì chỉ có anh mới có bản lĩnh để đối phó với họ mà thôi. "

Tạm ngừng ở lại chữ " bãn lĩnh " và loay hoay nghĩ ngợi . Thế nào là bản lĩnh và đối phó điều gì với họ ? Họ là ai với những câu nói ,câu cười ( có khi đầy vẻ hả hê, châm biếm của họ ? ) Tại sao lại cần đối chọi hoặc phải đối phó với họ ? - Một đám đông rất thích thú khi lấy chuyện đời làm vui ? 



Không cần phải loay hoay  nghĩ ngợi nữa . Trò đời là một màn kịch . Trong đám đông vẫn còn những người có tấm lòng biết phải trái sau khi suy nghĩ . Đạo lý hay không nằm ở trong đầu .Sự cười cợt, châm biếm nhiều lúc được xem là sự khiếm nhã . 
 
         Thấy nên dùng sự  lặng yên để viết đôi dòng .  Vậy thôi .
 
 
 
 
 
   đăng sơn.fr
 
 

.
 
 
 


AN PHẬN .












...








Đó là một cái tựa mà tôi ghét . Ghét chữ duyên số - Ghét chữ số phận vì miễn cưỡng và có vẻ tiêu cực .




An phận là gì ? Là để cho đời cuốn trôi như trôi theo dòng nước ? Là gió chiều nào ,ta buông theo chiều ấy ? Và đành lòng ư ?



Steve Jobs của Apple có an phận không sau khi biến Iphone, Ipad thành món hàng tiêu thụ ?


Bill Gate là ai và sẽ an phận ra sao khi đẩy Window thống lĩnh thị trường ? Và Richard Anderson đã làm gì với Virgin Megastore ?






Tôi không dùng chữ " An Phận " khi viết . Tôi dùng chữ để sai khiến tôi . Và tôi viết truyện ngắn để gửi đến những tấm hồn biết cưỡng lại chữ An Phận .



Đừng mơ làm một nhà văn với chữ An Phần và buông tay .










đăng sơn.fr

 
 
 
 

-

THÊM NHỮNG LẦN 20 TUỔI 




__________________________________ 




Ltg : 

- Đây không phải là những chuyện " phịa ",vì là chuyện có thật trong những đêm văn nghệ rất ấm cúng.Và tác giả sẽ không chịu trách nhiệm khi lỡ bị kiện cáo . 



_________________________ 





1. Lần gặp lại. 


Chàng có vẻ tươi tỉnh khi vào bàn ăn.Thằng em luôn ngồi cạnh chàng mỗi lần có đám tiệc.Chàng thích như thế vì chàng rất chịu đấu hót với thằng em.Nó hay hỏi về những điều chàng thích nói. 

Chẳng hạn : 

- Anh lớn nè.Thấy anh hôm nay có vẻ vui và yêu đời ? 

- Chú hỏi kỳ ! Lúc nào mà anh không vui và yêu.. 

- Yêu cái gì hả anh ? Nói em nghe ? 


Cả bàn ngừng nhai,ngừng nuốt,ném cái nhìn về phía chàng.Chàng gãi tay lên cái đầu còn lơ thơ mấy sợi tóc và cười duyên : 

- Anh vừa đi Cali về ... 

- Hèn chi tụi em điện thoại đến nhà hoài không gặp ..Anh ghé đâu ? Về đâu ? 

- Anh đi lang thang đó mà... 

- Tụi em không tin. 

- Không tin thì mặc xác tụi bây.Tò mò há ? 


Thằng em không để chàng yên tĩnh dễ dàng như thế.Hắn đoán mò : 

- Thấy trong đôi mắt anh có chữ Tình to tướng.Em biết anh đang yêu đương. 


Các nàng trong bữa tiệc xúm vào ăn thịt chàng bằng mắt.Đuối đế,chàng đành khai tí ti : 

- Hê hê... Anh ..anh gặp lại bà bạn cũ.Hai đứa goá bụa sáp vào nhau. 

- Đã quá ha.Rồi có ai cần phải xài Viagra không anh ? 


Chàng lắc đầu,thủng thỉnh nhấp ngụm rượu vang,chép miệng kể chuyện ngày xưa,lúc chàng để ý cô bạn mà không dám tỏ tình.Ai dè có thằng bạn mắc dịch nhảy dến bưng gọn đĩa mức gừng của chàng. Chàng đau lòng bèn học bài " quên lãng " và đi lấy vợ.Mấy chục năm sau,thằng bạn mắc dịch,mắc toi ấy lăn cổ ra chết.Chàng gặp lại nàng.Rưng rưng nắm lấy tay nàng và thu hết can đảm tỏ tình. 

Thế là.. 

Thế là ... 


Thằng em nghe xong câu chuyện có vẻ cảm động lắm.Hắn khều chàng nỉ non : 

- Anh nè ! Chuyện hay lắm.Bữa nào cho em viết để kể chuyện tình của anh nghe. 

Chàng bật cười ha hả : 

- Được.Cấm chú kể xấu anh nghe chưa ? 


Thằng em gật đầu nâng ly cụng với ông anh lớn 73 tuổi.Hắn chợt thấy anh vẫn lãng mạn như thời nào anh đã kể câu chuyện anh viết thư tán đào và nhầm địa chỉ gửi thư tình ấy về nhà vợ mình.Thế là.... 




2. 

Để còn mãi thưở nào 20 . 



Chàng thứ 2 này không phải là cái chàng thứ nhất ở bài trên.Chàng này giàu hơn,cao ráo và " quậy " hơn chàng kia. 

Chàng rất bảnh bao trong cách ăn diện và chàng ăn nói rất lưu loát.Chàng làm ăn khấm khá với mấy cái nhà hàng ăn ở vùng phía nam đất Pháp.Chàng lái xe vù vù đi du lịch khắp nơi.Chàng có 3,4 đời vợ.Nghe nói bà nào cũng chịu đời chàng không thấu.Chàng hay vào sòng casino để nướng bớt tiền vì tiền nhiều quá ...Và chàng cũng đã lỡ tay nướng hết vài cái nhà hàng. 

- Anh có tiếc gì không ? 

- Tiếc là sao em ? Anh tạo được thì cũng sẽ biết cách làm tiêu tan.. 

- Sao anh không giữ lại ? 

- Chết có mang theo tiền của không em ? 


Thằng em không biết đường nào để trả lời.Hắn không có của cải đầy ấp như anh chàng đang ngồi trước mặt.Hắn không bao giờ có một lúc hai ba người tình như chàng.Nói trắng ra,hắn làm gì có được cái bãn lãnh dân chơi của anh ấy. 

Hắn chép miệng,đành gỡ gạt bằng câu hỏi tiếp nối : 

- Có khi nào anh bị luỵ tình không anh ? 

- Trời ! Cái này thì hồi xưa có dài dài em ơi ! Bây giờ thì hết luỵ tình rồi ? 

- Vì có kinh nghiệm hơn hả anh ? 

- Xời ! Cái thằng hỏi lạ ! Trong tình yêu làm gì có kinh nghiệm ái tình hả em ? Khi yêu rồi thì thằng nào cũng như thằng nấy .Mặt đệch ra,ngu không thể tưởng.Vì vậy đàn bà họ khôn hơn mình. 

Biết cãi cọ với ông anh không tốt.Thằng em nín thinh nghe anh kể chuyện chit chat làm quen tán tỉnh người đẹp trên net của chàng.Chàng có cô bồ nhí ở Net và tháng sau chàng về Việt Nam để gặp em. 

- Anh nè .Lỡ họ là ảo thì sao anh ? 

- Thằng hỏi kỳ.Họ ảo thì mình cũng ảo lại chứ sao em ? 



Thàng em lắc đầu,liếc đồng hồ thấy đã 1 giờ sáng ,đành từ giã ông anh. 
Thời gian trôi rất nhanh và ông anh bắt chặt tay rồi nói khi ra cửa : 

- Đừng phí thời gian nghe em.Hưởng được cái gì cứ hưởng.Đừng chờ đến lúc 75 tuổi như anh... 


Ánh mắt chàng lộ vẻ buồn buồn.Nụ cười của 75 mùa xuân như có chút gì không trọn vẹn. 





đăng sơn.fr

.

 
 
 
 
 

.
 
 
 
 
Nhẹ nhàng

......








Biết mà .


Biết là mình đã có những ngày làm việc đầy ấp và khá mệt mỏi . Mệt quá thì dễ nổi khùng, nổi cáu và cái mặt sẽ xấu hơn con ma .


Những ngày nắng đẹp, những ngày xấu trời rồi giống như những món đồ lỉnh kỉnh , nên bỏ vào một cái thùng, buột dây, ném vào cái nhà kho mang tên dĩ vãng . Với âm nhạc, người ta hay nhắc về dĩ vãng để kể về những điều buồn bã nhất . Chẳng lẽ tôi lại bắt chước họ để lèo nhèo kể về những điều rất buồn bã hay sao ?



Buồn gì mới được chứ ? Buồn vì những điều hứa hẹn đã không giữ và những trớ trêu, bạc bẽo của lòng người ở năm tháng qua ? Buồn như thế chỉ làm lòng mình nặng mà thôi .


Mỗi khi buồn quá, mình nên và phải làm gì ?





Mỗi người có vài cách trừng trị nỗi buồn nào đó của mình . Mỗi lần buồn bã , tôi sợ nghe nhạc Rock - Ồn ào khó chịu lắm ! Nhất là khi mở TV video nhìn thấy mấy em ca sĩ hở mông, hở ngực uốn éo như những người điên, thấy mình cáu, chỉ muốn cầm cái ly ném vỡ màn ảnh .




Thôi mà - Thôi mà - Dịu, dịu đi .



Nhẹ nhàng đi mà sống . Đời còn điều dễ thương .


Để viết về những điều khá dễ thương thì hãy viết Truyện Ngắn và gọi nàng là bé . Ừ thì dễ..... thương .












đăng sơn.fr

.
 
 
 
 

Chia với bạn




      ______________________________________________________





     Sáng nay, mở chủ đề của thằng nhóc ở Viết Như Chẳng Có Gì , đọc lại lần nữa bài ' Quậy đầu tháng ' xem thằng nhỏ quậy kiểu gì ?

     Quậy bằng chữ thì có nhiều cách miễn là mình có ý tưởng để ...Quậy . Ở phần lý lịch, thấy con số kết bạn bè của thằng nhỏ lên đến 59 mạng . Thấy hết hồn .

     Thử đặt câu hỏi kiểu lẩm cẩm ông cụ :  
    - Làm sao mà Hắn có nhiều " bạn " đến như vậy . Đó là những Fans của  hắn chăng ?
    - Hắn làm sao để chia đều thì giờ cho tất cả 59 mạng ấy  ?

    - Hắn sáng tác những món gì để cùng Quậy với bạn bè ấy ?


   ....


   Viết và nói đùa chút cho vui mà thôi .
 Ở một đoạn kia, thằng nhỏ viết : "   ... Tôi nhận thấy người ta không thể mãi sống một mình mà không phát điên , để rồi , một ngày ,tự kết liễu cuộc đời bằng lắm kiểu đau đớn như nã súng vào đầu .... "


 ...



      Đọc và ngừng lại để đồng ý với 1/2 câu viết nhưng không đồng ý ở chỗ " Không có bạn để rồi phán điên lên, vắc cây súng nả vào đầu " . Kinh hoàng đến thế sao ? Có thật là như thế thôi hay chỉ là một cách nói theo kiểu Quậy ý nghĩ bằng chữ ?


     Những năm tháng kia, tôi đã thấy những người sống kiểu ' mình ên ' với những lý do riêng của họ, họ làm bạn với chính sự cô đơn bất khả kháng của họ . Có người cũng đã nói thẳng : - Bạn thân duy nhất của tôi chính là tôi -

     Cãi với họ làm gì ? Hãy tưởng tượng lúc họ ngồi nhìn cái bóng của họ trên nền nhà , trên vách tường ở một đêm khuya khoắt . Họ rù rì ôm chầm lấy cái bóng của mình và rủ rỉ tâm sự gì, gì đó .

    Cái bóng lung linh, nhúc nhích theo những cử động của họ nhưng bóng không biết nói, không biết trả lời .


       Tôi , lắm khi, sợ phải nói chuyện và lè nhè với cái bóng của mình . 

      Vì thế tôi viết .  Mỏi tay, mỏi mắt, đóng lại trang giấy, đóng màn ảnh máy vi tính, tìm những con đường vắng, tản bộ ở một vài buổi khuya, nhìn cái bóng của mình đổ dài trên lối mòn, có lúc nghĩ thầm : Phải chi giờ này có thêm một cái bóng của bạn mình đi bên cạnh .   Cần 1 cái bóng hoặc hai cái bóng ( nhưng khi có đến 59 - 100 cái bóng đi bên cạnh mình thì đông quá ! Làm sao mà chia đủ tình nhau cho nhau ?








     đăng sơn.fr
 
 

...
 
 
 TÌM CHỮ
để VIẾT .
 
 
 
  Ngày hôm kia , bạn bè ghé thăm , sau vài câu chuyện, bạn mời nghe thử vài bài nhạc loại chế biến kiểu   tranh đấu ...
 
 
 Ngồi yên nghe âm thanh ở cái điện thoại kiểu tân thời,thấy hình ảnh mờ nhoèn nhoẹt ,thử định tâm với  bản nhạc Xóm Đêm được biến thể có  lời ca ta thán  thảm thê  ( và giọng hát nhão nhẹt cũng thê thảm ... )
 
 
 
     Ngày hôm nay, nàng xúi như xúi con nít sau khi phân tích và phê bình vì lời lẽ của bài hát ấy cùng giọng hát kinh khủng đã có ở YouTube  :
 
    -  Em không thích lời lẽ parodie kiểu ấy . Hay là anh chế lại theo lời lẽ tranh đấu kiểu anh đi, anh ?
 
 
     Ngẫm nghĩ trong giây lát rồi cười - lắc đầu :
 
  - Tội nghiệp chữ nghĩa mà .  Có thiếu gì kiểu viết cho quê hương . Nhưng ta phải viết ra sao với ngọn lửa riêng của mình  ?  Viết để  nóng và lạnh cùng một lúc .....
 
 
 
 
 
    đăng sơn.fr

.
 




viết ở cuối đêm





__________________________________________________ __ ....






Đang là tháng 7 . Một ngày nóng hơn bình thường . Ngồi sau khu vườn , tìm cơn gió mát , nghe tiếng thở của đêm muà hạ và mở pad đọc những bài viết . Đọc lại bài viết về sự lèo nhèo của cô em Thị Nhỏ khó tính hay nhăn nhó với những cái tên chịu ảnh hưởng của văn hóa khổng lồ .


Mắt rơi vào một bài viết của một con bé có cái tên rất lạ mà chưa từng ai có . Con bé viết truyện ngắn : ( " Chuỗi Mưa " - Kí Phấn Trắng )



< Truyện viết về một ngày mưa ở Hà Nội , chuyện nói về cảm xúc, ngỡ ngàng cho lần gặp gỡ <


Đọc để thấy thèm một cơn mưa rất lớn giữa đêm đang nóng nực . Đọc xong với cảm giác nhẹ nhàng sau khi dò được mối cảm súc của một người viết rất tỉ mỉ khi tả cảnh và chứng tỏ được thủ pháp hành văn .



Đọc rất chậm vói ý nghĩ lạ : - Con nhỏ này viết hay ! Xứng đáng với từ Nhà Văn . 


Rời chỗ ngồi, tắt ngúm màn ảnh Pad , thò đầu vào nhà , rên vài phát với người bạn đời sau khi trêu ghẹo hắn :


- Em tắt TV đi ngủ đi, anh vừa đọc xong bài truyện ngắn của một con nhóc và anh thấy nó viết như bậc thầy của anh . Nó làm anh thèm viết .




Mở cửa văn phòng, mở màn ảnh máy vi tính , thử viết về những cảm xúc ( sẽ không phân tích cách chấm câu, ngắt câu và chuyển đoạn ráp nối của con nhỏ để chú tâm về cơn mưa hạnh ngộ ).


Người ta khi đọc , là đi tìm cảm xúc cho dẫu là từ một câu chuyện rất đơn giản kể về sự gặp gỡ . Tất cả những cơn mưa nào cũng có thể giống nhau ( Ướt đẫm , nhoè nhoẹt , lạnh giá ... ) Nhưng cách tả về cái ưót từ ý nghĩ của người viết - Viết ra sao - mới là điều đáng nói .



Nếu vụng về về ngôn ngữ khi nói, tôi xin bắt chước cô nhỏ ấy để thử viết . Viết theo kiểu của mình.



( Nhưng .... Sẽ viết gì ? )








đăng sơn.fr



 
 
 
 

.
 
 


Thư ở xa cho Nhóc .



___________________________________________









" Đừng ngạc nhiên khi đọc những dòng này . Đáng lẽ hôm nay sẽ có những câu chuyện nhỏ rất dịu, rất êm . Mà .....




Nhóc có hiểu là tại sao sau chữ NHƯNG , chữ MÀ ... Người biết viết văn hay để những dấu chấm lửng lơ không ?




Nhóc còn bé tí, làm sao Nhóc có thể hiểu là gì ?




Anh giải thích :



- Để có thể viết những điều rất dễ nựng, rất dễ thương thì mình phải thoải mái khi viết . Viết trong một tâm trạng bực bội thì khó lòng viết kiểu nhẹ nhàng dễ thương .


- Hôm nay, đọc ở một vài chỗ đang sinh hoạt , anh gặp một đống rác bị thải ra từ những kẻ mệnh danh và tự hào là có văn hóa và biết " viết " . Anh thấy lạ kỳ và buồn nôn như ăn phải một thứ khó tiêu .




Nếu Nhóc là anh , có lẽ khi đọc xong Nhóc cũng hết hứng để viết , để kể những câu chuyện tình .




Tội Nhóc - tội chữ - Và tội cả anh . Một người muốn lúc nào cũng dịu dàng như một hơi mưa .










-----



_ by đăng sơn.fr
 
 
 
 

.
 






VIẾT và ( luồn ) LÁCH.





Có thể đây là một bài viết rất khó ưa vì sự thật có thể làm mích lòng và mất lòng thì có thể gây thương tích .

( vì thế , phải viết theo kiểu lái xe trong thành phố để luồn lách . Xe cộ chật đầy ở phố đông , lái thế nào để tránh tai nạn ? )





-------





Mấy ngày nay, nhận được vài thư của một bạn viết báo là có thêm rác ở thành phố và xúi tôi đọc kỹ để sau đó viết một bài về Rác Văn Hóa ở chủ đề Thế Giới Ảo và Tình Thật ( một trong những chủ đề đã viết từ 2007 )


Thật tình mà nói : Tôi đã thấy rác và sợ rác rến . Khi thấy rác , mình biết mình phải làm gì : Nhặt rác, hốt rác, đậy nắp thùng rác để tránh ô uế, ruồi nhặng ... Hoặc cách khác là quay đi để khỏi thấy và tránh rác .


Ai cũng biết là ở thời đại mới để bảo vệ môi sinh , ta có thể lọc rác, dùng rác vào những điều thíết thực có nhiều ích lợi . Hành động đầu tiên khi bỏ rác là phân loại rác để bỏ chúng vào những ngăn, thùng có quy củ .



Có một loại rác khác khó xử lý và gây khó chịu hơn là loại rác văn hóa từ những bộ óc chứa rác khi họ không tự chế để gây ô nhiễm ngay cả lúc lái xe ( viết ) và họ phóng uế ra ngay trên đường phố .


Bạn là người lái xe, giữa đường , gặp đống rác , bạn có thể lách xe để tránh . Nhưng khi gặp rác cứ xả thêm rác, hẳn có lúc bạn phải càu nhàu ( chẳng lẽ lại vừa lái xe, vừa bịt mũi và nhắm chặt mắt lại ? )



Ở những thành phố chen chúc , sống chung với nhau, hẳn nhiên là phải có những điều vui buồn , cọ quẹt , tranh chấp .... Chuyện dễ hiểu mà thôi . Có khi chỉ vì một lời nói không đúng chỗ , một nụ cười, một cái nhìn có vẻ châm biếm là xảy ra chuyện .


Người ta hay nhìn nhận và đánh giá khi nhìn , khi nghe thấy sự cư xử giữa người với người để nhận định : - Kẻ này có văn hóa, có ý thức . Kẻ kia thiếu giáo dục, thiếu nhân cách ...... Và có khi ta lầm tưởng là kẻ có học thức , học cao hiểu rộng là sẽ có nhân cách và sự tự trọng hơn kẻ ít học ( ! )



Ta có thể lầm một vài lần qua cái nhìn chủ quan nhưng chẳng may, ta có thể lầm thêm những lần khác qua những sự kiện sau này . Cái vỏ học thức , bằng cấp có khi chỉ là cái vỏ bọc che khuất sự suy nghĩ và nhỏ nhen từ tâm tính qua bộ não nhằng nhịt tự ái và thù hằn để khiêu khích qua các hình thức .


Những kẻ thiếu hoặc không đủ trình độ văn hóa có thể sắn tay áo xúm vào nhau đấm đá và chửi nhau rất tục tằn . Những kẻ tự nhận là biết đọc, biết viết sẽ choảng nhau bằng chữ nghĩa của họ ra sao ?



Ở giữa phố phường, là người đi giữa trục lộ lưu thông, tôi không lạ, không sợ những câu tục tằn của những kẻ thô tục cộc cằn thô lỗ cho dẫu họ có văng tục quá trớn . Tôi e dè run sợ với những cái đầu có học thức và tự mãn với điều đã " kết nạp " kiểu ra vẻ trí thức . Trong lúc viết và không thể giữ được sự tự chế, họ làm rơi ngay cái mặt nạ đã đeo từ bao lâu . Cái mặt nạ ấy rơi ngay vào bãi rác . - ( Rác của một thứ hoang tưởng ảo vọng cho dù là hay chối từ bằng chính sự trịch thượng khoe khoang - ra vẻ - của họ --------- )





Ta có cần phải có bè, có phái, có băng bạn bè ủng hộ để có một vị trí khi tham dự sự có mặt của mình ở phố ? Ta có cần sự ca ngợi của những thứ fans đường mật để thấy mình rất quan trọng khi viết ? Viết gì với một cung cách rất lủng cũng để chứng tỏ sự không biết tự chế của mình ?



Nghĩ lại, trong những điều rủi vẫn có những điều may là vẫn còn những người chân chính đã dùng óc phán đoán và trí tuệ minh mẫn để chận đứng những thứ văn hóa rác đang diễn ra : - Chận rác và ngừa rác ngay từ nguồn của chúng .




Viết và Lách để xin cảm ơn những tâm hồn còn sạch giữa bãi rác văn hóa .












đăng sơn.fr
 
 
 
 

.
 
 
 
 

ĐỂ BỚT SỢ ,
Ta làm gì ?





...






Trời chiều đang quá đẹp . Chim chóc hót trên cành, gió hiu hiu ngoài vườn . 



Thằng con ghé về thăm sau những ngày đi nghỉ hè ở chỗ này , chỗ kia .


Con bạn gái ngồi nói chuyện với cha, thằng con thì thầm với mẹ kiểu lẩm cẩm :


- Thời gian sao trôi quá nhanh . Con đang sợ già đi .





Cha nghe thế, ngừng bặt câu chuyện, khều thằng con , móc mỉa nó :


- Con còn đang hơ hớ, trẻ măng , mới 27 tuổi xanh . Để khỏi sợ già, con phải làm gì ?



Thấy mặt con trai ngờ nghệch ra , cha nó bảo :


- Con biết câu " Bây giờ và ở tại đây ' không, con trai ? "



Nó im lặng nghe cha nói : Khi con đang nói chuyện, dẫu ai có nhắn message ở máy di động, con lờ đi , hãy tập trung vào cuộc nói chuyện . Đang làm một công việc thì hãy thật sự chú tâm, đừng vừa rình thư ở mail, đừng vừa trả lời ngay những cú phone không cần thiết . Ngày hôm qua không phải là hôm nay .




Vì thế, Viết để giữ lại thời gian và sống với hiện tại .









đăng sơn.fr


 
 
 
 

.
 
 


Cách Lương Thiện của nhà văn tương lai

.










Lu à L'EXPRESS CULTURE :




- 




La lettre d'excuses touchante d'une fillette qui "a pris un livre sans le payer"



Un libraire a posté sur Facebook un courrier original reçu ce matin mardi 2.09.2014 /









Le courrier est arrivé ce mardi matin à la librairie Gwalarn de Lannion dans les Côtes-d'Armor. Une feuille pliée en deux ornée d'un dessin coloré (un personnage? Un bateau?) et d'un texte qui a fait sourire tous les salariés de la librairie.



"Je vous prie de m'excuser d'avoir pris un livre sans le payer. Ce n'était pas mon attention [intention]. Il me faisait très envie et ma maman n'a pas vu que je l'avais mis dans son sac. J'aimais vraiment tous vos livres dans votre belle librairie. -- Mathilde, 3 ans et demi." 




< Tạm Dịch :

" Xin vui lòng tha thứ vì tôi đã lấy cắp một quyển sách. Tôi không hề có ý xấu , nhưng vì quá ham muốn và mẹ tôi đã không hay biết gì lúc ấy . Tôi thích tất cả những quyển sách ở nhà sách tuyệt vời của ông .

Mathilde - 3 tuổi rưỡi .





La lettre de Mathilde à la librairie.


David Bars



"Cela nous a fait beaucoup rire, raconte le libraire David Bars, qui a posté le courrier sur Facebook. La lettre était accompagnée d'un chèque de 5,60 euros correspondant au prix d'un Lutin poche, explique-t-il. 




Le mot a parcouru un petit millier de kilomètres depuis Strasbourg jusqu'à la librairie. "Cette famille devait être là en vacances, raconte David Bars. Mais vu les références qu'ils prennent la peine de noter dans le courrier, ce sont des habitués de librairies." 






La petite Mathilde risque de se souvenir longtemps de son "larcin". Le geste éducatif et l'honnêteté des parents ont en tout cas attendri les amoureux des livres: plus de 500 personnes avaient "liké" la publication en moins d'une heure. 






 
 
 
 

.
 
 



Cách Lương Thiện của nhà văn tương lai

- Bản Việt ngữ -

.



Lu à L'EXPRESS CULTURE :

Đọc được ở báo Express Culture như sau :


-





Lá thư xin lỗi của một bé gái đã đánh cắp một quyển sách

Một ông chủ tiệm sách đã tải ở Facebook một bức thư vừa nhận được vào sáng thứ ba, ngày 2 tháng 9 năm 2014












Lá thư đến miền Côtes - d' Amor - Pháp - Cô bé tí đã gấp lá thư có vẽ hình người và một chiếc tầu , sau đó đã viết vài dòng làm vui cười tất cả nhân viên của nhà sách :

"



"Je vous prie de m'excuser d'avoir pris un livre sans le payer. Ce n'était pas mon attention [intention]. Il me faisait très envie et ma maman n'a pas vu que je l'avais mis dans son sac. J'aimais vraiment tous vos livres dans votre belle librairie. -- Mathilde, 3 ans et demi."




< Tạm Dịch :

" Xin vui lòng tha thứ vì tôi đã lấy cắp một quyển sách. Tôi không hề có ý xấu , nhưng vì quá ham muốn và mẹ tôi đã không hay biết gì lúc ấy . Tôi thích tất cả những quyển sách ở nhà sách tuyệt vời của ông .

Mathilde - 3 tuổi rưỡi .



( Người tải bản tin David Bars )





'' Điều này đã làm chúng tôi vui lắm " ông David Bars kể lại chuyện trên FB . Lá thư ấy có kèm theo một tờ ngân phiếu trả 5,60 âu kim .




Lá thư của cô bé đã vượt cả ngàn cây số từ tỉnh Strasbourg ( nơi bé ở ) đến nhà sách. Ông nhà sách đoán là gia đình bé đã ghé tiệm sách trong lúc đi nghỉ hè .


Cô tí hon Mathilde này có lẽ sẽ giữ lại rất lâu câu chuyện dí dỏm này . Hành động giáo dục và cung cách lương thiện của cha mẹ bé đã làm xúc động những người yêu sách báo : Vì hơn 500 người đã ấn nút LIKE ở bài kể chuyện sau chỉ vòng 1 giờ tải bài này






đăng sơn.fr chuyển ngữ .
 
 

.
 
 

















CHÂN TÌNH
qua chữ VIẾT .







Có vài điều đặt tôi - ' kẻ Viết ' đứng tựa vào và đối diện .



Ngày hôm kia , cô nhóc kia hỏi :


- Sao anh không nhận mình làm nhà văn ?...


- Vì anh thấy mình chưa xứng đáng với danh nghĩa ấy .





Ngày hôm nay, sau bài viết về Tình Bạn của tôi, cô bạn viết lại rỉ ran, cô viết ở phần góp ý :



" ...... Anh có biết tại sao khi đọc chữ "cô bạn viết" của anh, em đã khóc không? Vì em cảm nhận ở đó một tình bạn chân thành. Hơn một năm qua, dù chưa gặp nhau, nhưng chỉ trên những trang viết, chúng ta có thể hiểu nhau một phần. Và dù không biết nhau ngoài đời, qua "những dòng chữ", em cảm nhận được anh là một người bạn tốt, đáng tin cậy, và chúng ta đang cố gắng hết mình cho VT, cho các bạn trẻ cũng như cho chính bản thân chúng ta, điều đó quí giá lắm. 
Nhưng em lại buồn ngay, vì nếu là ngoài đời, liệu có sự chân thành này không? Liệu em có dám chia sẻ những mọi chuyện một cách vô tư không? Chắc là không rồi? Những nỗi đau và niềm vui của mình là điều không dễ san sẻ, và em chỉ biết trải nó ra trên những trang viết thôi " .








° ° °



Nếu là một bác sĩ giải phẩu, tôi sẽ chụp thuốc mê cho gã nhà văn và đem hắn lên bàn mổ ( mổ bộ óc ) . 


Tôi sẽ thấy gì ngoài những đường dây chằng chịt trong óc hắn ?



...



Biết rõ là cấu trúc đầu óc của con người là điều rất phức tạp , tôi bó tay, lắc đầu bỏ phòng mổ và cái xác đang bị mổ óc ấy, tôi tản bộ rất lâu bên ven bờ sông . Gió rì rào gió, lá run lên giữa gió .


Ngồi xuống bãi cỏ êm , tôi mở pad , đọc lại những câu hỏi của 2 cô bạn viết và cố gắng trả lời họ theo thứ tự .




1. Danh Xưng .



Tất cả những cái " Tôi " đều to lớn . Có những cái tôi rất cao ngạo đến tận cùng sau những thành công ở khoảng đời . Có những cái Tôi khác đã nhìn những cái tôi chung quanh mình chẳng ra gì ?


Cái Tôi của một nhà văn kinh hoàng lắm ! Hắn bỏm bẽm viết được vài ngàn trang sách, hắn thấy có lúc hắn như ông trời con . Hắn tô điểm không gian, hắn biến hóa quá khứ, hiện tại và tương lai . Hắn thành kẻ phù thủy với tất cả ảo giác và ảo thuật . Hắn đi từ mộng ảo để chui vào hiện thực . Và lắm lúc hắn làm đảo lộn tất cả mọi thứ tự của trời đất theo một quan niệm nghệ thuật nào đó .




Là một người viết, có lúc tôi theo hắn để thán phục hắn, và lắm lúc, tôi cũng khinh bỉ hắn .


Tôi muốn nói với hắn rất nhiều điều. Tôi trịch thượng để mày tao với hắn và coi hắn chẳng là cái gì, gì :



- Nói cho tao nghe về mày ?




Tên nhà văn ba hoa chích choè như kẻ say, kẻ khùng điên .



Có khi tôi hiểu, có khi tôi chẳng hiểu hắn nói gì . Những biện thuyết , những chứng cớ để lý luận của hắn làm tôi nhức đầu .



Với nỗi cáu kỉnh, tôi ngắt lời hắn :


- Tao muốn tống tất cả những thằng viết văn như mày vào nhà thương điên .




Hắn nín bặt, giữ khoảng im lặng và một thời gian ngắn sau , hắn viết bài mang tên " Những Hoang Tưởng của người viết văn " .




Tôi hãi hùng , không đọc hắn nữa để viết câu trả lời cho cái cô nhóc đã hỏi về chữ Tại sao anh không nhận mình là Nhà Văn ?


- Như em đã đọc những gì anh đã viết , anh dị ứng chữ nhà văn - Thế thôi . Đừng vặn hỏi nữa . Hãy để anh yên vị ở một chỗ ngồi và anh viết về những điều giản dị nhất ở thế gian này . 




Được như thế không ?





.....

2.