.
 
 
 
( ) LA SOLITUDE ( bis ° bis ) .
dangson.fr


























 Ngày hôm nọ, sau khi đọc bài viết mang tên " Ngày Rơi Tuyết ", cô bạn rất thân lại thắc mắc khi gửi thư :



 " ..... Anh nè,



Sau khi nghe  anh trả lời câu hỏi 


- Nếu  anh thật tình có người yêu bị tuyết rơi đè bẹp như thế , anh làm gì hở anh ?




Anh trả lời không do dự :


- Kệ tía nó chứ. Anh làm được gì chứ !?








Tình yêu của  anh dành cho người yêu như thế hở anh ?



Câu trả lời làm Cún em nghĩ thật nhiều về  anh và hiểu vì sao  anh VIẾT CHO SỰ CÔ ĐƠN.



 (  by Cún nhí  )



....




dangson.fr



 <   CÂU TRẢ LỜI .



  

Tất cả những câu thắc mắc, hỏi han đều có ( những ) câu trả lời thoả đáng .

  Khi nói đến sự cô đơn Solitude thì phải định nghĩa rõ ràng về nó  : Nó là sự thinh lặng khi mình đối diện với chính mình . Trực diện với chính mình khi một mình hoặc ở giữa đám đông .

      Đã có một bài viết về sự cô đơn từ lâu ở nơi này và nơi kia ( Viết bởi anh hoặc bởi những người viết khác ... )



    Cô đơn - Lẻ loi có phải là  tên của một cuốn phim kể về một người đàn ông bị đắm tàu, trôi lạc vào hoang đảo không bóng người .

     Hắn làm mọi cách để tự tồn từ cách câu cá,  kiếm mồi ,từ cách dụng lều chắn mưa, chắn gió . Cái đáng sợ nhất của hắn là không có ai bên cạnh để nói chuyện, hắn đành lấy một thứ trái cây, vẽ lên đôi mắt, mũi miệng cười và ngày ngày nói chuyện với cái mặt người ấy như bạn thân cận nhất của mình . Và hắn đỡ thấy lẻ loi mình ên cho đến ngày được chiếc tàu và đoàn người đến cứu .


 Hắn - Hình ảnh đó cũng có thể tưọng trưng cho em, cho anh và tất cả mỗi người chúng ta theo cái nghĩa : On est toujours seul au monde - Ta chỉ một mình trong thế giới -


    Trời tạo  nên con người không phải để sống một mình với đoàn thể và tìm mọi cách để nối kết kiểu nhập bầy .


   Có những ngày, anh không thể nhập bầy nhập cuộc giữa đám lúc nhúc quá ồn ào, họ nói chuyện như đánh đấm , như hò hét .

  Và cũng những lúc ,đến nhà bạn bè, chia với họ bữa ăn tối, giữa những câu chuyện chính trị húc nhau làm nhức đầu để thấy họ lên đạn, sửa soạn choảng nhau, anh im lặng, rời bàn, mở cổng vườn, ngó trời, ngó đất và tìm chỗ đi dạo ... Những lúc như thế, anh  thấy thoải mái để nói chuyện với những ý nghĩ của mình .


      Chữ của Việt Nam có chữ " Mình , Mình " tình lắm . Minh lấy ai đó gần quá , thương quá thì mình gọi người ta bằng " Mình - Mình ơi ! "

        Đã bao lần  nhớ lại vài bản nhạc có chữ ' Mình Ơi " như thế , anh đã xúc động  khi lắng nghe  giọng ca sĩ người nam hát rất thật thà .



   ( Có một đêm ở Cali , anh ngồi im  gần sân khấu ca nhạc, khi  anh chàng Trần Quốc Bảo rời bàn anh sau ly whisky để cầm micro và hát : Buồn ơi ! Ta xin chào mi . Giọng hát người bắc ấy buồn quá  . Hát bằng tâm tình , bằng nỗi cô đơn của mình khi những tình yêu bỏ đi để thấy mình chào hỏi nỗi buồn trong bóng đêm của mình .


    Nghe xong thêm vài bài buồn bã ấy và khi Phảm Khải Tuấn hát xong bài Trái Tim Bên Lề , anh rời chỗ ngồi  , bỏ ra sân sau của Blue Club.

    Trời Cali mùa hạ đầy sao trời đẹp như cô bạn đi chung cũng bỏ piste nhạc ra đứng cạnh anh cùng ngửa cổ ngắm sao đêm . Gần 1 giờ sáng, sân vườn của night club không  có tiếng sóng biển của cô gái đã nắm nhẹ lấy bàn tay anh đi chân trần trên bãi cát biển ngày nào ở đất Pháp .


    Ngày ấy, ánh mắt con nít 16 này đã nhìn anh để rau ráu kể chuyện hẹn hò . Mùi tóc con gái thơm thơm giữa mùi biển đẩy gió . Hai đứa nằm sấp cạnh nhau và ngó nhau cười .

 Đêm Cali thinh lặng giữa mùi tóc của người con gái đã trở thành đàn bà sau bao nhiêu năm để gặp lại - Người con gái này đã thật sự trở thành đàn bà  2 đứa con nhỏ sau những lần tính toán và đổ vỡ . Thời gian cuốn vào thời gian để anh thấy mình may mắn khi không lỡ chân lao vào tình cảm của nàng vào lúc ấy . Tuổi 16 - 17 đẹp , nhưng đã không quá đẹp với nét ngổ ngáo bạo dạn của cô ngày ấy .   Biết là thế vì những cái một mình của chúng ta trên trái đất không hề giống nhau nên ta không thể ở cạnh nhau )




   Ở một người viết ,  giữa tiếng nhạc và đầy ấp sự thinh lặng của hắn , hắn cần gì để viết  ?


 Tuyết có rơi ngập trắng xoá . Bão dù có cuốn bão đầy trời, ở bàn viết, hắn vẫn một mình mà thôi .


  Đọc  thì cứ đọc - Em !


 Đừng trách móc gì anh .












 đăng sơn.fr








dangson.fr




















 
 
 
 
 
 

.
 
 
 

         DE LA LUMIÈRE À L'OUBLI,   
  
    (   Từ nguồn sáng đến sự Lãng Quên ) 
  
  
  
  

 
 
  
      De la lumière à L' Oublie là tên một đầu sách của ký giả Michel Drucker viết như loại hồi ký để kể về những câu chuyện của  ánh hào quang của danh vọng và những điều thất vọng cùng cực khi ánh hào quang phụt tắt của những tài tử , ca sĩ, nghệ sĩ cũng như các tên tuổi trên chính trường ... 
  
  
     Ngày tháng của muà đông đang lạnh lùng ngoài thương xá , tôi đã có một chỗ ngồi ấm áp ở trong  cửa hàng bán sách và lật từng trang hồi ký để thấy trên những hàng chữ viết ấy là một trí nhớ, một cái tình giữa những gian dối, xảo trá tham vọng trong lòng người chóng quên . 
  
    Sự bạc bẽo là điều hiển nhiên không thể chối cãi khi đã mang tên ' thân phận con người ' .  
  
    Người - nhân loại  là một sinh vật hơn thú vật ở bộ óc có trí nhớ và biết suy nghĩ . Lắm khi chữ " Con " lại mạnh hơn chữ " Người " . 
  
 Michel Drucker không cay đắng khi viết hồi ký vì ông ta đứng dưới luồng ánh sáng của những sân quay truyền hình . Và ông đã nhìn thấy sau luồng ánh sáng ấy vẫn còn những thứ quý giá còn sót lại cho dù thế nào đi nữa : Tình của người cho người . 
  
  
  
     Tôi đọc  xong vài trang, mua quyển sách này để có điều mà viết . 
  
  
   Viết gì để tạm quên những sự băng giá và ảo tính trong lòng người trần gian ? 
  
  
  
  
  
  
    đăng sơn.fr 
  
  
 
 
 

.
 
 
 
CHẲNG NỞ MẶC KỆ NHAU .






   Đây không phải là thư tình . 100 phần trăm không phải là thư tình dài nhất thế kỷ đâu mà là thư kể chuyện ....

   Anh đã mặc kệ gíó , mặc kệ mưa để tìm đường đến chỗ ca hát vui xuân của tụi nhỏ tổ chức  sau khi đã lòng vòng lạc đường một cách khổ sở .

 Tụi nhỏ ở đây là những thanh năm, thanh nữ nhỏ xíu trong hiệp hội sinh viên . Đứa nào, đứa nấy mảnh khảnh, nhỏ tí xíu như những xì trum kiểu mini format thấy mà thương .

 Năm nào cũng thế, anh hay đi ủng hộ văn nghệ của mấy đứa xì trum tổ chức cho dù biết là chúng nó tụ lại làm đồ ăn, đồ uống rất dở .

   Đến đó, không phải để ăn, để nhậu , mà để rưng rưng sực nhớ là mình đã xa quê nhà quá lâu từ những năm một ngàn chín trăm lâu lắm rồi .

 Những ngày  đón tết ta ở đây chẳng giống ai .

 Mùi pháo, mùi nhang ở đây cũng chẳng giống cái ất giáp gì .

 Mưa ở ngoài bãi đậu xe - Kệ mưa - Kệ gió .


 
Đẩy cửa kính vào, thấy đầy ấp thiên hạ với bàn ghế trải khăn bàn  trắng , gặp những ánh mắt, những nụ cười ,  nghĩ trong đầu là đang trở lại quê nhà ăn tết khi nghe nhạc đón xuân .

 Sau bữa ăn,  lẻn ra đường , ngoài cửa đứng ngắm mưa, nghe tiếng tí tách mưa rơi và nghe gió lất phất trên mấy ngọn trúc kiểu trang hoàng ngoài cửa . Thấy liu riu nhớ quê mình .

 Thấý thèm nghĩ trong đầu một  bài thơ nào đó kiểu bắc bộ, kiểu nam kỳ mộc mạc của áo bà ba, của nón lá dính bùn phù sa của dòng sông tuổi thơ đã đi  ngang .

 Ngó trời, ngó đất một lúc thấy quạnh hiu, quạnh lòng,  mò vào hội trường, đụng đầu  một con bé mặc áo dài trắng đứng ở quầy  khánh tiết đón khách . Cặp mắt con nhóc biết cười với tiếng chào , cái miệng hồng hồng của nó nói tiếng bắc kỳ Hà Nội . Nó biết nói " Chào Chú "




   Thấy con nhỏ xì trum dễ thương nên nán lại nói chuyện, hỏi bé có nhớ nhà không  khi vừa mới sang đây học môn kinh tế độ hơn 1 năm .

   Câu chuyện nhỏ, dòn tan khi chia sẻ với nhau vài điều về đời sống và cách thức hội nhập với những cái nhìn về văn hóa khác biệt .

 Rời con bé  để vào lại chỗ ngồi, ngơ ngẩn  ngắm nhìn những màn vũ , những câu hát, điệu hò nhắc nhở hương vị quê hương .   Nhớ ơi là nhớ ....

   Đi xa , đã xa rồi mới biết thế nào  là những nỗi nhớ âm ĩ không nguôi .




     Ở bên này.

 Ở bên kia .

 Thời gian trôi , trôi trên màu tóc .


 
 Mỗi lần tết về, thấy mình thèm yên ả,  đi trên một ngã đường, thấy mình thèm viết một lá thư tình cho quê mình .

 Sẽ viết ra sao như viết một lá thư tình dài nhất  ?






đăng sơn.fr

..

.
 
 
 
 
 
 
( . ) Radio .









by dangson.fr
 
 
 
 
 
 

( . ) Radio  
 
 
 
 
 
 
 
 
...
 

.
 
 
 
 
 
Viết
TIỂU THUYẾT .












       Viết vừa xong một truyện ngắn , định rời diễn đàn và kéo quân về blog riêng để làm chương trình radio thì thấy có tin nhắn .

      Đó là thư ngắn gọn với lời chào của một cậu trẻ tuổi  và 2 câu hỏi : Một câu rất khó và câu khác rất dễ trả lời .

      Câu hỏi như sau  :

 - Làm cách nào để viết tiểu thuyết cho hay ?

-   Chiều sâu của truyện là gì ?   Nó có tác dụng gì trong truyện ( chuyện )


........................................................................................................................................









...   Mỗi câu hỏi sẽ có sự trả lời .

    Tôi thú thật là mình không phải là một tiểu thuyết gia  cho dù rất yêu văn chương và đã đọc rất nhiều quyển tiểu thuyết , đã chiêm ngưỡng cách hành văn của các bậc thầy từ thời áo trắng .  Tôi cám ơn họ vì họ đã làm cho người đọc lây cái bệnh khó chữa :   " Bệnh thèm viết " .

     Đọc định nghĩa về tiểu thuyết , tôi đã giữ lại một vài điều căn bản :
   - Ý tưởng phong phú .
 - Óc nhận xét và cung cách diễn đạt  để có văn phong riêng
-  Sự kiên trì , lòng tin vững chắc
- Nắm vững về phần tâm lý, nội tâm
- Cách tạo dựng nhân vật theo bối cảnh của truyện
-   Sự ráp nối, chuyển mạch truyện  ( như cách ráp nối của một cuốn phim )

-  Và tất cả những kỷ thuật dụng ngữ khác như cách diễn tả phong cảnh ( nhiếp ảnh, hội họa, óc thẩm mỹ , sức biện luận , cách đảo từ, phản ngữ , ẩn ngữ .... )




     Ở câu hỏi thứ nhất : "   Làm thế nào để viết tiểu thuyết cho hay  ?  " - Tôi đã không loay hoay với câu hỏi như thế nữa khi đứng trước những hàng sách truyện đầy ấp .


     Ở một người muốn mua sách, họ có nhiều lý do quyến rũ họ : Vì cái bià trình bày đẹp , hấp dẫn, vì cái tên tác giả có vẻ hay ho , vì .....

   Cái Vì của tôi  thì đơn giản hơn :  Tôi lật ngay bìa trang sau để đọc phần tóm lượt của truyện . Sau đó lật trang mở đầu đọc phần giới thiệu hoặc ghé mắt ngay vào những hàng chữ mở đầu khai truyện . Tôi chú ý đến cách viết đối thoại và không bao giờ tò mò đọc trang chữ cuối truyện .
   Với một người muốn viết , đọc sách và dùng thì giờ đọc cho đàng hoàng là cả một nghệ thuật .

      Đọc và quên hẳn mình là gì, là ai để theo chữ của tác giả nếu hắn có đủ tài lực dẫn chuyện .
     Đọc và thả mình hoà nhập vào nhân vật trong chuyện .

     Ta là đàn ông, con trai , khi đọc đến đoạn chuyển bụng, đau đẻ của nhân vật trong truyện , ta có biết và cảm nhận cái đau ấy đến cỡ nào ?
      Ta có một đời sống vật chất, hạnh phúc gia đình đầy đủ, khi đọc đến đoạn đứa trẻ bị đày đọa như súc vật dưới căn hầm tối và những cơn đói hành xác, ta có cảm nhận được sự thống khổ ấy không ?

    Đó là nhiệm vụ và phận sự của kẻ sáng tác theo khả năng riêng của hắn . Hắn múa bút, hoa dạng lá cành để mong làm điệu, làm đẹp chữ nghĩa là chuyện riêng của hắn nhưng khi không chạm đến phần cảm xúc và những thông điệp muốn nhắn gửi thì những điều hắn viết chỉ  là thứ kinh doanh, bán giấy  kiểu làm live show , kiểu múa hát mua vui  : Văn học nửa vời - ảo dạng -




     Câu hỏi thứ 2 :-   Chiều sâu của truyện là gì ?   Nó có tác dụng gì trong truyện ( chuyện ) ?

     Đây là một câu hỏi đáng để hỏi vì thông minh .

    Bạn và tôi đã nghe  câu hỏi như than oán : " Làm sao lấy được thước để đo lòng người " !

     Toàn bộ câu than vãn ấy đã là một chiều sâu theo cách ẩn ngữ . Chiều sâu vật lý khác với chiều sâu của tâm hồn . Trong trí não của chúng ta có những sợi dây chằng chịt của thần kinh, tình cảm và sự cảm xúc là điều vô hình gồm sự hữu hạn và vô hạn . Người ta khó lòng mà điều tiết được cảm xúc của mình nếu quá nhạy cảm và để phần tình cảm lấn lướt lý trí ( như kiểu một bà mẹ quá yêu con và làm con mình hư hỏng )


     Không phải là tất cả  độ sâu của người viết nào cũng giống như nhau . Không phải là sự đứt tay , chảy máu nào cũng được cảm nhận như nhau ở mỗi chúng ta .


    Khi sáng tác , giả thử bạn muốn kể về một câu chuyện đau thương , tôi thử đưa cho bạn một câu chuyện rất thường  thấy :

 '' Cô gái mang bầu, chửa hoang , gia đình hất hủi, kết án và cô bị trầm cảm tìm đường chết ( tự vận ) "

   Bạn có thể lấy chủ từ là Cô , là Nàng hoặc dùng chữ Tôi để diễn đạt khi trầm lòng ngồi vào bàn . Bạn viết như thả hồn bay bổng . Viết như cười và như khóc .


   Tôi muốn thử nghiệm bằng cách 2 viết như sau :






 "      TRÁI TIM NẰM NGƯỢC       "




        Em cố nhịn cơn buồn nôn khi ôm  chặt lấy bụng dưới , . Chân khụy xuống nền gạch nhưng vẫn còn đủ sức quay sang nhìn cổ chân anh , bàn chân anh đang quay đi .

       Em gọi anh :
     - Anh ! Anh ! Đứa con trong bụng là của anh .

 Bàn chân vẫn tiến về phía có ánh sáng chói loà  . Giọng đàn ông lạnh ngắt :
   -   Lấy gì bảo đảm giọt máu ấy là của tôi .


   Bàn chân không bao giờ có nhịp đập của trái tim . Quay đi để trời tối xầm ập vào mặt . Quặn lắm ! Đau lắm .

  Em chúi  mặt vào bàn cầu và em nôn ọe . Con dao bóng loáng đang nằm trên bàn bếp . Con dao ấy cũng không có trái tim như anh .



 .
      CON PHẢI SỐNG .




    Cha con chưa phải là đàn ông .
  Mẹ gặp cha ở một nơi đáng lẽ không bao giờ nên đến khi chưa đủ sức . Trong cái bóng tối ngầy ngật ấy, giữa mùi rượu bia và những hồn phách của  viên thuốc lắc Ectasy , mẹ đã để cha con ôm chầm hớn hở .
   Chuyện gì đến, phải đến .

    Cha con sững sờ khi mẹ báo tin . Cha con  vẫn còn là một thằng thanh niên ham chơi, háo thắng . Cha con hỗn xược :
 - Chỉ là vui thôi mà . Cô sướng , tôi sướng . Tôi còn trẻ, tôi chưa muốn làm cha .

   Vậy đó .

   Trên đầu giường mẹ đã có sẵn 3 ống thuốc ngủ .Chỉ cần ba ngụm nước là những viên thuốc chui vào bụng gặp con .

 Mẹ mở từng ống thuốc, rót nước tràn vào ly .

 Mẹ nghe đâu đó tiếng con gọi :
- Mẹ ơi ! Đừng !  Mẹ ơi . Mẹ .......



 Mẹ lau khô nhước măt, đứng lên . Mở toang những cánh cửa nhà để nói với con :
- Ừ . Ừ . Con phải sống chứ . Sống với mẹ và vững vàng với nghịch cảnh .



 Mẹ biết, một ngày nào đó, lỡ thành nhà văn, con sẽ biết là tại sao mình viết .



< Tôi để cho cháu trẻ và bạn đọc chọn và tìm ra chiều sâu của hai cách viết ấy .

( Không phải là tiểu thuyết đâu ... )



    đăng sơn.fr










 
 
 
 
 

.
 
CHUYỆN
NHƯ
CÓ THẬT -
 
 
 
 
 
 
PHOTO BY Trần.K.Sơn -france     

 
 
 

( . ) Radio- 28.02.2015  

TK nghĩ tạng Đăng Sơn viết tùy bút thì hay hơn là viết tiểu thuyết đó!. TK  thích lối viết tưng tửng tùy hứng thời sự thời tiết của ĐS. Gần đây thấy một toàn soạn báo gì đó ở Pháp bị tấn công thiên hạ biểu tình ùn ùn vậy mà nhà báo ĐS lại im re tung bút múa vài đườngcoi! 

.
 
 
   
 
 
   LờiTâmSự -
 
 
    Chào ThanhKhế.
 
   Đã có vài  lần đs đã viết về thảm trạng của những người đã ngã gục vì bút mực và sự không chịu khuất phục trước bạo lực .
 
   Về vấn đề của toà soạn  báo Charlie Hebdo bị thảm sát , ở Blog mang tên ChúngMình - Nous Magazine , Thanh Khế và bạn đọc có thể bấm vào  link như sau :
    <     

.... Non et Oui  
 
   Ở trang của chữ và hình ảnh, đã có một bài như sau :
 
                                                 ----------------------------------------------------------------
















        Tin tức đi rất nhanh từ báo chí , truyền thanh, truyền hình .
        Ghé mua tờ báo hay đọc . Nhà báo đã ghi  một chữ " NON " duy nhất trên trang giấy bôi đen nghịt .
      Trả tiền tờ báo với giọt lệ tràn lên cửa mắt .

     Non ! 
Tại sao là " Không " ?

     Có phải là những người cầm cọ, cầm bút và khi hiểu rất rõ tại sao mình vẽ, mình viết đều có một chữ " Non " ?
   Không quỳ xuống . Không gục đầu quỵ lụy . Không bẻ cong ngòi bút trước quyền lực và bạo lực để ngẩng mặt tranh đấu cho tiếng nói dân chủ và quyền tự do làm người .
   Từ chữ Non đó, họ đã trả giá rất đắt , bằng máu của sinh mạng .

    Thay vì nhân danh thượng đế một cách mù quáng và mơ hồ , sao không nhân danh quyền được  làm người  sống với ý thức dân chủ và  tự do .


      Còn quê hương tôi thì sao ?

    Sẽ có bao nhiêu người ngã gục vì sự phản kháng , vì bắt bớ tù đày ?    Súng đạn , xiềng xích không nằm trên phím chữ và ngòi bút .


    Không và Không !

      đăngsơn.fr


 
 
 
.......
 
 
 
 Chúc ThanhKhế vui và bình an .
 
 
 
thân ái
 
 
 
đs .
 

.
 
 
 

 < Nếu Tôi Là Một Bóng Ma .
 
 

T.k.Sơn by dangson.fr





*      Version Trần.K.Sơn .



Hai đàn ông đi dạo bên nhau, đã im lặng rất lâu như không có gì để nói với nhau .

Tại sao thế ? Chẳng lẽ đàn ông ít mồm, ít miệng và không biết kể lể tâm tình . Có phải là cứ hễ là đàn ông thì không nên tỉ tê khóc lóc ?

Tôi không thích sự im lìm quá lâu giữa hai người bạn , khoảng câm lặng lúc nào cũng nặng nề, khó thở. Bạn cứ thử nghe một bản nhạc được phát tuyến từ TV hoặc ở Radio , đang ngon lành mê mẩn thì âm thanh bị tắt phụt . Khó chịu lắm , phải thế không ?


Tôi quyết định phá vỡ khối im lìm ấy :

- Nói cho tôi nghe đi . Bạn đang nghĩ gì trong cái đầu ?

- Ông hỏi chuyện kỳ ! Ông cứ việc lo cho những ý nghĩ trong đầu ông là được rồi .

- Trông cái mặt ông đang mông lung khó chịu lắm ! Trông như kẻ đang bị táo bón ấy .


- Phải rồi . Tớ đang bị bí đề tài để viết .


Đứng lại, nhìn ra khoảng bờ sông đang lộng gió dưới mặt nắng lung linh của tháng ba ,có đám mây xam xám nặng chìn chịt và thấy như có hình dạng của một hình thể ma quái kỳ dị, tôi nảy ra một ý tưởng có vẻ quái đản .

Nói với bạn rất nhanh như thể không nói ra thì quên mất điều mình đang nghĩ :

- Này ông ! Tôi đã chán đọc những cái vớ vẩn lãng mạn lẩm cẩm của ông rồi . Giả thử , ông là một bóng ma , ông sẽ viết gì ? Ra sao ?


Thằng bạn khựng lại , trố mắt nhìn tôi như đang ớn lạnh khi gặp quỷ dữ giữa ban ngày .

Hắn kéo tôi vào quán nước ,gọi hai ly cà phê , thêm hai ly bia lạnh cho hai đứa, tôi ngồi yên nghe nhạc trong khi hắn mở cái laptop và gõ chữ .

Hắn bắt đầu viết .



 < Nếu Tôi Là Một Bóng Ma .
       ** Version đăng sơn.fr


Bạn có bao giờ thấy ma chưa ? Nó ra sao ?


Lúc còn bé tí, tôi rất sợ ma vì cứ thích rình người lớn kể chuyện ma quỷ trong đêm tối . Sợ nhưng lại cứ thích nghe để khi đi ngủ phải chùm chăn kín mít , có lúc len lén thò hai con mắt ra khỏi tấm chăn, nhìn chòng chọc vào bóng tối và hình dung ra một cái bóng chùm áo trắng, xõa tóc dài che kín mặt, chân của ma lơ lửng cách mặt đất ( người lớn hay kể như thế ) 

Tôi rét lắm, ớn lạnh , có lúc muốn hét to lên để khỏi ướt quần và con ma ấy đã theo tôi vào giấc mơ .


Đó là chuyện ngày xưa .


Bây giờ là chuyện tôi biến thành ma để hiện ra trước mắt bạn .


Bạn đang nhìn chòng chọc vào màn ảnh và bạn thấy tôi đang gõ chữ và tôi chui thẳng vào ý nghĩ của bạn, chui bằng khoảng cách và một khoảng im lặng đến cực cùng của thứ không khí lặng tĩnh cho dù là bạn đang ở bất cứ nơi nào trên mặt đất , cho dù là ban ngày hoặc đang là ban đêm .


Để thấy tôi, chỉ cần bạn tắt đi ngọn đèn néon trắng xóa trên cao , chỉ cần bạn mở ngọn đèn cạnh bàn máy tính . Tôi là bóng ma nên tôi chỉ thích bóng tối mờ ảo .


Có người đã nói rằng : Quỷ thì đáng sợ hơn ma vì nó dữ dằn hơn ma . Ma là cái bóng lung linh mập mờ bên cửa sổ có bóng trăng . Ma là hơi lạnh thấm vào từng hơi thở của bạn .


Tôi từ cửa sổ, trèo vào thế giới của bạn , tôi lặng lẽ đi tìm những ý nghĩ của bạn qua đường cửa sổ từ ánh mắt bạn . Ở tôi , có một thứ bóng tối của nội tâm .


Bạn có bao giờ thấy một con ma biết cười, biết khóc chưa ? Nó ra sao ?




Tôi là bóng ma và biết rõ như thế ở dưới một thứ ánh sáng của ngày mùa đông kia, khi tôi rời ngạch cửa kính của sở thương mại , đi lững thững về phía quảng trường mênh mông của thành phố .Dưới chân tượng hồ phun nước , thấy vẫn còn những chùm hoa , những tấm biểu ngữ , những đồ vật kỷ niệm ghi dấu những cuộc biểu tình sau vụ các ký giả, các người vô tội đã bị thảm sát dã man.

Những cây nến đã tắt ngúm dưới ánh nắng chóa loà , những bích chương có ghi chữ " Je suis Charlie " vẫn còn ở lại trên tường, trên mặt đất như sự ghi dấu .


Lặng lẽ đứng trước điều nhìn thấy , tôi nghĩ đến những oan hồn có thể đang lơ lửng , đang nghẹn ngào im lặng .


Tôi cay mắt và biết mình cũng là một bóng ma biết khóc .


Hãy để tôi trầm lòng viết và tan loãng vào trong ý nghĩ của người đọc như một lời cầu nguyện .
 
 
 



... Non et Oui   
  





 

.
 
 
 
 
 
( ) Être un homme .















dangson.fr










....





Être un homme .





 Je viends de recevoir une phase comme suivant :

 "  


Dòng Thời Gian thân gửi đến bạn  Bản tin và Châm ngôn sống tuần này trên blog dongthoigian.org :


- " Cuộc đời này là như thế đấy, đàn ông tìm kiếm giàu sang, phụ nữ tìm kiếm đàn ông. Đàn ông hy sinh phụ nữ để tạo dựng thành công cho chính mình, phụ nữ hy sinh chính mình để tạo dựng thành công cho đàn ông. Nếu chúng ta phải hy sinh nhiều thế thì tuyệt đối không được hy sinh cho nhầm người."






.....    C'est la VIE .

    Qu 'est ce que c'est ?

 Voici ma pensée en notre langue :

 ' Être un homme ou être une femme ?




Đàn ông hay  là đàn bà ? Khác nhau chỗ nào ?

   Khác ở chỗ  ' Thừa ' và Thiếu .

 Đàn ông có cả ngàn loại đàn ông .

 Không phải hễ là sinh ra, có cái Thừa ( con cu )  là phải là nam phái - đàn ông !

 Mình đã gặp những đàn ông kiểu thừa thãi và rất hèn .

 Hắn sẵn sàng quay lưng một khi đã thõa mãn thú tính .

 Hắn quên ngay lập tức khi người đàn bà mang giọt máu của hắn trong cơ thể .

 Hắn tìm nơi khác và hắn gọi hắn là đàn ông .

 Hắn  không cần biết đứa trẻ kia ra đời, sẽ ' sống ' ra sao và sẽ trở thành cái gì giữa đời .

 Ta đã thấy những thằng đốn mạt tự nhận là đàn ông như thế - Chúng nhởn nhơ, ngất ngưỡng trên giường chiếu và trên thân xác đàn bà .

 Chúng tệ hơn con vật .





 Đàn bà thì sao ?

 Cũng tùy .






Có những thứ đàn bà chỉ để dắt đi rước đèn cho vui .

 Có những  loại đàn bà chỉ để làm nhân tình  cho qua ngày tháng và không biết làm vợ, làm mẹ .



 Kệ họ .




 Être un homme ou être une femme ?




Đàn ông nắm lấy tay đàn bà, sờ vào đường cong  nơi bụng của đàn bà và nhìn nàng :

 - Cám ơn em . Nhờ em, anh trở thành đàn ông .

 Nhờ em - anh sẽ thành một người cha . Hãy dạy anh biết trở thành người cha tốt . Em !




 Người cha đứng vững trước bao sóng gió của cuộc đời và đưa bàn tay mình cho vợ con nắm .

 Người cha như con thú đi săn với những cơn bão đời .

 Khi trở về nhà . Mệt nhoài, ngồi ở góc bếp , nhìn đàn bà và tìm một hơi ấm .

 Đứa con ngồi trong lòng cha . Ánh mắt ngây ngô . Đứa con nhìn mẹ đang nấu nướng .

 Và khi lớn lên , nó hiểu rõ câu : Être un homme  et être une femme .





 Đàn ông và đàn bà không thể nào sống thiếu nhau .







 đăng sơn.fr

( à toi - Femme )


















 

.
 
 
 
 
 


- Chuyện của Être une Femme .

 ...

 Sau bài thứ nhất mang tên  ' Être un Homme  - Kẻ Đàn  Ông  ' vừa tải đi .



Tôi nhận được sự phản đối kịch liệt của cô bạn Psy bên Canada .

Cô đã đọc và yêu cầu tôi rút lại chữ ' Con Cu ' trong bài viết .

Cô bảo là văn thì phải thanh tao , đừng trây trúa, thô tục .




 Tôi nói là ' KHÔNG  là KHÔNG  '

Être un Homme . Đàn ông là cái gì ?

Là phải cứng - Phải lì !

   Khi muốn viết thì cứ viết thẳng .

Và biết mình viết về cái gì ?




    Đàn ông mà xìu xìu, hở cái  là cúp đuôi thì chán lắm .

 Đã đi, và đã gặp gã kia  bị vợ bắt nạt, vợ tát cho hai cái  nổ đôm đốm , vợ mắng trước mặt thiên hạ . Gã im ru .

Gã yêu vợ nên chịu đựng .





   Ngày hôm kia, vào tiệm sách , rơi vào một quyển  sách kể chuyện  tự thuật, tự khóc về chuyện gã đàn ông  nọ bị vợ hành hung . Đọc xong vài trang . Hãi quá thể và trả quyển sách về chỗ cũ của nó .



Viết  kiểu tự thuật như thế để làm gì ?

 Chứng minh được điều gì ? Để cứu rỗi thêm vài sinh mạng đàn ông ư ?





    Tôi quay đi . Ngậm ngùi trong vòng 5 phút .

 Nếu nàng tôi mà đập tôi, tôi sẽ phản ứng bằng hai cách . Nhẹ nhàng và hung tàn .





 Cách 1 :

- Yêu cầu em nhẹ nhàng lịch sự . Nếu không, tôi  vác hành lý về tị nạn nhà mẹ tôi ....




 Cách 2 :

 Tôi báo cho em biết, tôi sẽ gõ em u đầu , què tay . Đến đâu thì đến .

  Làm đàn ông không phải là cứ bị bắt nạt .

 Không phải ai mình cũng bắt nạt được đâu .

...





 Đọc xong bài viết như trên, cô Psy người xứ Canada bảo tôi :

- Đúng là anh đang bị tưng .

 ..

 Phải rồi - Em -

 Vì tôi là đàn ông .





 đăng sơn.fr



 

.
 
 
 
 
 
() Thử Kiêu Căng ( La journée de l'ego ) .






. 1 .
      Tự Thú :



      Đang bị bí đề tài , mặt  mày méo xẹo  ỉu xìu thì túm được trang viết kiểu tự trào, kiểu móc lò của nhà văn David Foenkinos viết từ tháng  9. 2010 :




 Nous sommes les plus beaux ! Et nous sommes les plus forts ! Septembre devrait être le mois de notre gloire. On devrait créer une journée de l’ego. Une journée rien que pour soi. Une journée où l’on se bichonnerait. On se regarderait dans le miroir, et l’on se dirait à quel point on est grandiose. Et beau. Et intelligent. Une journée à se faire plein de bisous sur la main. Mais pour ne pas que ça tourne au ridicule, cette journée pourrait aussi être celle où l’on vante les mérites de nos proches. On s’enverrait des déclarations d’admiration les uns les autres. Je pourrais dire à ma fiancée qu’elle est très belle, à mon fils qu’il est le soleil de ma vie, à mon frère que je suis fi er de travailler avec lui, à mon boulanger qu’il fait un pain fabuleux, à ma voisine qu’elle a une façon si élégante d’appeler l’ascenseur, etc. Et je pourrais dire à ma mère qu’elle a… un fils formidable!

  
<    Mừng húm !

     Tôi thử dịch lại câu trích đoạn sau  kiểu ' Tự Nổ Mình Ên ' và tự móc lò mình của ông xem sao .



     Đây là đoạn Việt Ngữ mà ông đã có lòng viết : 



 "   Chúng mình là những kẻ đẹp nhất ! Và là những kẻ mạnh mẽ nhất !  Tháng 9 này đáng lẽ phải là tháng biểu hiệu cho sự vinh quang của chúng ta . Ta nên sáng chế ra  ngày mang tên là Ngày Tự Phụ . Một ngày dành riêng cho mình . Ngày này để  mình  tâng tiu lấy mình . Mình ngắm mình trước gương và mình tí tớt thấy mình vĩ đại . Đẹp . Và thông minh . Ngày này để tự hôn hít lên  bàn tay của mình .

   Thôi mà . Để đừng tự dị hợm nữa , ngày hôm nay ta cũng phải dành  để khen ngợi thân nhân chứ . Mình có thể gửi đến  nhau  những lời ca tụng ...

    Tôi có thể nói với người yêu là nàng đẹp tuyệt trần , nói với con trai mình rằng nó là ánh mặt trời của đời mình, nói với anh mình là tôi rất vinh dự để làm việc chung với anh ấy, nói với anh chàng làm bánh mì là hắn làm bánh quá tuyệt, nói thêm với bà hàng xóm là nàng có cách bấm nút cầu thang máy rất lịch sự  .. vân vân và v...v

   Và tôi cũng có thể  khoe với mẹ mình là bà có .... cậu con trai tuyệt hảo  !


 ° ° ° 


.... Hơ Hơ !



2.
Tâm Sự : 

   Nếu gặp cái ông nhà văn ấy , tôi muốn nói với ông vài điều :


     Thú thật là tôi thích cách viết của ông từ lúc tôi nhào vào tiệm sách vác quyển Délicatesse ( Điều  Tế Nhị ) của ông về và phì cười khi ông xen vào vài cái thực đơn giữa những chương viết kể chuyện tình ( tôi nghĩ là ông sành ăn và rất tham ăn )

     Điều thú thật khác là khi tôi lỡ tay bỏ tiền mua cuốn Dvd phim  do hai anh em ông dựng lại từ bản truyện Điều Tế Nhị ấy thì tôi thất vọng vô cùng và thấy tiếc tiền vì tệ hại 
(  Chuyện dễ hiểu thôi : Giữa cung cách viết và phim dựng lại từ truyện là 2 điều khác nhau )

 Khi đọc những gì ông viết , tôi thấy thích hơn vì ông có máu khôi hài ( dí dỏm và tế nhị )

     <  Ông có tài và ông hay giả vờ kiêu căng , tự phụ <


     Đọc ông thì thấy ông dễ mến, dễ yêu như thế nhưng chẳng biết  " cái Tôi " thường tình, thường nhật của ông ra sao ?


    Có khi nào ông bị mẹ ông hoặc bà nhà trách cứ kiểu dội nước , dập lửa giống tôi đã bị hay không ?

     Vì có vài lần tôi bị 2 nàng này dằn mặt kiểu trách móc : "    Này này !  Đậy nắp hũ, che bớt  ' cái Tôi ' lại  dùm cho thiên hạ nhờ .


          Cái Tôi to như cái đình, cái chùa kinh hoàng lắm ông ạ !

          Có những buổi tiệc giữa đinh đám , cái tôi này nghểnh tai nghe cái tôi kia đóng phim , diễn hài lại ấm ức lạ thường .

          Tôi này nghe Tôi kia nổ quá nên cũng đâm ra ấm ức nổ lại - Nổ tưng bừng toày hoày .

          Hai cái  ( giống cái ) nửa mình kia  ngồi chung bàn phải đưa mắt báo hiệu ngầm vì họ quá rành về địa chỉ và các điểm yếu của hai kho đạn phối ngẫu của mình .


         Đêm khuya, trên đường về, nàng trách cứ :

         - Phét vừa vừa thôi . Có thì nói, không có thì thôi .Em ghét sự nói quá về mình !


        - Tại nó nổ quá, mình không nổ lại, mình thiệt thòi ....


                 Sự im lặng chìm lĩm trong xe , vừa lái xe vừa nghĩ lại , thấy sự quá trớn lố lăng , quá đáng của mình .


           Mình ơi là mình ơi !    Ta là ai khi nhìn kỹ lại mình mình  ?



    ......


      Nghĩ lại . Thôi thì nên bắt chước cái ông nhà văn kia . Kên kên làm bảnh một chút cho vui . Chữ nghĩa cũng nên ngẫm lại chính mình để đời có chỗ dịu ngọt với nụ cười tự trào .





                                                                                                     đăng sơn.fr





 
 

.
 
 
 
 
 
 
(-) CHƯỚNG ĐỜI để Rên .






 Bình thường , mình hay ớn những người hay rên rỉ .

     Rên khác với ỉ ôi .

 Người ta có nhiều cách để rên : Rên kiểu dễ thương và rên kiểu dễ nực làm người ta nghe xong phát khiếp .


     Thỉnh thoảng ngâm nga rên chút đỉnh thì có duyên , rên sáng, rên chiều thì ( .............. )


    Thử tưởng tượng : Ông đi cày về , thấy bà vợ nhăn nhó như cái đùm giẻ rách ( Lâu lâu ông đổ chứng lãng mạn bất tử , ông thèm bà bố thí đẹp cho một nụ cười như ngày nào mới yêu nhau, bà đã không còn cười như ngày xưa ấy nữa - Ngày ấy đã qua rồi - Bà chỉ cho ông chồng hóa đơn điện nước nằm trên bàn và bà nhăn  ) .

   Mệt bở hơi tai , lè lưỡi , thấy thế nên ông nổi cáu, ông lầm bầm nhìn bà và ông rên , ông thở dài :

   -   Biết thế, hồi ấy tôi chẳng dại gì lấy cô .


   Cô nhăn ấy phản công kiểu vũ bão :

 -  Thì cứ bò về bên ấy, cõng thử con đào nhí , lấy làm vợ ,xem nó có rên không ? Đừng tưởng bở . Rồi đâu lại vào đấy .


       Thế là chén và bát khua nhau um tùm nhà cửa .


    Ông bỏ ra vườn, ngửa cổ ngó trời ngó đất và ông bắt đầu thấm để rên " Nó lấy hết tuổi xuân của mình, nó đã hãm hiếp sự đua đòi lãng mạn  của mình rồi . Bây giờ nó dội nước làm tắt ngúm mối tình thơ ... Ôi Ôi ! "




...


 2 .



     Đang định viết về vài điều dễ chịu, dễ nựng .

   Khi khổng khi không, cái đầu lại chạy sang viết về chuyện rên , chuyện đấm đá .


     Tự dưng mình thấy mình vô duyên khi cũng chạy theo phong trào Rên Rên .



       Thôi đi mà . Rên cho lắm thì cũng thế thôi . Rên ơi Rên ơi !











   đăng sơn.fr

( Viết để nhớ lại những người đã yêu nhau )




 
 

.
 
 
 
 
 
 
 
- Làm Gì ở ngày chủ Nhật - ? - .











by Cún Rock - usa



 - ?



   Hỏi trống không như thế thì cũng có thể có nhiều câu trả lời - Tùy trường hợp : Trống Rỗng hoặc Đầy Đặc ...


.   Trường hợp  1 .


    Đầu óc , tay chân trống trải như khoảng không .

   Sẽ tìm một vài ý nghĩ để trám vào khoảng trống trãi đáng sợ ấy -  Hãy  rên rỉ , bò lăn bò càng và than khóc . Rồi sẽ hết ngày .....


.  Trường hợp thứ 2 .

 <    Biết mình làm gì để có một ngày đầy ấp mang tên là Chủ Nhật .






     @nguyênhạ - đăng sơn.fr

 
 
 
 
 
 

.
 
 
 
 


< Ở Ngoài Những Khung Cửa Mưa .



.






Đôi khi ngỡ chữ nghĩa cũng biến thành mưa rơi xuống : Một chốc êm đềm, một chốc gió bão khi mình có điều nổi bực , nổi giận về một điều gì .

Mưa có khả năng làm tan khói bụi trên mặt đất .

Chữ nghĩa lắm khi làm giảm những bực dọc, cay đắng , miễn là ta tự chủ ở một mức độ khã dĩ .


(... )


Vài ngày nay, ghé lại một diễn đàn webs có những kẻ trẻ tuổi mang đầy hơi hướng văn hóa của quan thầy , máy đề chữ : Not Found !

Mở cái diễn đàn khác mà mình đã viết từ những năm 2006 - 2007 , họ đề chữ : "
" Page Web inaccessible ''



( - )


Đóng lại những ô cửa và quay đi . Tiếc hay không tiếc ? 


Chưa biết . Thời gian nào cũng có những câu trả lời riêng . Hãy xem tất cả là mưa rơi ngoài khung cửa . Cửa khép lại, bên ngoài mưa vẫn mưa rơi .








đăng sơn.fr




( Viết ở ngày 01tháng5 - Mưa - )