KỶ NIỆM VÀ MỘT PHẦN ĐỜI CŨ




.....

Cuốn phim mang cái tên ''Để lên thiên đường, ta phải chết'' có cốt chuyện quá buồn làm em ngơ ngẩn như người đi lạc. Buổi chiều xuống nhanh trên vòm cây truớc rạp. Con đường dài gần tắt nắng rủ em thả bộ, quán kem vắng người kéo em vào. Ngồi một mình với những mẫu đối thoại loay hoay, ngày đó, trong cuốn phim You and Me-Saigon. Hãy tạm gọi là :


HÃY XEM NHƯ LÀ NHỮNG BỨC THƯ TÌNH




- Đi đâu... Cà phê ? Xem phim ?

Em liếc anh, đuôi mắt chắc dài như dòng đường thẳng dưới cánh dù lá rậm mát:
- Bộ ông cũng biết xi nê là cái chi hả ?
- Con nhỏ này lạ. Xem chớp bóng, ai không biết ?
- Anh ngồi cạnh em mà có bao giờ coi cho hết cuốn phim. Giả bộ hoài .
- Coi chi cho mất thì giờ, nhỏ ?
- Vậy rủ người ta vô rạp làm chi ?

Anh lúc lắc hai cái vé, dí vào cánh mũi em :
- Để em xem phim.
- Còn anh ? Làm gì ?
- Xem em. Ngắm đôi mắt em trong bóng tối và được hôn em một cách tự do.

Em nhéo hông anh. Chắc đau lắm phải không ? Thấy anh nhăn nhó, suýt soa vặn mình thấy thương. Vậy mà em cũng nghe lời dụ khị của anh. Bàn tay nắm chặt, kéo em vào rạp hát, làm như sợ ai chạy tới bắt cóc em. Ai mà thèm.
- Ê, Ê! Ngoan ngoãn với anh nghe. Không anh giận .
- Biết rồi ông tướng. Lúc giận hờn, cái mặt ỗng xấu như con khỉ trong sở thú.

Đèn trong rạp tắt ngúm với phần phóng sự linh tinh. Bàn tay anh ghì sát vai và nụ hôn làm em nghẹt thở. Tay cứ phải đẩy mặt anh.
- Kỳ ! Người ta nhìn kìa.
- Ai đâu ? Chỉ có nơi này, chỗ công cộng, anh mới được tự nhiên hôn em. Phải chi Saigon được biến thành thủ đô Ba Lê ngập ánh đèn trên sông Seine, anh sẽ tha hồ hôn em ngoài đường.
- Còn cái vi phạm thuần phong mỹ tục ?
- Khi yêu, ngưuời ta thành ngu dốt và không biết luật.
- Còn anh ? Tỉnh hay ngu ?

Anh cười, ghé răng cắn vào vành môi em đau điếng.
- Anh ngu hơn tất cả những người ngu.
- Kỳ vậy ?

Bàn tay anh không trả lời vì bận bịu với một thứ ngôn ngữ khác, những ngón tay thong thả đi tìm những chỗ êm ả, mềm mại nhất nơi em. Cái miệng tham lam, cái mũi hăm hở như tên cướp sợ chết đói. Anh kỳ cục, anh phản nghệ thuật để trái ngược cái nghiêm chỉnh thường ngày.

Những lúc như thế, em ghét và cùng lúc, yêu cái đắm say của anh vô cùng. Phim chiếu thường dài đến một tiếng rưỡi. Đèn bật sáng để lần nào anh cũng tiếc nuối. Lần sau, mình sẽ chọn một phim dài đến 3 tiếng. Càng dài, càng tốt. Đi ra ngoài ăn kem nghe nhỏ ?

Em nhìn vào đồng hồ tay, lắc đầu ngoày nguậy dể thấy đôi mắt anh thở dài.
- Em phải về. Sợ muộn. Bà via cạo đầu.
- Lớn rồi mà. Để anh xin lỗi mẹ cho. Yên tâm đi. Bà biết anh chẳng nở ăn thịt em trước khi cưới.
- Đồ khỉ. Ai mà biết tâm địa con heo của anh.
- Anh không phải là con heo. Là người yêu. Chỉ muốn vậy. Hiểu không ?
Nếu không hiểu, anh sẽ gả em cho bạn của anh. Thiếu gì cách.

Anh kỳ cục với cách nói chuyện không giống ai. Vậy mà em yêu anh. Đồ khỉ ơi !

Hai ly kem không được thấy em và anh. Vì những vòng giờ phút chạy nhanh hơn đôi chân của chúng mình. Anh phóng xe như bay trên con đường về để làu nhàu:
- Anh muốn tháo hết những cái đồng hồ của thành phố. Đập vỡ luôn cái đồng hồ đeo tay của em, nhỏ ơi, anh ghét thời gian vô cùng!

Nhỏ ơi của anh đang vòng tay ôm eo anh thật chặt. Mắt ngước lên cao nhìn hai cọng kim nơi đồng hồ của bưu điện. Tượng đức mẹ hiền hòa nhìn xuống hàng lá me đang chực chờ đón cơn mưa buổi tối.

Em biết em sẽ làm gì sau bữa ăn tối với gia đình. Mùa thi đã xong, em sẽ rảnh rang đầu óc, mở cửa ra ban công lộng mùi mưa và thì thầm nhắc... nhớ anh, chịu không ?

Không nghe tiếng anh trả lời. Cali có nhiều buổi chiều lâm râm tối như thế này. Cali có tiếng nói âm thầm bám víu em, và những chặng đường về từ một nơi chốn thăm thẳm trong em. Về đâu, đi đâu cho hết một đời cách xa ?



------------




MỘT NGÀY XA - MỘT NỬA ĐỜI XA



Đây có lẽ là một cái đám tang lạ kỳ nhất mà tôi đi dự. Buổi sáng Cali, trời xanh ngắt lùa những vạt nắng dài đuổi nhau đến cửa ngôi thánh đường, chúng ngừng lại ở bên ngoài vì không được mời vào. Bên trong, vị linh mục đọc vài lời giảng, làm dấu phép và ra hiệu cho di chuyển quan tài đến phòng hỏa táng. Không một tiếng sụt sùi, không một lời từ giã của người thân quyến. Chúng tôi, gia đình và người dự, chỉ vỏn vẹn 15 người. Uyên, cô bạn gái thân nhất của tôi, mắt ráo hoảnh quay nhìn thoáng mọi người, nhỏ giọng.

- Đi thôi, Thụy. Vậy cũng xong cho một kiếp người.

Những tiếng chân lục đục kéo nhau rời hàng ghế. Một vài người ở lại thì thầm vài câu với vị linh mục, chỉ thấy ông gật gù với cái bắt tay không được vui lắm. Bước theo chân nhỏ bạn, tôi giật nẩy người với cái ý nghĩ kỳ cục của mình :

- Nhà ngươi có khùng không vậy ? Đám tang mà có ai vui bao giờ ? Đây không phải là chuyện ông chồng có bà mẹ vợ quái ác từ giã sân si chầu trời, và ông ta cảm thấy nhẹ nhõm thoát nợ. Đây là ngày thân xác trở về tro bụi của mẹ bạn mình. Mình đã chia buồn với nó ra sao nhỉ ?

Uyên bất giác nắm chặt tay tôi :

- Thụy ơi. Đang nghĩ đến ngày nào đó cũng chỉ vỏn vẹn chừng chục người đưa đám mình. Buồn chết. Ngày đó trong số người dự, không biết có Thụy không ?


- Con khỉ gió ! Suy nghĩ vẩn vơ kỳ cục. Mấy hôm nay bận rộn chưa đủ sao mà còn nghĩ bậy cho nặng đầu ?


- Mình nghĩ bậy bạ hằng chục năm nay rồi. Thêm mắm muối chút nữa vào cái đầu cũng chẳng chết ai. Mẹ ra đi, đỡ khổ cho bà. Ba đứa con và dâu rể cũng được giải thoát.

Tôi hơi rùng mình với chữ giải thoát khi hình dung đến cảnh khổ ải của những đứa con vì tính tình của người đã khuất. Ngày mẹ lìa đời. Không khóc lóc vật vã, không nấn níu như những cảnh tượng chia lìa tôi đã từng gặp. Ý nghĩ ‘’không kèn, không trống ‘’ kéo tôi về thực tại khi Uyên vuốt má tôi và nói :

- Ta dọt trước, có hẹn đưa khách đi xem nhà đất. Tối nay gặp. Đi ăn cơm với nhau nghe. Sẽ điện cho bạn.

Đôi chân thon dài và cái váy đen biến mất sau hàng cây lùa đùa gió bỏ tôi trơ trọi, lững thững bước, mắt dõi theo những cánh chim, tai nghe đầy tiếng chim ríu rít và đầu óc lênh đênh….

Nghĩa trang là dãy công viên rộng lớn nằm gìữa những tàng cây cổ thụ và được trồng đủ thứ hoa dọc theo các lối đi. Tôi thuộc gần như nằm lòng vì đã đến nhiều lần dù lòng chẳng bao giờ muốn tham dự vào cuộc lìa xa.

Đến đầu con đường lớn nằm ẩn mình sau những bụi hoa trắng là ngõ chính dẫn ra cửa lớn và bãi đậu xe, tôi bước chậm hơn, bẻ lái ý nghĩ về chàng khi bắt gặp đôi tình nhân ngừng lại ở một góc quành ẩn lá thấp, họ ôm choàng lấy nhau và tìm môi hôn đắm đuối. Từ những đoạn phim rời của quá khứ ,tôi và chàng không có cảnh hôn nhau trong nghĩa trang. Chàng chỉ bất ngờ đến thăm tôi ở một góc thư viện, nhẹ nhàng ngồi xuống bàn bên cạnh để làm vẻ như không hề quen biết.

Cho đến khi tôi giật mình rời sách vở vì mẫu giấy nhỏ từ đâu đáp xuống bàn : ’’Cô siêng học lắm phải không ? Muốn đi chơi tí không ?’’ Tuồng chữ quen thuộc và nụ cười hằng ngày có sức mạnh bắt tôi bỏ việc đang làm để theo chàng .

- Đi đâu ? Biết gần ngày thi, người ta bận lắm không ? Phá không à ?
- Chiều anh, làm anh vui thì anh sẽ thương nhỏ dài dài.
- Có chuyện thương ngăn ngắn nữa hay sao ?

Chàng quàng vai tôi, giọng tỉnh bơ, phè phỡn làm như đời này không có chuyện gì quan trọng hơn là mối tình chúng tôi :

- Có kẻ cua gái và chỉ biết yêu độ dăm ngày. Sau đó, hắn chạy trốn tìm mối khác. Vui hơn !
- Kẻ đó có phải là anh ?
- Ui da ! Con gái gì như bà chằng ! Coi chừng anh bỏ chạy, sẽ ế dài dài. Ở đó mà đặt câu hỏi .

Ngoan ngoãn nghe lời khi đi sát vào người chàng, hai đứa bắt chước đàn chim sẻ ríu rít đùa bỡn bên nhau làm tôi tạm quên đi bài vở cho kỳ thi sắp tới.

- Thụy ơi ! Em biết anh đang nghĩ gì, muốn gì không ?
- Ai mà biết ? Em không phải là thầy bói.
- Nhắm mắt lại, em sẽ thấy.

Tôi lắc đầu, cưỡng lại để thấy ánh mắt chàng đọng trên môi mình với hơi thở mềm mại gần. Chàng thì thầm ‘’ Anh muốn tìm một nơi vắng vẻ nhất để được hôn em cho hết buổi sáng ''.

Chỉ còn cách chọn cái nghĩa trang gần đây. Tôi giẩy nẩy từ chối vì sợ ma…. và chàng đã mua hai cái vé ciné để chẳng ai nhìn thấy hai người chạy trốn trần gian.

Cali đẩy mặt trời lên giữa đỉnh đầu hung hăng kéo tôi về thực tại. Hai người yêu nhau đã rời nghĩa trang từ một lúc nào. Tự dưng tôi thương và ghét cay đắng họ vì nụ hôn đó đã làm tôi nhớ về chàng. Giờ anh làm gì bên ấy ? Có còn chút ý nghĩ nào về em ?


---------------



* LẼ RA, CÒN NHIỀU ĐIỀU ĐỂ NHỚ...



Thời gian bay như chân ngựa chạy ! Viết gì thêm cho nhau ở những trang giấy trắng ? Viết về nhau hay chỉ viết riêng về điều mình nghĩ đến trong nhung nhớ ?

Chẳng biết nữa. Mà thôi, ta hãy cứ để nỗi nhớ nhung tạm yên nghỉ ở đầu góc một bến bờ nào đó xa xôi.

Thế đi. Sẽ trở lại để viết. Và em muốn nói thầm thì :

''Chúc anh ở xa vui mạnh, thỉnh thoảng nhớ.....''

--------------


Đọc một đoạn ở Net. Đoạn ấy như sau :


Gương mặt chàng đúng là nghiêm nghị, đôi mắt sáng tinh anh, trong suốt tới đáy, luôn toát ra một cái uy khiến người e dè kiêng nể. Không biết có bao người dám nhìn thẳng tới đáy như nàng đã nhìn không. Nàng có cảm tưởng rằng chưa có ai nhìn chàng bằng cái nhìn đó. Cái nhìn của nàng là cái nhìn quan sát, cái nhìn muốn học hỏi, cái nhìn muốn tìm hiểu và cái nhìn giống như chàng đã từng nhìn nàng hai năm nay nhưng nàng chưa bao giờ nhìn lại. Lần này, là nàng nhìn nó bằng con mắt danh chánh ngôn thuận, nhìn để tìm hiểu một người nàng bắt đầu coi như bạn.

Nàng nhìn chàng, không cười, mặt rất nghiêm khiến chàng hơi nao núng. Nhưng lần này đôi mắt của nàng không thờ ơ lãnh đạm như trước nữa mà chứa đầy sự hiền lành và ân cần. Chàng cảm được cái nhìn đó và ý nghĩa của nó nên chỉ một giây khựng lại chàng cũng nhìn trả lại nàng. Nàng thoáng thấy sự tinh nghịch và thích thú của chàng với trò chơi đọ sức này. Who are you and what do you want? Ông là ai và ông muốn gì?. * (Ngân Hà 1 )
° ° ° °


... Anh !

Đoạn viết ấy làm em lại nhớ anh, nhớ ngày ấy của chúng mình.

Ngày ấy khi ngồi vớí nhau ở quán nước, có khi giữ im lặng rất lâu, có khi nói đùa ríu rít như chim non. Em hay kể cho anh nghe chuyện con gái ganh ghét nhau trong trường học, chuyện trề môi quạnh khóe nhau.

Anh cười ra cái điều thản nhiên :

- Nghe làm chi cho mệt ?

- Khi bị người nói xấu, anh làm sao ?

- Anh chẳng biết ai là ai và ai đã nói hành, nói tỏi mình.

Em bực dọc cấu mạnh vào cánh tay anh. Cấu thật lâu, thật hung hăng. Em thấy anh nhăn nhăn rồi cái mặt trở lại tỉnh queo, lạnh như tiền. Em ghét anh !

Những người yêu nhau hay đoán được ý nghĩ của nhau. Anh cũng không ngoại lệ :

- Nè Nhỏ ! Anh biết nhỏ đang ghét anh!

Em im lặng, cái mặt sưng sưng giả vờ điếc và ngậm cái ống hút nước dừa. Em làm như anh không có bên cạnh. Em biết anh ghét cái mặt sưng của con gái. Xấu xí !

Kệ anh.

- Nè, nè Nhỏ !

- Tui không phải là nhỏ của anh, tui là người lớn

Anh phá ra cười :

- Ha ha, coi cái mặt kìa. Với anh, em chỉ là con nhỏ cứng đầu hay giận hờn lôi thôi...

- Sao không ngon bỏ tui đi ? Tui rảnh nợ.

Không để anh kịp trả lời, em bật dậy phóng xe đi. Xe chạy qua bờ hồ phun nước, em thấy anh vẫn ù lì ngồi lại. Bực ghê ! Cái thằng cha lì lợm và cù lần ! Sao không rượt theo ngưòi ta để năn nỉ hở trời ?! Chỉ cần lèo nhèo mấy câu là tui sẽ hết hờn giận anh. Anh gì mà ngu quá là ngu.....


** Bây giờ đã ở xa nhau, nghĩ lại thấy tội nghiệp anh.Phải chi em đừng hay giận hờn vô cớ như thế thì chúng mình có thì giờ yêu nhau lâu hơn anh nhi ?

Bây giờ trở về hiện tại với một đời sống khác. Có khi nghĩ đến anh, có khi không .

Thôi cứ như vậy đi. Cũng là một cách gửi (và giữ) chút hạnh phúc cho nhau



đăng sơn.fr






( còn tiếp )

NGÀY ẤY CHÚNG MÌNH...




Ăn được, ngủ được là tiên… Không ăn, không ngủ là… là… Em đó, anh biết không ? Không nói xạo dài dài như anh ngày xưa đâu. Cả một ngày lê lết rồi, tối về là lo dọn dẹp cơm nước, thêm cơn uể oải chầu chực như chú chó dưới gầm bàn. Chỉ muốn đá cho một cái. Anh biết em nổi cạu lên muốn đá ai không ? (Nhà người ta không có chó, đấm đá ở đây là ý muốn đuổi cơn buồn chán đang vây quanh. Lại thêm cái bản nhạc khỉ gió mang tên "Buồn" cứ lải nhải bên tai nữa.

Không ngủ được thì bò dậy, lôi cuốn tập You and Me này hí hoáy vài chốc cho đỡ cô quạnh. Lúc này ở internet, người ta hay xả tâm tình thầm kín trên những Blog. Càng đọc, càng nhức mình, nhức mẩy anh ạ. Chuyện ở đây chỉ liên quan đến chúng mình mà thôi. Mà ở bên kia cái thế giới xa lạ đó, anh nào có đọc được. Nghĩ lại cũng chẳng sao ? Ta biết mình ên là cũng đủ rồi, cái buồn nó giống như cục muối chẳng ai muốn chìa sẻ làm hai đâu anh hử ?

Ngồi đọc lại những trang giấy cũ, em lại thấy anh. Thấy anh cúi xuống đưa tay cho em vịn lúc sắp sửa tụt ngã trên cánh đồng sình lầy lúc đó :

- Hôm nay là ngày hên của cô đó nghe. May mà có tôi đi bên cạnh. Nhớ cám ơn nghe.
- Cám ơn chút xíu. Nhưng lỡ tôi không muốn cám ơn thì sao ?
- Cô nhỏ này lạ thật. Gặp người tốt bụng không muốn sao ?

Em đã đi chậm lại, chẳng để ý đến đoàn người trong đám thủy lợi đi phía trước. Họ cuời nói oang oang chứ không mang bộ mặt đưa đám như mình. Sự tò mò làm em len lén nhìn khuôn mặt "người tốt bụng" bất đắc dĩ đang bước bên cạnh. Cứ mải mê với những ý nghĩ vẩn vơ trong đầu, em trượt chân ngã xuống cái trũng đất sát bụi cây. Bàn tay và khuôn mặt ấy cúi xuống gần gũi hơn bao giờ hết :

- Đau không ? Chắc người thị thành không quen đi bộ trên cái đất khỉ gió này. Lần này thì xin cẩn thận và cám ơn tôi rõ ràng hơn hử ?

Đang bực mình với chính mình mà em cũng phải phì cười vì sự trả giá kỳ cục của "người có bụng tốt".Vậy là mình quen nhau, một thứ tai nạn mang tên tình cờ cho 3 ngày bị và được đạt chỉ tiêu Thủy Lợi.

Những buổi tối Sài Gòn cứ nhẹ nhàng đến rồi đi như những lần anh ghé thăm. Sau dăm bảy lần thì em đã đoán ra tâm ý của anh. Lời nói là một phương tiện nhưng ánh mắt và cử chỉ lại đi nhanh hơn nữa, phải không ông Tốt Bụng ? Làm gì có người nào tốt đến nỗi cho mượn sách còn thòng thêm câu "Chừng nào muốn thì trả lại, còn không thì tùy ý". Tôi đã đi vào tim ông rồi phải thế không ? Ánh mắt ông nhìn tôi có những ngại ngần khác lạ hơn mọi ngày. Người cao lớn có giọng nói oang oang tỉnh bơ lắm lúc coi vậy mà nhát như chú thỏ đế.

Tôi đã điều tra ngọn ngành về ông rồi, ông thỏ ơi. Theo đặc phái viên của tôi thì Ông ở cách nhà tôi không bao xa, ông ít bạn bè lui tới vì bố chết phải lo cho gia đình, còn chuyện bồ bịch của ông thì chưa nghe ai trình báo.

- Đến thăm Thụy hoài, không sợ mấy cô bồ giận sao ?
- Bồ nào ? Ở đâu ? Người ta cô đơn quạnh hiu mà.
- Xí ! Nghe thấy tội dễ sợ. Bộ sắp xuống xề vọng cổ hử ông ?
- Em nghĩ sao cũng được, nếu biết ca vọng cổ được tôi cũng cố gắng, chỉ tiếc rằng tôi chỉ thích nhạc ngoại quốc. Muốn mượn dĩa hát không ? Cho mượn, giữ luôn cũng được.
- Lại cái tật trả giá. Bộ với ai ông cũng từ bi như vậy sao ?
- Cái đó còn tùy theo tâm trạng trời mưa hay trời nắng.
- Bữa nay ông mưa hay nắng ?

Người bụng tốt nhìn sâu trong mắt tôi trả lời kiểu ởm ờ thấy ghét :
- Cái đó còn tùy ở Thụy. Em vui thì tôi nắng, em buồn thì… tôi xìu.

Thấy chưa ? Mình đoán không sai mà. Hắn đã phải lòng mình rồi. Đêm nay hắn về, chắc con nhỏ lại rưng rưng mất ngủ. Mai đi học chắc chết quá. Thôi, đừng nói cho ai biết. Chỉ có cuốn nhật ký biết là được rồi.Và từ đó, em có thói quen mới, mỗi ngày viết một đoạn ngắn cho anh...


&&&


Hôm nay quả là một ngày vui, chồng được lên chức, thằng lớn ra trường với điểm hạng cao dễ kiếm việc. Tiệm ào ào tấp nập khách, chỉ có điều hơi mỏi chân vì đứng lâu với đôi giày cao gót làm điệu và mỏi miệng vì phải chào hàng quảng cáo hết model này tới món hàng kia….

Nghĩ bụng sẽ điện thoại về nhà đề nghị một cuộc đình công không làm bếp, mấy cha con họ cứ tự tiện lục đồ ăn trong tủ lạnh, tự lo liệu. Mình sẽ rủ Uyên đi ăn tối và chọn chỗ nghe nhạc, nghe nói Bleu Club đêm nay có nhiều người đến hát, toàn ca sĩ gạo cội.

Nói là phải làm. Ở xứ cơ hội chủ nghĩa này, thiên hạ ít thích lằng nhằng chữ "để coi" lắm. Yes or No .You do it !

- OK. Đi thì đi. Nhưng báo cho ngươi biết là ta mậu lúi tháng này, gã chồng mắc dịch nướng hết tiền vào sòng bạc và mấy con bồ nhí ở bển rồi. Bao ta đi. Nợ nhà băng đang đòi.
- No star. Chẳng hề chi. Ta sẽ cho ngươi ăn chết luôn.

Hai đứa hẹn nhau ở ngoài cửa thương xá. Ngó gã đen gác cửa nhìn Uyên từ đầu đến chân thấy mà ghét. Bộ cả ngày ngó mấy bà mông to, đít bự ra vào chưa đã sao ? Đầm trắng, đen, đỏ bộ không hấp dẫn hơn mấy mụ nái xề mít này sao ? Ai biểu, con mụ bạn bữa nay sexy quá thể làm chi. Mắt vẽ chì đậm, phấn son lòe loẹt như mấy cô ca sĩ, cái váy đầm củn cỡn gò cặp mông nhún nhẩy thấy muốn nực.

- Ê bạn, Đi trình diễn ở đâu vậy ? Đến Bleu club, không sợ Kim Anh, Thanh Hà buồn sao ?
- Kệ cha tui . Tui mà vớ được thằng trọc phú, đại gia nào là tui bỏ thằng chồng phải gió liền. Nhà gì mà như cái mồ. Biết vậy khỏi lấy chồng.

Mình yên lặng lái xe, con nhỏ trẻ tuổi, đẹp gái này lại lên cơn khùng tuyên bố loạn xà ngầu rồi. Ngẩm nghĩ cho cùng, nó có tất cả những điều kiện để hạnh phúc. Nhà cao, cửa rộng, chồng trí thức, đẹp trai, ăn nói lưu loát, văn phòng luật sư đuổi khách không kịp. Thêm nghề địa ốc chạy ào ào của nó nữa. Thay xe như thay áo thấy mà ham .Chỉ có cái tội là tụi nó lo kiếm tiền làm giàu không còn thì giờ chăm sóc, để ý đến nhau nữa. Một khi tình yêu để nguội như ly cà phê tàu chợ lớn rồi thì đã muộn !

Uyên ăn như hạm, miệng huyên thuyên kể lể, vợ chồng tôi mới choảng nhau, chả nổi nóng đập cái TV plasma mới mua, làm mình giận quá trời. Thôi kệ, của đi thay người, còn hơn chả gõ mình, với cái mỏ vều đi chào khách không giống ai.

Mình đang nghe chuyện buồn mà phải gập người cười cho đến lúc bật ho sặc sụa. Uyên ơi, bỏ nghề địa ốc đi casting làm hề trên đài TV đi, coi bộ được. Ở đó, biết đâu vớ được anh chàng Steven Spielberg làm lại cuộc đời nhỉ ? Đời trần truồng, oái ăm, tại sao ta không nghĩ cách thay đổi cuộc đời và quan niệm thế nào là hạnh phúc hở bạn ?

Mà thay đổi, thay đổi ra sao ? Làm cách nào ? Ngồi gìữa cái không khí quen thuộc đến mức độ không còn để ý đến cách bài trí, trang hoàng, giá biểu và những bản No Smoking trên cao, dưới thấp, sao mình vẫn là mình của thuở nào tập nhớ nhung ?

Đã bao lần tự hứa với bản thân, đừng sống hoài niệm với đống tro tàn quá khứ. Đừng mơ ảo bồng bềnh và đánh mất hiện tại. Trái đất không ngừng quay, tim ta chưa ngừng đập mà sao… Đừng, đừng… Những cái "đừng" đó lại bị mình đánh rơi trong tâm trạng hụt hẩng.

Anh chàng ca sĩ đang hát trên sân khấu kia có giọng nói và mái tóc sao giống chàng ngày xưa của mình quá. Dáng gầy nhong nhỏng, thêm nụ cuời không trọn vẹn ấy nữa. Hắn đang rên rỉ bài "Đừng yêu tôi, xin đừng, đừng yêu tôi….." Khỉ thật ! Tình yêu có những điều không ổn và mâu thuẩn, nghịch lý. Tôi yêu vì tôi sợ cô đơn riêng lẻ. Tôi tuột tay để tình rơi xuống vực thẳm thời gian. Ngày qua ngày, những lúc như thế này, tôi bắt gặp mình quay quắt nhớ đến người…

Có ai chỉ dùm tôi cách thức giết người tình xưa không ?

Chàng xa xưa, cũ mèm trong đầu tôi như thứ bóng ma trù ếm. (Đêm nay, em chỉ muốn đập vỡ chiếc ly đang cầm trong tay và dùng những mảnh vỡ thủy tinh và gạch nát hình ảnh lừng khừng của anh ngày ấy)









* * SINH NHẬT


Chỉ còn mấy ngày nữa là hết năm.

Chỉ thế như một thoáng mắt chớp,mắt cay.Bao nhiêu năm tháng đã vùn vụt trôi đi.

Cái trái đất nhỏ xíu coi bộ chật chội người và xe cộ thế mà lại mênh mông quá to lớn khi nói về một nỗi nhớ nhung.



Ta nhớ điều gì ở nhau ? Ta nhớ mình đã vĩnn viễn xa nhau. Chữ vĩnh viễn có cái tội nghiệp riêng của nó. Vĩnh viễn là mãi mãi.Mãi mãi quay đi không còn thấy người...

Không nghe và không thấy. Chỉ còn nỗi nhớ,từ từ chậm rãi mà nhớ.Nhớ ngày sinh nhật thêm một lần nữa của người.Nhớ để mà nhớ,để minh không quên.



Mùa đông dài và lạnh.Lạnh từ những bờ hồ đông đá.lạnh từ những ngả đường sáng sớm.Ngừng xe ở một đầu cái đèn đỏ,nghe lại bản nhạc cũ thời ấy...Nhìn những ngọn dây đèn giáng sinh nhấp nháy,tự dưng thấy mắt mình cay,cay....



& & & &



Chiều trở về nhà.Chiều đẩy bóng tối xuống vội vàng,bật ngọn đèn nhỏ,nghe thoang thoáng những bản nhạc nhẹ,bật máy ngồi gõ chữ. Viết vài hàng như một lời chúc sinh nhật - Âm Thầm - Vậy thôi .






° ° ° °




& . SINH NHẬT MÌNH...





Nhắc mình khe khẽ : Hôm nay là ngày gì ? Ngày ra đời,mở mắt.Thời gian vùn vụt trôi.Mới đó mà đã.. mới những lần đi ngược đi xuôi mà đã...

Đi,đi rồi trở về.Sống,thở,ăn ngủ ,làm việc.Từng đó. Mỗi năm,mỗi lần sinh nhật lại đến,nghe có cái gì tiếc nuối trong lòng. Mừng sinh nhật để làm gì ? Thêm dấu khắc cho một tuổi,thêm bao lần vui buồn lẫn lộn.Thêm...cứ thế mà thêm.



Buổi tối,quạnh hiu ngồi ở bàn viết.Nghe lại những bản nhạc cũ,bản Bài Không Tên Cuối Cùng nghe ảo não quá ! Hình như nhạc việt lúc nào cũng có đầy dang dở với những sự chia cách .Không trọn vẹn.Không đi cùng nhau đến cuối đường đời ư ?



Vậy thì người ta yêu nhau để làm gì ?

Và khi xa nhau,người ta phải để dành bao nhiêu năm tháng để quên được nhau?

Hỏi để mà hỏi vậy thôi.Chợt nhiên thấy nhớ đến chàng xưa ở ngọn nến hồng lung linh.Nhạc cứ nhả nhạc.Nỗi nhớ miên man cũng long lanh như hạt lệ đang chảy dài trên má.

'' Giờ này anh đang làm gì bên đó ? Có thắp ngọn đèn hồng để mừng sinh nhật em như bao lần bên nhau ? Mà có chắc gì anh còn nhớ ? ''



Phải vậy không hở Kỷ Niệm Cũ ơi ?!





đăng sơn.fr

*** EM.




... Anh vẫn yêu những buổi sáng sớm trong ngày nghỉ. Nghỉ có nghĩa là làm thời gian chạy ''chậm '' lại. Thay vì thức dậy lúc 5 hoặc 6 giờ sáng, anh có quyền tù tì nướng đến 8, 9 giờ sáng ( tùy theo buổi đêm đã ráng thức khuya làm việc hay đi ngủ sớm )...

Buổi sáng, dù là vào mùa hạ hay mùa đông vẫn có những cái đáng yêu riêng. Sáng mùa hạ ư ? Anh dậy sớm để thong thả bước vài bước trên bãi cỏ long lanh nắng, ngửi mùi lavander thoang thoảng từ đầu gió, anh đứng ở cổng nhà ngắm từng chiếc xe tram điện chạy ngang, có khi thoáng thấy những người hành khách ngồi ngật ngưởng trong khoang tàu.... Anh ngắm những người dắt chó đi dạo sớm hoặc những người đi ngang nhà khi rời tiệm bánh ở đầu đường...

Ở buổi sáng trời đông lạnh như sáng nay. Anh vẫn để màn cửa khép kín sau khi bật thêm những ngọn đèn ấm. Giọt cà phê thủng thỉnh nhỏ giọt chờ bữa ăn sáng, anh rủng rỉnh tập thể dục, hít thở để chuẩn bị dành sức cho thêm một ngày quần quật với giấy tờ, chợ búa....

Anh đã nhiều lần tránh nhìn những cái đồng hồ treo tường hoặc giờ giấc nhảy số ở bàn giấy. Những ánh đèn dịu mắt để anh vừa ăn sáng vừa xem những đoạn phim concert của một Eric Clapton và bạn hữu. Clapton chơi đàn so lo và hát bản River of Tears hoặc Mary J.Blige hát Be Happy quá hay.

Anh vặn nhạc rất khẽ vì sợ làm cả nhà thức dậy. Giấc ngủ hơi muộn của sáng mùa đông lúc nào cũng ấm áp và quý !

Sau bữa quà sáng là việc liếc vào cái Agenda trong ngày. Lúc này, thời buổi kinh tế khó khăn nên nhà nước coi bộ thông cảm trong việc bớt thuế má và cảm thông việc trả thuế định kỳ trễ. ( Con dân phải chi tiền mua bán quà cáp tiệc tùng cho những ngày lễ cuối năm mà. Đập quá thì nền kinh tế càng tụt xuống và nạn thất nghiệp, lạm phát lại gia tăng theo cái vòng lẩn quẩn ! )

À mà lạ thật ! Tại sao anh lại nhắc hoặc kể lể về ba cái chuyện thuế má, kinh tế, chính trị cho em nghe ? Anh thấy mình có vẻ méo mó và ba trợn !

Thôi, bỏ qua mấy cái chuyện thực tế phủ phàng ấy đi.

Anh mở cửa văn phòng, ấn cái đĩa Jazz chơi piano của Diana Krall vào Dvd, nghe nàng chạy ngón tay trên phím và anh dùng nhạc để viết cho em vài hàng.

Viết dài hay viết ngắn ?

Ngày xưa em và anh đã viết rất dài, rất lòng thòng cho nhau. Cuốn tập mang tên You and Me cứ mỗi ngày càng dầy thêm.

Anh còn nhớ mùi dạ lan đêm thoảng hương và mái tóc xõa vai của em cúi xuống từ khoảng ban công lộng gió. Em nghe anh gọi để mở cửa. Chúng ta đã cười và nói yêu nhau bằng mắt. Bóng tối nơi đôi mắt em đẹp, hiền dịu. Khoảng tối nơi mắt anh là khung chữ trong cuốn tập nhật ký viết chung .

Anh đã viết nhiều hơn em viết. Có khi em chỉ viết năm ba dòng ngắn gọn và em có khi quên ghi ba chữ "Em Yêu Anh" hoặc "Em đã nhớ Anh".

Anh đã giả vờ giận hờn làm cái mặt sưng sưng.

- Thôi mà. Người ta bận công việc. Để mai viết bù cho nha. Đòi dai như đòi nợ.
- ...
- Nè ông ! Đàn ông, con trai mà xưng mặt như vậy sẽ hết đẹp trai.
- ...
- Nè. Đưa má đây, tui hun cho vài cái.

Vậy là anh lại quên đi cái giả vờ kiểu đóng kịch của mình. Anh thấy anh vô duyên và quá trẻ con.

Em !

Viết dến đây là quá đủ. Anh nghĩ là đã quá đủ để kể lại một kỷ niệm.


&&&


Bây giờ. Góc màn ảnh và con số quái ác của thời gian nhắc cho anh một cái hẹn với bổn phận thường nhật. Anh đọc lại những điều anh đã viết cho em như thế.

Con chuột nghe lời anh để click vào khoảng ô có chữ Out.
Out không có nghĩa là rời bỏ, đi luôn và không trở về.

Anh sẽ có thì giờ trở lại trang chữ này để viết .

Viết một mình, âm thầm như những trang cuối của các đĩa nhạc hay viết :

'' Special Thanks to Your Love ! ''




đăng sơn.fr

< The girl in the other room / Abandoned Masquarade / Temtation- Dianna Krall <






*** CUỐI VÀ ĐẦU NĂM


Qua đi mấy ngày cuối năm rồi đó, tháng giêng như một điều mới để bắt đầu. Ta bắt đầu điều gì và sẽ chấm dứt ra sao ?

Người ta bắt đầu cho ngày đầu năm bằng nhũng giờ phút đón giao thừa, nhạc ầm ĩ, tiếng cười nói xôn xao, thức ăn, bánh trái rượu thịt.... Và em ?

Em chấm dứt một cuối năm bằng vài ý nghĩ thầm kín khi chợt nhớ về anh. Em mở cửa ra ngoài đứng nhìn cảnh tối đêm. Đêm có những cơn gió thoảng nhẹ, đêm với nhũng vì sao lấp lánh cao vời vợi. Anh đang làm gì ? Nghĩ gì ?

Làm sao em biết được. Khoảng cách giữa chúng mình xa quá xa. Khoảng cách là nỗi im lặng mà dường như cõi lặng thinh có tiếng động, tiếng động của một vài xáo trộn trong cuộc sống.

Anh làm gì ? Sống ra sao ? Hạnh phúc chứ ?

Em thấy mình vô lý khi cứ nghĩ về anh. Dĩ vãng đã là dĩ vãng. Quá khứ đã đóng rêu phong. Vậy mà....

Bao nhiêu năm qua rồi. Có khi em tưởng tượng đến lúc gặp lại anh. Ta nhìn nhau, nhìn rất lâu để em bàng hoàng thảng thốt hỏi :

- Đã lâu lắm rồi khi xa nhau. Có khi nào anh ngồi ôn lại kỷ niệm cũ ?







*** KỶ NIỆM MỚI HAY CŨ ?



Có vài điều lạ kỳ mà anh không thể nào hiểu được !

Có những đêm về sáng, trước khi đi ngủ, anh có thói quen kiểm lại cái cell phone, xem lại giờ báo thức có cài lại ( activer ) đúng hay không ?

6 giờ sáng để thức dậy là 6 giờ sáng. Có lắm lúc quên activer, quên luôn cả để giờ cho cái radio đồng hồ báo thức, thế là nằm mơ và ngủ một lèo đến 7 giờ, bừng con mắt thì đã muộn, hết trò tập thể dục, mất cả buổi ăn sáng và mất cả cái rủng rĩnh ngồi nghe nhạc nhẹ hoặc đọc vài mẫu tin ở tạp chí....


Chỗ làm việc không gần để phải có hơn 45 phút chạy xe. Mình ghét cái gì vội vàng, mình không thích cái trò nghẽn xe trên xa lộ.

7h30, 8h sáng là đã kẹt xe. Bao nhiêu ngàn chiếc xe nối đuôi nhau trên 3 chiếc cầu dẫn ra và dẫn vào thành phố. Ngày nào cũng như ngày nào.


Đêm.
Đi ngủ với cái thói quen của nửa đêm. Mở điện thoại di động, máy báo có hai cái messages. Mở nghe. Không có một lời nói. Chỉ có tiếng gió vi vu, tiếng xe chạy rồi tiếng nhạc.
Message số một nghe được vọng lại từ xa xa bài Áo luạ Hà Đông... '' Em ở đâu hỡi mùa thu tóc ngắn - Nắng Sài gòn, em đi mà chợt mát....

Rồi máy im bặt ! Lạ kỳ.

Mở cái message thứ 2, nghe bài Sầu Lẻ Bóng do Thanh Tuyền hát. Tiếng hát vút cao và chua như dấm... người ơi, khi cố quên thì trong lòng nhớ thêm.....

Anh không nghĩ là em gọi anh.

Anh không nghĩ là em đã mặc chiếc áo lụa Hà Đông khi gọi anh rồi ném hai bài hát khỉ gió như thế vào máy. Sao không nói một câu gì ?

Ừ. Mà phải rồi. Anh nhớ có một ngày ấy. Vào buổi chiều lưng lững của nắng và gió mùa hạ. Anh đã nghe phone reo.

Giọng người dàn ông lớn tiếng trong điện thoại :

- Tôi là chồng của Thụy. Yêu cầu ông đừng liên lạc với vợ tôi nữa. Suốt từ bao nhiêu năm, nó cứ chứa hình ảnh ông trong đầu và chúng tôi không được hạnh phúc.

- Thưa ông, chúng tôi liên lạc thỉnh thoảng với nhau như những người bạn.

- Bạn cái con khỉ khô ! Nếu cần, tôi nhường vợ tôi lại cho ông để tái hợp mối tình đầu....

- Xin ông cẩn thận lời nói. Tôi bên này dã có vợ con. Nếu ông muốn, tôi sẽ chấm dứt liên lạc với Thụy kể từ ngày hôm nay và ông sẽ yên lòng.

Điện thoại cúp ngang ở đầu dây.

Anh ngồi thừ người rất lâu để nhìn chiếc phone với ly cà phê đắng nghét.

Em đã nghĩ gì ? Làm gì để ông chồng phải nổi cơn ? Và ông ta đã hằn học .

Tại sao em không quên đựợc anh như lời hứa ?

Anh có quá ngây thơ ( ? ) khi anh nhận được lời nhắn của cậu em ở Paris :

- Chị Thụy đi tìm anh, chị ấy tìm được địa chỉ mail của em và gửi lời thăm hỏi, nhắn gửi anh. Chị ấy viết : ''Em nghĩ đến anh. Chúc anh hạnh phúc đầm ấm cùng gia đinh ''.


Anh cảm động sau bao nhiêu năm không còn liên lạc để biết nhau ra thế nào.

Anh lấy cái địa chỉ mail nhắn gửi ấy để viết vài hàng ngắn cho em :

'' Thụy ! Cám ơn em đã thăm hỏi anh. Anh đã có gia đình, con cái. Anh chúc gia đình em hạnh phúc. Hãy giữ gìn và bảo trọng. ''


Vậy thôi.


Cho đến hôm em gọi thẳng cho anh ở cell phone qua những con số mà cậu em trai đã cho.

Em và anh đã nói gì với nhau ? Bao nhiêu cảm xúc đã chạy về. Tiếng người xưa vẫn như thế dù thời gian trôi.

Anh lấy hết sức trầm tĩnh bảo em :

- Nè. Cố gắng yêu thưong chồng con.

Em nói :

- Em không yêu anh ấy, chỉ vì quá cô đơn khi anh bỏ Saigon ra đi cùng gia đình, em vượt biển đến 3 lần mới xong. Gặp anh ấy ở Saigon, thấy tình cảnh giống anh và anh ấy đã theo sát làm em mủi lòng. Anh ấy là người rất hiền lành, tốt bụng.

- Thế thì em trông mong gì nữa ?!

- Lạ kỳ là ở chỗ em không làm sao quên được anh. Ngày xưa Mẹ cũng có ý định gả em cho anh.

- Thôi mà. Ấy là chuyện xưa. Chúng ta đều đã có gia đinh. Hãy vui sống với những điều mà em đang có. Nếu tái hợp lại với nhau, đã chắc gì em và anh không thay đổi ?. Thời 20 tuổi dã qua.....

Thời gian bay và trôi,trôi.

Anh đã giữ lời hứa với chồng em và anh vẫn âm thầm cầu nguyện cho hạnh phúc mái ấm của em. Người cũ !

° ° ° °

Buổi đêm. Chưa ngủ. Nghe cái message. Nghe hai bản nhạc cũ ở phone.

Em đó sao. Và anh đoán : Em vẫn chưa quên.

Nhớ nhau để làm gì ? Kỷ niệm chỉ là kỷ niệm mà thôi - Em !




đăng sơn.fr

NGÀY TÌNH NHÂN ?






Ngày ấy ( 14 tháng hai ) đã qua mất rồi.Với anh,làm gì có ngày ấy.Cái ngày mà dân thương mại đã giả vờ giả vịt soạn thảo từ cả hơn nửa tháng trước để bán hàng.Họ ra đủ thứ carte chúc,có những cái thiệp trông rất cải lương : Cái vòng nhẫn đính nụ hồng nhỏ xíu và kèm cục kim cương giả hoặc cái ảnh hai bàn tay nắm vào nhau đắm đuối - và họ đã bán với cái giá cứa cổ,đập đổ...

Anh không để bị họ ảnh hưởng.Ngày Tình nhân ư ? Làm gì có ngày tình nhân loại nhập cảng như thế ! Cái ngày này được phát xuất từ xứ của bà hoàng Ăng Lê chừng một ngàn chín trăm lâu lắm rồi.

Thời ấy,người ta đạm bạc yêu nhau,họ chưa có internet và những cái email chạy nhanh như giông bão.Ngày ấy người ta đầm thắm yêu nhau và không lỡ bỏ nhau nhanh như cắt,bỏ tội tình,bỏ nghiệt ngã,chỉ độ vài tháng sau sẽ quên đưọc nhau và ôm ngay người khác với lời hẹn ước mới.

Em và anh.Mình đã yêu nhau như thế nào ,em ?


Anh còn nhớ cái nắm tay đầu tiên của anh và em.
Đi dạo phố buổi sáng với em,trời xanh và trong vắt,anh thấy và dùng thời gian để ngắm màu xanh trong đôi mắt em.Nụ cười nho nhỏ,khúc khích của em đã làm anh say ngất.

Anh đã rất nhút nhát và anh nghĩ cách để bàn tay út của mình chạm khẽ vào bàn tay em khi chúng mình đứng lại để ngắm một gian hàng quần áo.Cái ngón tay út của em chẳng nói gì với ngón út tay phải của anh.Thế là anh yên chí vì đoán được sự chấp thuận trong nỗi lặng yên của em.

Thế là anh sung suớng nắm trọn bàn tay trái của em.Trọn vẹn,hỉ hả,sung sướng mà nắm.Anh đa bóp khe khẽ bàn tay có những ngón búp măng của em.

Em nhăn mặt,nhè nhẹ :

- Ui ! Làm người ta đau.

- Ui ! Tại anh run em ui !

- Anh nói xạo.Em biết anh đã nắm tay nhiều người khác.Phải vậy không ?

- Trời ui ! Em cứ đoán bậy và đổ thừa.


Em quay mặt đi,vùng tóc,những sợi tóc lùa đùa gió của em làm anh thèm hôn em.Đứng giữa đuờng phố Saigon mà hôn em.Anh kéo '' người ta '' vào cái tiệm kem.Hai đứa ngậm cái muỗng kem và ngơ ngẩn ngó nhau.


Vậy sao ,! Vậy là đã hết là những người dưng với nhau.Trước khi yêu,em và anh là 2 kẻ người lạ.Làm bạn với nhau,vẫn còn ngường ngượng để giữ khoảng cách.Bây giờ nắm được bàn tay mềm mại của người ta,anh vẫn còn ngỡ ngàng với chữ Cựu Ngưòi Dưng.

Em liếm giọt kem trên môi ngọt,ngó anh,vẻ như chế diễu :

- Anh gan thiệt.Nắm tay người ta tỉnh bơ chẳng xin phép người ta.

- Tại..Tại anh thương em thiệt mà,nhỏ.

- Thương hay là yêu ? Có gì khác nhau ?

- Cứ nói đại là yêu đi.Anh hay lẫn lộn với chữ yêu.


Em nhéo anh một cái đau điếng : Ông này ! Tui nghi ông giả vờ.

Anh nhăn nhó xoa xoa cái " vết thương " ngọt ngào trên cánh tay và sáng chế một cái nhìn đắm đuối dể tặng em :

- Để tối về ,anh sẽ viết cho em để giải thích dài dòng hơn nha nhỏ.Bây giờ anh thích ngồi nghe em hỏi tội anh và cùng lúc nghe nhạc.

Quán đang nhả bài When a man loves a woman.Tuyệt !


Vậy đó.Bây giờ xa nhau.Anh chẳng cần nhớ ngày lễ của tình nhân.Kệ bố nó ! Anh chỉ biết là anh đã mất em.Mình mất nhau.Vậy thôi.Anh buồn bã và cùng lúc sung sướng khi nhớ về em để viết cho em những dòng chữ này.

Em đọc được không ?






đăng sơn.fr








ĐỌC ĐƯỢC KHÔNG ?




Anh còn nhớ là đã viết câu : " Em đọc được không ? " ở dòng cuối của một lá thư không bao giờ gửi.Anh thấy lạ lùng và thảng thốt quá ! Ở cái thời đại kiểu Internet này,ở đó mà chạy ra bưu điện,dán con tem lên phong bì mà gửi thư. ( ?! ).

Em biết đó. Người ta chỉ cần gọi mail box,gõ vài chữ rồi click gửi đi,chỉ chớp nhoáng là người kia nhận được.Có mấy ai ngồi chong đèn,nắn nót viết thư bằng tay nữa đâu.

Nói vậy chứ,anh vẫn thèm viết thư tay.Dòng mực từ đầu viết theo nhau chạy trên những dòng kẻ của giấy trắng êm ái.Êm nhu bản nhạc của Dianna Ross tên My old piano.Với anh,những điều xưa cũ đều quý giá.Quý như một người ưa đồ cổ và những kỷ niệm tinh thần vẫn hằng nâng niu chiếc xe cổ lổ sỉ đã bao lần chạy trên những con đường thủy chung.


Với anh,em đã là một món đồ cổ, là một bức tranh cổ vô giá.Trên em và trong em,anh đã có những tháng ngày say sưa trân quý.

Với anh,em đã là hơi thở khi anh nồng nàn hôn em trong sự thèm muốn ở một góc đêm.Em đã run sợ đẩy bàn tay tham lam của anh khi anh quá đà,quá trớn.Cho đến một lúc,em run rẫy hơn và thả lỏng để anh có thể chiếm đoạt em.Hoàn toàn !

Anh đã ngừng lại ở điểm phải ngừng.Để em không hoảng sợ.Để anh chứng tỏ cho em thấy anh vẫn làm chủ được anh.Một khi biết mình có sự tự chủ,ấy là khi ta biết giữ tròn vẹn tình yêu và sự trân quý cho nhau.

Anh cám ơn em đã tin tuởng và đã thương yêu anh.Anh cám ơn cả anh.


Vì vậy,chiều hôm nay.Chiều xuống vội vàng.Anh nghe lại bài My Old Piano nồng ấm và viết cho em.Viết để giữ lại một nửa còn nguyên của mình.






đăng sơn.fr

Ở MỘT CHỖ TRÊN ĐỊA CẦU






1. Buổi Tối Nhớ Người.



Em !

Buổi chiều xuống nhanh lắm nơi anh ở
Bóng tối ngập đầy từng con phố
Bóng tối ngập ngụa trong khung xe
Khi anh rời văn phòng,tắt đèn

Anh lái xe và thử lái chậm lại
Khi cố gắng xua đuổi đi cơn mệt mỏi uể oải
Để nghe cho kịp một bài hát cũ xưa
Tiếng piano tròn như hạt mưa
Tiếng hát buồn như lời tình đã đứt nghẹn

Bài hát kể về người yêu đánh mất người yêu
Như có lần anh lỡ tay làm mất em

Và từ đó.
Hai đứa sống ở hai đầu quả địa cầu
Người ta hay nói câu : Quả đất tròn...
( Đó là cái chuyện đứng ở ngoài trái đất để nhìn xuống quả đất quay )

Anh đang sống nơi này
Anh dõi mắt nhìn
Từ lâu lắm rồi
Chỉ thấy những đoạn đường quanh co hoặc thẳng tắp
Có khi nào anh thấy đựơc em đâu ( ! )

Có khi anh ao ước gặp lại em
Chắc anh sẽ luýnh quýnh chẳng nói năng gì được
Hai đứa nhìn nhau chắc lặng lẽ lắm
Hôm ấy chắc trời cũng sụt sùi cho điều hạnh ngộ
Để tránh mưa,anh kéo em vào một quán nước
Hai đứa ngồi nhìn mưa rơi và nghe trái tim mình cũng rơi

Ở bên này,quán hay để nhạc tình
Bản Love Story của ngày xưa chúng mình
Anh chắc chẳng nói năng gì để thấy đôi mắt mình cay,cay
Anh xin nắm lấy bàn tay em và hôn lên đó
Thay lời thú tội lỡ mất em

Anh ... Anh....




° ° °


2.

Tâm trạng của anh như vậy đó,trên con đường lái xe về nhà.Chiều rơi nhanh,xe cộ ngập đường.Rồi xe ket,nghẽn đuòng nối nhau vì một cái tai nạn vặt vãnh.Xe cảnh sát,xe cứu thương hụ còi ầm ĩ...

Anh vặn nhạc nho nhỏ sau khi nghe qua loa vài bản tin bạo động ,xuống đường đòi hỏi tự do,nhân quyền và bị đàn áp ở các xứ Ả Rập...

Giờ tan sở,xe càng lúc càng kẹt cứng,anh chụp cái bloc note bên ghế ngồi ghi vài câu thơ.Anh đang nghĩ dến em.

Tự dưng thèm ngồi với em ở một quán nước vắng.hai đứa mình sẽ nhìn nhau để nói và không nói.

Nói để nhắc lại một vài kỷ niệm xưa.Không nói để đừng làm nhau buồn.

Chúng mình đã mất đi biết bao nhiêu thời gian dể xa nhau...

Vậy đó.

Anh để bài thơ dở dang lại,tiếp tục lái xe vì đã hết nghẽn đường.Bóng tối xuống.Xuống nhanh và đậm màu như nỗi nhớ của anh.




đăng sơn.fr

VIẾT MỘT MÌNH.




Em !


Coí nhiều lúc anh sợ bị lẻ loi,nhưng cũng có một vài lúc,anh thích cái một mình,riêng tư.

Và anh đã viết :


1. VIẾT THAY LỜI NGUYỆN


Chúa tôi ơi !
Một ngày đi qua nhanh quá !
Mới thế mà đã gần hết buổi chiều,mới đó mà đã qua một ngày.Ngày mùa đông ở dây ngắn quá.Giờ ăn,giờ ngủ,giờ thức giậy và những công việc quay tròn như cái đồng hồ tích tắc.

Chúa tôi ơi !
Xin cho tôi được trả giá với ngài,xin cho cái đồng hồ đáng ghét quay chậm lại,xin những điều vui cứ đến và đừng đi và xin có thêm một giờ thứ 25 trong ngày để nghiền ngẫm đời mình, để yêu,yêu cho đến tận cùng, để yêu,yêu khủng khiếp và nhìn lại rất rõ những gì làm người và mình yêu nhau.


Có quá đáng lắm không cho lời cầu xin như thế cho một đoản khúc để tiễn biệt một ngày ?








2. VIẾT VỀ ĐIỀU GÌ ?
VÀ TẠI SAO VIẾT ?



Buổi tối mùa đông vắng vẻ.Vắng từ con đường dẫn đến ngôi nhà
có cánh cổng gỗ màu trắng.Vườn mùa đông ẩm đục nước.Cây cỏ chung quanh tiệp vào màu của bóng tối lờ mờ,chẳng đâu rõ vào đâu….


Chỉ có nụ cưòi của bạn chủ nhà đứng đuới ánh đèn là còn rõ rệt.Thân tình hiện ở mắt và cái bắt tay…..

- Uống gì em ?.Chút whisky cho ấm bụng ? Bạn già hỏi

Bạn trẻ cởi áo khoác,lắc đầu.
- Chị nhà đâu anh ?
- Bữa nay bà ấy bỏ nhà đi ‘’ hoang ‘’ ăn tết với bạn bè.Chỉ có anh và chú ăn tối và quậy loay hoay. Được không ?

- Sao không được anh.Nếu cảm thấy cô đơn thì gọi em……

- Chú biết không ? ,Lâu lâu được cô đơn cũng là một cái thú.Bữa nay,anh và chú dược tự do cô đơn…..

Căn nhà rộng .

Hai người đàn ông chọn cái bàn nhỏ ở góc bếp để ngồi nói với nhau.Bạn già say sưa nói về một đề tài ‘’ Bút Chiến “ ở Net,một wed văn học.Chuyện Hán Nôm diễn nghĩa và những cái oái oăm không rõ nghĩa ,rõ nguồn gốc của thế giới chữ nghĩa.Bạn trẻ yên lặng ngồi nghe và thỉnh thoảng đặt một vài câu hỏi như muốn đệm lót cho câu chuyện đang hứng khởi……


Bạn già thôi,không nói về trận thư hùng cãi lý của những người viết quay sang thả một câu nói ( hỏi ) thòng :

- Này .chú em ! Đôi khi viết thì cũng đừng nên giải bày thành thật quá.Người ta sẽ biết tỏng tòng tong về mình.Bất tiện.Có nhiều người rất tò mò,soi mói……

Bạn trẻ ngồi ngẩn người trong vài giây để thử đoán người nói đang muốn nhắn nhủ ngầm mình một điều gì không trực tiếp….

- Anh có thể nói cho em rõ ý thêm được không ?
- Anh muốn nói về những việc tình cảm riêng tư.Lắm khi không nên khai ra.Cứ lẳng lặng giữ trong đầu.Mình sẽ bình an,vô sự….

Ha ha haha….

Ông bạn già có lý và quá cẩn thận.

Có điều gì không ổn khi người viết muốn kể về một câu chuyện tình hay chuyện đời ?.
Khi đặt câu chữ,người viết đứng ở vị thế nào để diễn đạt những điều suy nghĩ từ một góc cạnh nhìn ?
Có nên cố gắng giữ một cái nhìn có vẻ ‘’ chung chung ‘’ để tạm gọi là không quá chủ quan không ?

Khi viết và khi đọc,ta dùng vị thế và quan điểm riêng của mình ra sao để nhận định sự thể ?

Chỉ vỏn vẹn chừng ấy một vài câu hỏi để tạm có cái suy nghĩ…..

Vậy mà cũng hết nửa đêm.Chai rượu vang miền trung nam nước Pháp đã gần cạn.Bạn già,bạn trẻ không uống nữa để chuyển sang một cái đề tài khác..Chuyện tình cảm ,chuyện của những cái ‘’chung ‘’và ‘’ không chung thủy ‘’ trong đời sống tình cảm vợ chồng.Cái đề tài khá phức tạp của những Chuyện Tình Không Là Trăm Năm……

Khi yêu nhau,lấy nhau.Ta được gì ,mất gì ?

Câu trả lời khá dài cho một thời gian có giới hạn.
Già và trẻ hẹn nhau một dịp khác để bàn luận sâu thêm.

Trẻ thân mật bắt tay Già dể từ giã và trên đoạn đường về,hắn lại lẩm cẩm,loay hoay vơí cái ý nghĩ …..Ta sẽ viết về điều gì và Viết Để Làm Gì ?



đăng sơn.fr

KHÔNG PHẢI TẠI NƠI AI.

She's my life.Bài hát có cái tên rất ngắn.Cực kỳ ngắn ngủi đã làm anh cảm xúc khi lái xe qua một đoạn cầu có nhiều bóng tối và thoang thoảng sương mù.Giọng của Mike Brant nồng nàn,vút cao chứa đầy nhựa sống.Chuyện kể về một anh chàng yêu đắm đuối và chàng nghĩ định mạng đã an bài sui khiến chàng gặp nàng để xem nàng là cuộc đời của mình.

Anh ấn ngón tay vào skip,nghe lại lần nữa một đoạn hát,chàng rên rỉ khi thiếu nàng ,khi phải xa nàng,từ ngày nàng chết đi,thế là chàng ỏ lại trần thế,buồn hiu,buồn hắt.Mỗi lần mưa rơi,mỗi lần sương mù,mỗi ngày nắng đẹp,chàng vẫn nhớ nhung nàng không nguôi.Cứ như thế,chàng nói :" Em đã trở thành đời sống của anh và anh sẽ không còn yêu ai được nữa ở cõi trần gian này....."


Em !


Đó là chuyện một bài hát.Người viết bài cố tình tạo ra một thứ tình yêu miên viễn khi nghĩ đến một thứ tình yêu độc chiếm cố định,bất nhất...Anh không tin là trong đời sống của mỗi con người chỉ có một mối tình duy nhất,đơn độc.


Cả thế gian này có hơn 6 tỷ người đang sống,đang hì hục cầy bừa và sung sướng hay đang đau khổ vì sự cô đơn hoặc đang bị tình yêu vật vã.Trong hơn sáu tỷ người, anh có một cô bạn gái ngồi tâm sự với anh ở một đêm hiu hắt .

Trời đang về sáng.Cô nói với anh :

- Mình không nghĩ là mình có thể yêu thêm một lần nữa.Mối tình đầu đã bay đi.Những người đã đến vói mình chỉ coi như là sự tạm bợ.Đến một tuổi nào,tình yêu làm gì có thật sau mỗi tính toán quá thực tế....Người ta xáp lại với nhau chỉ vì muốn thoát khỏi sự cô đơn đấy thôi.Bạn nghĩ sao ?


Anh đã loay hoay không tìm được một câu trả lời nào cho đủ nghĩa.Nói gì,nghĩ gì khi mà mình không là người ở trong cuộc ? Mỗi nguời có một cách thức yêu đương của họ và mỗi cuộc tình tan vỡ đều có nhũng lý do riêng biệt.Ngưòi ta có thể nói yêu nhau và vội vàng ra rời nhau như những cái chớp mắt.Và khi xa nhau rồi,họ nại ra những lý do dể giải thích như kiểu : " Không phải tại anh,cũng không phải tại em.Tại trời xui khiến nên hai đứa mình xa nhau ...."

Anh cảm thấy buồn cười với câu hát trên ở một bản nhạc kiểu khóc mướn ,gào thuê như trên.

Cùng lúc,anh cũng thấy buồn buồn khi nghĩ đến những hoàn cảnh làm chia ly. Chia ly trong một buổi tối mưa bay.



Em đã nhìn anh,anh nhìn em,bối rối khi thấy đôi mắt em ướt.Mưa phùn làm ướt mi mắt ướt hay tại em khóc ? Anh không rõ lắm khi đi cạnh em trên một con dốc.Buổi đêm Saigon buồn.Thẫm sâu.


Giọng em đậm,sâu :

- Thời gian sẽ làm anh quên em.

- ...


- Sao anh im lặng ? Em nói không đúng sao ?


Anh im lặng để nghĩ đến bàn tiệc kiểu ngồi duới đất.Dăm ba bạn bè cụng ly,chúng không cưòi nói,giỡn hớt như bao lần họp mặt,chúng im lìm nhìn anh và em nắm tay nhau im lặng.Khoảng nặng nề của thứ không khí tiễn biệt bao chùm.


- Anh ! Nói đi.Ngày mai ,em sẽ không còn được nghe tiếng anh..


Anh không biết nói năng gì.Anh đã để những nụ hôn dài trên môi em nóng.Anh cảm thấy ướt mặt vì những giọt mưa pha lệ nóng của em.Đêm chia ly trên đoạn cầu dài và cũng rất ngắn vì đêm đang về sáng.


- Anh đi đường bình an.Nhớ sang đó viết thư liền cho em.


Chữ bình an của em thảm não quá.Và anh viết,đã hằng viết trong những bóng tối từng đêm của mình.Trời mùa đông của đất Pháp lúc nào cũng buồn hiu buồn hắt.


Em !


Anh vẫn viết và còn viết đấy chứ.Viết để biết chúng mình chẳng bao giờ còn nhau nữa.Viết như thêm một lần nhung nhớ.Viết để.....






[center] CHUYỆN NHO NHỎ TRONG MỘT NGÀY NGHỈ