Tùy Bút của Song Nhi

Xin chào !

Thay đổi trang: < 1 2 3 > >> | Trang 3 của 8 trang, bài viết từ 31 đến 45 trên tổng số 106 bài trong đề mục

songnhi 24.02.2012 23:21:16 (permalink)

[image]http://diendan.vnthuquan.net/upfiles/98763/C301043A91A249A481235C008EA59682.jpg[/image]

Những Chuyến Bay

Thời còn bé không nhớ năm mấy tuổi thì tôi biết được cái vật thể đang bay trên bầu trời gọi là máy bay.Nhưng tôi nhớ rất rõ là tôi rất thích nó .Nói đúng hơn mơ ước đầu tiên trong đời của tôi là những giấc mơ bay.Bằng chứng là tôi không thích chơi những trò chơi thông thường của một bé gái như bán nhà chòi hoặc may áo cho búp bê .Tôi thích những cách chong chóng xoay bằng giấy màu hoặc đôi khi là bằng những cọng lá dừa làm ra của bọn nhóc con trai .

Thêm một thời gian tôi lại mê đắm những cánh diều mặc kệ cái lắc đầu ngán ngẩm của mẹ .Ngày ấy làm gì có những con diều sặc sỡ đầy màu sắc được bày bán tràn lan như bây giờ. Thế là để phục vụ cái sở thích của mình , tôi miệt mài cắt dán những tờ giấy tập học trò đã cũ của năm học trước .Cùng mớ hồ tự chế được pha bằng bột mì tinh.

Trãi qua nhiều lần thất bại cuối cùng tôi cũng có thể nhìn con diều do chính mình làm bay cao trên bầu trời .Rồi những khi tình cờ thấy bóng dáng chiếc máy bay nào bay ngang qua .Cả đám trẻ con thôn quê lóc chóc trong đó có tôi chạy ào ngay ra cách đồng sau nhà ngửa cổ lên nhìn ngó, chỉ trỏ cố gắng la thật lớn lên gọi : ''Máy Bay''.Cái đầu óc ngây thơ lúc đó cứ nghĩ gọi như thế người trên ấy sẽ nghe , sẽ nhìn thấy mình .Cả bọn bàn tán , tò mò tại sao nó bé xíu thế mà chở được người ta như những ông chú , ông bác trong xóm nói nhỉ?Lúc đó thì giấc mơ được bay trong tôi bổng trở nên khát khao hơn bao giờ hết.

Những đêm Hè nằm ngoài hiên ngủ cho mát cùng với Dì -ở bên nhà bà Ngoại - luôn là thế giới thần tiên đối với tôi .Chồng sắp cưới của Dì tôi ngày xưa vốn là một phi công .Họ có với nhau một mối tình yêu dấu đầy thơ mộng .Nhưng thời buổi chiến tranh đầy rẫy những chết chóc , ly biệt nên người ấy đi mãi không trở về .Không biết có phải tình dang dỡ luôn là tình đẹp và khó quên như người ta thường ca ngợi không ?Chỉ biết đến tận bây giờ da sạm nắng ,mái tóc đã ngã bạc.Dì tôi vẩn sống một mình tôn thờ bóng hình người đã khuất mà không chịu kết hôn cũng như không yêu thêm với bất kỳ ai.

Buổi tối miền thôn quê yên tĩnh trong vắt mùi bông chanh , bông bưởi thơm ngát .Gió nhè nhẹ dịu êm theo những cành lá đong đưa từ vườn nhà hàng xóm thổi sang mát rượt.Dì dổ tôi ngủ không bằng những lời ru ngọt ngào như mẹ tôi thường ru .Càng không phải là câu chuyện cổ tích với cô tiên hiền lành , ông bụt tốt bụng như bà Ngoại tôi thường kể mà là một bài hát về những chuyến bay .Bài hát kỷ niệm của riêng Dì , tôi ngày đó qúa bé nào đâu hiểu được ý nghĩa của ca từ. Cũng như không biết được lời hát ấy cất lên từ một trái tim rướm máu nhớ thương, hoài mong vô vọng một cái thuộc về cõi vĩnh hằng .Tôi chỉ cảm nhận được cái giai điệu của nó rất hay thế thôi.Rồi một lần tôi hỏi Dì:

-Dì ơi .... sao cái ngôi sao kia nó sáng vậy và nó biết đi kìa Dì.

Dì nở nụ cười dịu dàng muôn thuở vuốt đầu tôi giải thích :

-Là đèn máy bay đó con.

Thế là tôi biết thêm một điều ban đêm máy bay vẩn bay và thắc mắc đèn đó ra sao , bao lớn có soi đủ cho nó thấy đường bay không ?

Dì tôi cũng không thể giải đáp thỏa đáng hết những câu hỏi tò mò của con bé như tôi nên đành nói :

-Ngủ đi con , lớn lên rồi con sẽ biết .

Tôi đáp lời Dì một cách đầy quyết tâm:

-Dĩ nhiên rồi, lớn con sẽ ngồi máy bay , bay lên bầu trời và đi khắp nơi.

Khi nghe tin tôi sắp đi nước ngoài ai cũng ngạc nhiên bởi theo thói thường trẻ con chẳng đứa nào chịu xa cha mẹ. Nói chi đi một mình cùng những người xa lạ , khác chủng tộc ngôn ngữ.Còn tôi không cần dổ dành gật đầu cái rụp, càng không hề khóc lóc .Đâu ai thấu hiểu ngày đó tôi nào biết '' nước ngoài ,nước trong '' ra làm sao.Chỉ nghe nói được đi máy bay là tôi thích quên trời quên đất.Tôi tự nhủ :''Đi chơi ấy mà hai , ba ngày thì về nhà thôi có chi mà buồn mà lo.''

Lần đầu tiên nhìn thấy chiếc máy bay to lớn nằm dưới đất tôi rất thích thú , ngạc nhiên đến ngẩn người .Rồi từ sân bay , cầu thang lên máy bay đến cái ghế ngồi trong máy bay điều lạ lẩm trong mắt con bé nhà quê như tôi.Khi máy bay cất cánh những ngôi nhà nhỏ dần và mất hút . Nhìn vào khoảng không gian bao la đầy những đám bay trắng xóa tựa như bông bên ngoài ô cửa sổ , tôi như lạc vào thế giới khác .Cuối cùng giấc mơ được bay của tôi đã thành hiện thực.

Nhưng cái giá phải trả cho giấc mơ bay ấy là vô số lần tôi khóc nức nở ở xứ người vì nhớ gia đình , thậm chí bỏ cả ăn đòi về nhà.Nhưng hỡi ơi tôi nào hiểu được cái khoảng cách địa lý mịt mờ kia.Đâu phải nói về là về được như tôi muốn .Cũng như tôi đâu thể nào ngờ bắt đầu từ đó tôi đã là một phần tử tách rời ngôi nhà thân yêu của mình.Sau đó tôi vẩn lại mơ những chuyến bay không phải vì thích thú của ngày xưa .Mà bởi tôi biết điều đó sẽ khiến tôi được về nhà gặp người thân .Được chạy trên cánh đồng lúa đẫm hơi sương. Được bắt con cua , con dế một điều mà nơi ở hiện tại của tôi không bao giờ có.

Rồi theo cái quy luật bản năng sinh tồn , tôi cũng tập làm quen với nơi ở mới như một lẽ tự nhiên.Vùng đất mới cũng có lắm điều thú vị lôi kéo con bé thích khám phá như tôi .Quê hương dần dần trở thành xa xôi.Những ngày hè tôi cũng muốn về nhưng nghĩ đến cái cảnh chán phèo khi ngồi máy bay tôi đâm ra ngán .Nhớ lại giấc mơ được bay thời trẻ con tôi cười một mình và tự nhủ : Đôi khi con người ta đừng nên đi đến tận cùng một con đường và không phải cái giấc mơ nào khi thành hiện thực cũng điều lý thú như mình nghĩ .Thà cứ để chúng mãi là những giấc mơ lung linh.

Thời gian trôi đi tôi trưởng thành và kế thừa công việc kinh doanh của ba mẹ nuôi.Tuổi trẻ nhiệt huyết nhiều tham vọng tranh hơn thua .Chẳng cần phân vân cũng không có thời gian cho đắn đo suy nghĩ tôi lao ngay vào cái vòng xoáy đấy .Thời điểm đó vì tính chất công việc bắt buộc ,gần như tôi bay hằng tháng thậm chí hằng tuần. Sáng ở một nước nóng gần 30 độ chiều lại sang một quốc gia khác với cái lạnh dưới O độ.Môi trường sống xáo trộn thay đổi liên tục làm cho đứa con gái có thể chất yếu đuối , mỏng mảnh như tôi mệt nhoài và bị cảm liên miên .

Một lần chuyến bay tôi đi (sau này mới biết đó là 1 trong 10 hãng bị rơi nhiều nhất theo thống kê )chẳng may gặp thời tiết rất xấu cộng thêm một chút hiểu lầm về một mùi khét trên máy bay .Khiến cho mọi người nghĩ chuyến bay đang xảy ra sự cố và không qua khỏi .Nhốn nháo cả lên người thì niệm kinh ,người thì van vái cầu xin vào cái đứa tin nào đó có thể.

Tôi thì nhắm mắt để cảm nhận rõ hơn thân máy bay đang run lên bần bật,chao nghiêng dữ dội.Tôi không thấy sợ hãi cái chết như tôi từng nghĩ .Bởi tôi hiểu rõ xác suất sống gần như là con số O nếu như điều đó thật sự xảy ra.Tôi nghĩ về tôi , tôi còn rất trẻ còn bao hoài bão , ước mơ, chưa thực hiện được .Còn trách nhiệm lẩn món nợ công ơn với cha mẹ nuôi -ruột hai bên .Chẳng lẽ sau một tiếng ''Bùm'' thì thật sự chấm hết.Lần đầu tiên trong đời tôi thấy mình thấu hiểu rõ lắm cái ranh giới Còn -Mất. Tin rằng vật chất , tiền tài mình tưởng rằng đa năng hay bền vững hóa ra chỉ là phù du ảo mộng và cái cuộc đời này nó mong manh làm sao.Sau lần đó tôi đâm ra sợ những chuyến bay như sợ những cơn ác mộng.

Nhưng đến ngày hôm nay , không biết tự khi nào những chuyến bay đã thôi không còn là nổi ám ảnh với tôi.Dù tôi vẩn ngán ngẩm thức ăn trên máy bay.Cùng với thủ tục xuất nhập cảnh phiền hà .Những khuôn mặt xa lạ lạnh lẽo .Tiếng loa phát giọng nói truyền cảm lịch sự một cách vô hồn y chang nhau.Những lần chờ đợi vật vờ vì máy bay trễ chuyến.

Bởi tôi đã thấy rất được nhiều điều sau chuyến bay .Đó là những nụ cười chứa chan niềm hạnh phúc mừng vui của những cặp tình nhân hay chồng vợ.Những giọt lệ xum họp trong vắt chảy ra từ khoé mắt già nua , nhăn nheo của bậc cha mẹ .Cái ôm siết chặt đầy tình thân của anh chị em ......Bâng khâng tôi suy nghĩ hóa ra những chuyến bay có giá trị lắm chứ .Máy bay được thiết kế và làm ra từ những vật liệu vô hồn .Chỉ là phương tiện di chuyển như bao phương tiện khác nhầm phục vụ cuộc sống .Nhưng con người ngồi trong ấy lại có trái tim ,linh hồn và cảm xúc.

Tự nhiên tôi lại nghĩ đến trong văn ,thơ người ta hay dùng hình tượng chim Thiên Di ví von với những ai phải xa gia đình , quê hương .Cũng đúng thôi nhưng Thiên Di bay đi còn có thể bay về nơi mình sinh ra vì chúng vốn có đôi cánh. Nhưng vẩn còn nhiều... nhiều lắm những Thiên Di một lần cất cánh bay đi thì vẩn chưa có thể quay về bởi biết bao điều ràng buộc. Những Thiên Di ấy hoài niệm mãi một vùng đồng quê yên ả , xanh thắm màu lúa non chỉ còn ở miền ký ức . Cũng như dấu trong lòng nổi khắc khoải nhớ thương cố quốc, cội nguồn.

Ngoài ô cửa sổ bầu dục quen thuộc , mây trắng bay bay....

Song Nhi

<bài viết được chỉnh sửa lúc 25.02.2012 10:04:07 bởi songnhi >

Attached Image(s)

#31

songnhi 03.03.2012 21:50:12 (permalink)

[image]http://diendan.vnthuquan.net/upfiles/98763/F41D941BC0F9435486BC6DAC174E28AA.jpg[/image]

Ước Mơ

Vào sáng sớm của một ngày đầu tuần tôi đi làm như như thông lệ .Khi tôi đứng phía ngoài chờ chuyến thang máy kế bên vì chiếc thang máy trước mặt tôi đã đầy người . Đúng lúc tiếng chuông thang máy đó báo qúa số người quy định .Trong những người bước ra bớt tôi nhìn thấy Bác .Một người phụ nữ tôi độ chừng 50 đến 55 tuổi ăn bặn nhã nhặn , lịch sự.Xét về hình dáng thì cũng bình thường không có chi nổi bật hay gây chú ý.Một anh đứng gần phía cửa ngăn Bác lại và định bước ra thay Bác.Tôi đoán anh ta định nhường người lớn tuổi theo thông lệ .Nhưng Bác ngăn anh ta lại và nói :

-Không sao cả tôi không bị giới hạn thời gian .Các cô cậu bận rộn cứ đi trước.

Khi xoay qua ánh mắt tôi và Bác chạm nhau , Bác khẽ cười nói :''Chào buổi sáng '' tôi cũng cười xã giao và đáp lại bằng câu ấy.Cứ ngỡ chuyện ấy rồi thoáng qua như vô số những điều xa lạ hằng ngày trong cuộc sống .Một tuần sau từ cửa kiếng của phòng làm việc tôi thấy Bác đứng trong công ty .Nhìn bộ đồ đồng phục màu xanh Bác đang mặc tôi biết Bác làm tạp vụ cho công ty mình .Ngạc nhiên và gần như không hiểu tại sao tôi gọi cô nhân viên bên phòng nhân sự hỏi lý do .Tôi có ý quở trách cô ấy :

-Tại sao nhận một người lớn tuổi như vậy . Công việc tạp vụ nói thì không có chi quan trọng nhưng người trẻ nhanh nhẹn vẩn tốt hơn một Bác gái có tuổi.Nhất là tôi ngại khi kêu một người đáng tuổi mẹ mình làm những việc lặt vặt dọn dẹp gì đó cho mình .Thậm chí có sai phạm cũng không dám la rầy hay nói chi.

Chị nhân viên giải thích với tôi rằng ,ít khi thuê được người bản xứ làm tạp vụ .Thường là những dân nhập cư hợp tác lao động đến từ một quốc gia khác .Họ không rành tiếng đôi khi cũng gây khó khăn , hết hợp đồng phải đổi người mới vv.vv.Thêm cái lý do gấp qúa mà không tìm được ai .Và trên hết Bác ấy rất thiết tha với công việc , hiện giờ Bác ấy làm rất tốt công việc thậm chí tốt hơn những người trước .Nếu tôi không đồng ý thì chị ấy sẽ nhận người mới khác thay thế.Không biết lúc đó tôi suy nghĩ thế nào mà nói với chị :

-Có tuyển thêm người tạp vụ mà cũng phiền qúa .Thôi cứ để Bác ấy làm hết thời gian thử việc theo hợp đồng .Rồi mới nói tiếp đi .

Những lúc sau tôi cũng thỉnh thoảng gặp Bác nơi thang máy Bác luôn niềm nở cất tiếng chào tôi trước .Tôi cũng đáp lại cho có lệ .Thú thật tôi cho đó là điều bình thường nhân viên mà , không ai mà không muốn lấy lòng cô chủ của mình .Cho đến một hôm tôi cùng người bạn ngồi ở phòng họp về bản hợp đồng sắp tới .Cả hai chúng tôi điều thống nhất quan điểm là có vấn đề khó khăn gì đó không để tháo gở tiềm ẩn nơi bản kế hoạch ấy . Bằng chứng là một số công ty khác đã bỏ cuộc mà không tham gia đấu thầu .Nhưng vấn đề gì thì chúng tôi chưa biết định bàn nhau phải ra tận nơi nghe ngóng xem thử vì nơi đó cách nơi tôi sống cũng khá xa gần ba tiếng đồng hồ lái xe .

Đúng lúc đó anh bạn tôi sơ ý lở tay làm ly nước uống ngã ngang và đổ ra trên bàn chảy tràn xuống trên sàn nhà .Chuyện không có gì nghiêm trọng nhưng tôi cũng vội gọi người vào dọn để tránh thấm nhiều nước vào thảm lót trên sàn nhà .Bác vào ngay sau đó và làm công việc dọn dẹp của một tạp vụ như mình .Còn tôi với anh bạn của tôi nói tiếp câu chuyện dở dang đang hồi sôi nổi của chúng tôi.

Anh bạn tôi nói rằng vô tình anh nghe bên đối tác nói một câu thuật ngữ anh ta đoán ám chỉ vấn đề khó khăn nằm ở đâu nhưng anh ta không hiểu chính xác câu đó .Trong khi bạn tôi lại cấm cúi xem lại những chi tiết trong bản vẽ .Tôi thì lẩm bẩm câu nói thuật ngữ ấy và cố suy nghĩ .Đúng lúc đó -khi lau lại nước trên bàn- Bác ghé tay tôi và nói nhỏ: ''Có thể câu đó ngụ ý là vùng đất đấy bị nhiễm mặn ''.Giống như được ''mách nước '' tôi chợt sáng ra bèn cùng bạn mình đặt ra cái giả sữ như Bác vừa nói dù tôi không tin lời Bác lắm .Thật không ngờ một tuần sau khi xem xét điều tra lại thì đúng y như lời Bác ấy nói.

Lấy làm ngạc nhiên một buổi trưa tôi cố ý mang thức ăn theo và ngồi ăn ở phòng ăn của công ty cùng mọi người .Tôi chọn chổ ngồi gần Bác , bữa ăn ấy rất vui Bác mời tôi ăn chung vì thức ăn do chính Bác nấu .Thú thật canh Bác nấu rất khéo ,tôi khen thật tình .Bác nói rằng tôi không chê thì khi nào có nấu món canh Bác sẽ đem thêm một phần cho tôi.Trong buổi ăn tôi nhận thấy không chỉ riêng tôi mọi người trong công ty hình như rất yêu qúy Bác .

Tôi lấy làm lạ vì chuyện đó hiếm khi xảy ra .Bởi tôi hiểu rõ cái khối văn phòng nữ của công ty mình lắm ''tiểu thơ'' , bà chị chảnh choẹ cũng không ít ''bà tám''.Cái chuyện gọi là bàn ra tán vào từ nhỏ thành lớn thị phi kiểu phụ nữ luôn xãy ra .Kéo theo những thương ghét vô lý dù chẳng làm chết ai .Nhưng được lòng hết với mọi người là một chuyện khó ,với Bác hình như là ngoại lệ Bác được lòng tất cả mọi người .Tôi nhìn thấy rất rõ qua cách họ nói chuyện thân mật đầy vẻ quan tâm với Bác.

Khi tôi hỏi Bác về chuyện hôm trước tại sao Bác có thể biết chính xác như vậy . Bác cười xòa giải thích bởi chồng Bác làm về nghiên cứu nói chính xác hơn là nghiên cứu về địa lý nên Bác có nghe qua và hiểu được câu thuật ngữ ấy ngụ ý là ám chỉ về đất .Thêm vào vùng đất đó gần biển nên từ đó Bác suy ra và đoán như thế .Không ngờ lại may mắn nói trúng .Dù Bác nói nghe rất đơn giản nhưng trong lòng tôi thì ngầm phục người phụ nữ lớn tuổi chỉ làm một chân tạp vụ như Bác lại có cái trí nhớ tốt và nhạy bén thế.

Những buổi chiều gần đây khi ra về tôi luôn gặp một người đàn ông cỡ 60 có gương mặt rất hiền hòa .Ngồi đọc báo trên cái ghế đá trong khuôn viên sảnh lộ thiên của tòa cao ốc này .Đôi ông khi tôi gặp Bác ấy ngồi sau tay lái xe trong bãi đậu xe , nhiều lần gặp nên khiến tôi chú ý .Nhìn theo cái cách của Bác tôi dể biết Bác đi đoán ai đó trong cái tòa cao ốc có lắm công ty này .Một buổi chiều trời mưa bận rộn với mớ công việc nên tôi là người cuối cùng rời khỏi công ty.Ra khỏi thang máy ngay khúc rẽ tôi nghe tiếng nói của Bác gái đang nói chuyện cùng với ai đó .Có chút tò mò tôi đi ngược lại và nhìn xem thì thấy đó chính là ông Bác mà tôi thấy dạo gần đây.Qua cách nói chuyện và cử chỉ tôi biết người đó là chồng Bác cuộc nói chuyện của họ thế này :

-Đã nói với ông rồi mưa tôi tự đi Bus về ông đi đón làm chi cảm lạnh thì khổ .

Tiếng Bác trai nho nhỏ như bào chữa :

-Thì tôi đi Bus lại đây chứ có lái xe đâu mà bà lo nguy hiểm.Kệ hai người cùng đi cho vui , một mình bà đi tôi ở nhà lại lo lắng hơn.Bà uống ly trà tôi mang theo này cho ấm bụng , bớt mưa rồi ...mình ra trạm chờ Bus thôi bà.

Tôi nhìn theo bóng họ dưới chiếc dù khổ lớn Bác trai một tay che dù tay kia thì nắm chặt tay vợ mình , trong màn mưa nhè nhẹ của buổi tối dần buông nhìn hai người họ tự nhiên lòng tôi dâng lên niềm cảm mến.Giá như đó là một cặp vợ chồng trẻ hay tình nhân đang yêu không nói làm chi .Đằng nay hai người với mái đầu đã bạc đi cạnh nhau dựa vào nhau một cách đầy tin cậy, thong thả khiến tôi thấy buổi chiều ấy hình như rất đẹp.

Một lần khác vào buổi sáng khi tôi cũng đi làm sớm hơn thông lệ thì tôi thấy Bác đang đứng phía bên kia đường đối diện .Chung quanh là một nhóm người Âu , Á lẩn lộn .Nhìn vào dể dàng đoán được là một nhóm du khách bởi những chiếc ba lô cùng trang phục của họ.Thêm vào họ đang chỉ trỏ vào cái bản đồ cầm trên tay và nói líu lo chi đó.Đoán là họ cần giúp đở phần lo Bác lớn tuổi lập cập không rành rẽ tôi vội bước sang .

Nhưng trái ngược với tôi nghĩ Bác đang chỉ dẩn những anh chàng tóc vàng mắt xanh kia bằng chính ngôn ngữ của họ một cách rành mạch những gì cần giúp đỡ và hơn thế nữa.Thỉnh thoảng Bác chuyển sang nói Nhật Ngữ một cách lưu loát với vài du khách nữ trong nhóm ấy mà nhìn thì cũng biết ngay họ là người Nhật .Tôi chỉ còn biết im lặng tròn mắt đứng nhìn, thán phục.Ngày trước tôi cũng từng định học thêm Nhật Ngữ nhưng tôi nhanh chóng phải ''bỏ chạy'' ,đầu hàng cái ngôn ngữ mà tôi cho là thật sự khó khăn .Bây giờ tôi không phải chỉ ngạc nhiên và tò mò mà Bác trong mắt tôi là một dấu hỏi lớn.

Bẵng đi một thời gian sau .Một hôm Bác đến gõ cửa phòng làm việc của tôi , ngỡ có chuyện gì liên quan công việc tôi vội mời Bác ngồi và hỏi han .Bác nói muốn mời tôi đến dự buổi cơm tối cùng gia đình nhân kỷ niệm ngày cưới của mình .Tôi vui vẽ nhận lời và hứa chắc sẽ tới bởi ngoài qúy mến và muốn chúc mừng Bác .Tôi thật sự muốn tìm hiểu người phụ nữ kỳ lạ như Bác.

Cuối cùng ngày đó cũng tới sau một hồi loanh quanh dò đường tôi cũng đến được địa chỉ nhà Bác cho . Là một căn nhà nhỏ xinh xắn, gọn gàng nằm trong một khu yên tĩnh chứ không phải khu lao động .Bác có một con gái và hai con trai .Cô con gái lớn và anh con trai kế điều có gia đình và có con . Cô chị làm cho một công ty bảo hiểm . Anh con trai có một cái shop quần áo lớn , cậu con trai út mới ra trường gần đây đi làm cho một công ty môi giới nhà đất .

Gia đình họ không dám nói giàu có nhưng có thể gọi là trung lưu trí thức . Bác trai ông ấy là một nghiên cứu đúng nghĩa khi nhìn vào kệ sách của ông .Đã về hưu nhưng ông vẩn duy trì thời gian làm việc vì say mê cái mình đã theo đuổi cả đời .Buổi tối sau bửa cơm tôi ngồi nói chuyện cùng tất cả mọi thành viên trong gia đình.Tôi càng ngưỡng mộ thêm cái gia đình nề nếp có học thức của họ .Nhất là Bác , Bác biết rất nhiều thứ từ âm nhạc ,đến những quyển sách hay , những vấn đề thời sự đang diễn ra .Cả ngay những tập quán , phong tục , truyền thuyết của nhiều vùng đất mà tôi từng đi tới, nhưng hoàn toàn không hề có một chút am hiểu như Bác .Mặc dù Bác chưa bao giờ đặc chân đến nơi đó .Những thắc mắc tôi muốn biết về Bác nhanh chóng được sáng tỏ sau buổi trò chuyện thân mật ấy.

Bác xuất thân là một cô gái quê bình dân ở xứ sở này .Lớn lên Bác gặp được chồng mình trong một lần ông ấy đến quê Bác nghiên cứu .Bác nói thời trẻ bác rất thích được đi làm kiểu dạng văn phòng công ty nhưng không được .Vì hoàn cảnh gia đình nên Bác không được ăn học tới nơi tới chốn .Thành thử cái ước mơ ấy thật xa vời với mình .Khi theo chồng đi đây đó nhìn những người phụ nữ khác đi làm Bác luôn mong được như họ .Nhưng công việc của chồng Bác ấy vốn di chuyển thường xuyên nên Bác cũng phải đi theo .Rồi thêm vào những đứa con ra đời nên Bác phải làm cái trách nhiệm của bà nội trợ đúng nghĩa.

Kiến thức Bác có được là do Bác không ngừng học hỏi và cập nhật qua sách vở và qua bất cứ cái gì có thể .Những ngôn ngữ Bác biết cũng do Bác chính mình tự học vào khoảng thời gian rảnh rổi của việc nội trợ .Cái nào không hiểu không biết Bác hỏi thêm chồng mình .Ngoài rảnh học cho biết và hy vọng có ngày cần dùng Bác học để có thể dạy con mình tốt hơn trong việc học .Khi con lớn Bác cũng muốn thực hiện cái ước mơ được đi làm của mình .Nhưng con cái không cho với lý do Bác đã có tuổi không bằng cấp thì rất khó kiếm việc .Thêm vào gia đình cũng đâu thiếu thốn chi .Bác ở nhà chăm sóc nấu ăn cho mọi người còn tốt hơn .Chần chừ mãi đến khi họ có gia đình và ra riêng .Bác trai về hưu cậu con út cũng đi làm .Họ ở hẳn lại nơi thành phố này thì Bác quyết định thực hiện cái ước mơ đi làm của mình ở cái tuổi đáng ra ngồi hưởng phúc .

Tôi hỏi Bác công việc tạp vụ có làm Bác ngại không và liệu có vất vả so với tuổi của Bác? Bác nói con cái lúc đầu cũng phản đối khi biết công việc Bác làm vì họ thương Bác , nhưng bây giờ thì không bởi họ đã hiểu . .Bên cạnh đó chồng bác luôn ủng hộ Bác với lý do Bác thấy vui là được.Bác nói với tôi rằng làm vị trí nào với Bác không quan trọng miễn Bác chính thức là nhân viên một công ty với cái bảng thẻ đeo trên áo. Đi làm 40 giờ /1 tuần như bao người .Tại sao phải e ngại khi Bác làm rất tốt công việc của mình và được mọi người chung quanh yêu mến .Bác quen làm việc nhà nên công việc đó không có chi là vất vả đối với Bác thậm chí Bác thấy khoẻ ra từ khi đi làm và vui hơn khi ở bên cạnh nhưng những người được gọi là giới trẻ năng động.Và điều quan trọng trên hết là Bác đã thực hiện được cái ước mơ của mình sao bao nhiêu điều tưởng như là không thể.

Chia tay gia đình họ trên đường lái xe về nhà vào buổi tối ấy tôi cứ suy nghĩ mãi về Bác.Tôi cứ nghĩ tôi đâu xa lạ chi cái câu nói : Cuộc đời luôn có những bài học mà mình không thể học được ở bất cứ trường học nào .Bao nhiêu năm lăn lộn trong cái giới kinh doanh có nhiều góc cạnh giả trá , trắng đen này .Tôi cứ ngỡ mình đã hiểu rất nhiều .Nhìn ra được có bao nhiêu cái chất ''người '' ẩn phía dưới một lớp áo . Nhưng bây giờ xem ra tôi vẩn hãy còn rất non trẻ và cuộc sống này rộng mênh mông vô tận.Mình có học cả đời cũng không thấu hiểu hết được dù đó chỉ là một góc cạnh nhỏ nhoi.

Không biết bao nhiêu lần tôi cùng những người bạn của mình than thở cuộc sống sao mà nhàm chán thế này .Tất bật với công việc ở công ty như một cái máy có lập trình .Nhiều lúc không còn thời gian cho những việc cá nhân khác.Tôi đâu nào biết có những cái mà mình cho là chán ngán, mệt mõi thậm chí ví von như một thứ nợ đời phải trả .Đó lại là ước mơ và được coi là hạnh phúc khi thành hiện thực với một người phụ nữ ở cái tuổi bên kia con dốc cuộc đời.Thế mới biết đôi khi mình không biết tận hưỡng những cái mình đang có mà cứ đi tìm kiếm ở nơi xa xôi nào .Thấm thía thêm cái câu không có gì là muộn trong đời người .

Rất nhiều lần tôi thầm cám ơn cuộc đời này không phải vì cuộc đời cho tôi cơm ngon áo đẹp .Mà là cuộc đời đã cho tôi được đi nhiều nơi xui khiến tôi có cơ hội gặp gỡ những người thật bình thường , dung dị nhỏ bé giữa cuộc đời .Nhưng dưới lớp áo ấy là cả một tâm hồn khiến cho nhiều người đối diện ,trong đó có tôi, phải nghiêng mình kính phục.Để hiểu thêm rằng chỉ cần biết nuôi dưỡng ước mơ thì cuộc đời này trở nên tươi đẹp và đáng sống hơn bao giờ hết .

Song Nhi

<bài viết được chỉnh sửa lúc 03.03.2012 22:32:33 bởi songnhi >

Attached Image(s)

#32

songnhi 06.03.2012 13:10:27 (permalink)

Copy And Paste

Thời tôi còn đi học ở Việt Nam Internet chưa được phổ biến và xa lộ thông tin cũng không mênh mông như bây giờ.Muốn đọc những gì liên quan đến sách đa số là phải lên thư viện .Ngày đó khi đọc một bài thơ hay một đoạn văn cho là hay và thấy tâm đắc tôi phải dùng một khoảng thời gian nhất định và chính tay ghi vào.Tới tận hôm nay tôi vẩn còn lưu giữ những quyển sách hay những bài thơ tôi và những người bạn của mình từng chép tay rồi trao đổi với nhau để đọc vào ngày ấy .Bây giờ ngẫm mà thương cho mình và cho những người bạn của mình trong thời khó khăn .

Ngày nay người ta có thể ngồi ở một quán cafe Wifi trò chuyện với người cách xa mình nữa vòng trái đất không khó khăn gì thì nói chi đến kho kiến thức trên mạng .Chỉ cần một cái click chuột thì có thể copy về cho mình những cái mình cần không chỉ là tài liệu phục vụ công việc mà đến giải trí, hình ảnh....

Ngày trước tôi cũng viết blog với một lượng truy cập nhất định nên tôi quen khá nhiều bạn bè trong thế giới ấy.Sau đó một phần vì công việc của tôi chuyển biến khiến tôi không có nhiều thời gian để duy trì nên đành phải đóng nó đi, chỉ thỉnh thoảng viết chút gì đó vớ vẩn cho bạn bè mình .Xem như một cách cân bằng giữa công việc với cuộc sống.

Tôi còn một sở thích nhỏ là đọc những entry hay topic sáng tác thơ , văn do ai đó viết ra hơn là đọc những mục thời luận khác.Bởi tôi cho rằng chúng phản ánh thực tế theo sát cuộc sống với những cung bậc cảm xúc thăng trầm.Cách nhìn , buồn vui ,trăn trở vấn đề họ quan tâm .Từ đấy tôi rút ra được rất nhiều điều và không biết bao lần tôi thấy đồng cảm với một entry của một ai .Từng nhiều lần đọc cứ ngỡ tựanhư là viết thay cho nổi lòng của mình .Đôi khi đọc một bài thơ ngắn không hề hoa mỹ trau chuốt nhưng tôi cảm nhận được rất rõ người viết dùng chính cung bậc tình cảm mà viết lên .Nó thật đến nổi như có thể đưa tay ra thì chạm vào được.Và cũng như ngày xưa tôi lại lưu giữ lại thỉnh thoảng lấy ra đọc hay send cho bạn bè mình nhưng bây giờ được thay bằng copy and paste.

Có lẽ nhờ như thế và thêm với cái trí nhớ khá tốt của mình nên khi đọc một entry tôi dể dàng nhận ra là đã có từng đọc qua hay chưa đôi khi tôi còn nhớ rõ chủ nhân của nó là ai và thậm chí có trường hợp chủ nhân của nó chính là một người bạn hiện tại hoặc là người sinh hoạt trên cùng một sân chơi hay diễn đàn với tôi ngày trước.Thế giới ảo mà mọi người chỉ biết qua cái nick nhưng người ngồi gõ những dòng chữ ấy thì là một con người thật.Cảm xúc thì càng không giả bao giờ.

Khi tôi gia nhập cộng đồng Net , thỉnh thoảng tôi cũng post vài bài thơ con cóc của mình lên những nơi tôi tham gia coi như một cách duy trì sự hiện diện của mình .Vì tính chất công việc ,tôi online thường xuyên mỗi ngày như nhiều bạn khác .Thế là những lúc rãnh hay muốn xả stress cho cái đầu .Tôi lại lang thang trên những trang Web tìm đọc thơ , văn từ những topic, entry hay blog dưới dạng sáng tác của bạn tôi hay một ai đó.

Khá nhiều bài viết được viết về những vấn đề chung quanh cuộc sống , những bài thơ tình cảm , tản văn ghi lại điều gì thoáng qua đôi khi là một truyện ngắn mới tinh đong đầy cảm xúc. .Nhờ thế qua đó tôi biết thêm rất nhiều về một vài người bạn tuy chưa có cơ hội quen nhưng tôi ấn tượng hay quan tâm.Tôi đã từng thở dài rất nhiều lần khi đọc một entry tự sự không vui của một bạn xa lạ với tôi.Để thấy rằng cuộc đời còn nhiều qúa những nổi buồn.Và cũng nhờ hay lang thang như thế tôi thấy được một vấn đề liên quan đến copy and paste.

Đầu tiên phải nhìn nhận rằng những bài được copy and paste nói ngắn gọn hơn là Sưu Tầm đa số bao giờ cũng là những bài hay thuộc tần số phù hợp và đồng cảm với nhiều người.Nếu không như thế thì chả ai đi bỏ công copy về để chia sẽ .Bản thân tôi nhiều lúc đọc được những bài hay mà tôi chưa từng được đọc qua .Hoặc đơn giản là bài thơ mà tôi biết khá lâu không có dịp đọc lại.Những lúc như thế tôi cám ơn người đã copy biết bao. Bởi họ giúp tôi chọn lọc được một bài viết hay mới lạ giữa đầy rẫy hàng trăm bài khác.Trong cái cuộc sống thật hiện đại vội vã chạy theo từng nhịp thời gian như thế chẳng phải ai cũng có đủ thời gian và kiên nhẫn ngồi tìm kiếm một bài văn ,thơ nhỏ bé giữa hàng hàng ngàn bài khác dù mình rất yêu thích.

Nhưng tiếc thay bên cạnh những điều tốt đẹp ấy lại tồn tại một vấn đề .Mà tôi tin rằng ngoài cá nhân tôi ra có khá nhiều người nhận thấy .Nhưng chỉ là đành chấp nhận chứ không có cách chi mà loại trừ hết .Hoặc đơn giải hơn là chép miệng xót xa. Đó là có quá nhiều người copy văn , thơ của người khác về làm của mình.

Giá như họ đem về lưu giữ cá nhân thì chẳng ai nói làm gì vì chỉ có họ xem và cũng dể thông cảm bởi không phải ai cũng có thể viết ra cái mình đang nghĩ một cách mạch lạc, gọn gàng .Hoặc giả sữ họ để trong blog thì thôi cũng đành '' mắt nhắm , mắt mở'' coi như không biết .Đằng này nhiều người post ra thành topic hẳn hoi trên một trang Web nào đấy nhưng quên copy tên tác giả và vô tư ngồi nhận những lời comment khen tặng dành cho cái vốn không phải do mình viết ra và không thuộc về mình .Không nhớ biết bao nhiều lần tôi bắt gặp một bài thơ của một chị nào đó nằm lẩn trong topic thơ sáng tác của một nick khác mà tôi chắc chắn là không phải chị ấy .

Hẳn họ sẽ nói rằng họ không biết , không nhớ tên tác giả hoặc khi họ copy trôi nổi ở đâu đó không có tên tác giả.Xin thưa :''Tôi tin '' nhưng lẽ nào họ có đủ thời gian copy and paste .Sau đó post lên hoàn chỉnh mà lại không có đủ thời gian copy nguồn nơi
nơi họ vừa đọc.Dù có nhiều trang Web ghi cái yêu cầu kèm theo nguồn rành rành ra đó .Hay họ có đủ thời gian ngồi gõ một bài viết mà họ không có đủ thời gian cho hay chữ ngắn gọn -St- .Sự thật thế nào e rằng chính họ biết rõ hơn bất cứ ai.Đó là chưa nói đến trường hợp nhiều bài viết được thay đổi tựa , chỉnh sữa , cắt xén một cách tùy tiện.Trong khi họ không phải là chủ nhân của nó.Càng không phải là thành viên của BQT trang web .

Đành rằng thời buổi công nghệ mạng và những entry đó cũng chẳng phải là tác phẩm văn học ghê gớm hay nổi tiếng gì.Nhưng thiết nghĩ giống như khi thấy một cái xe của ai đó khá đẹp và cho là nó phù hợp với mình .Thế là mình cứ tự nhiên đi đến mang về nhà .Và sau khi gở bản số xe ra hoặc thích thì sơn phết chỉnh sửa vài chi tiết rồi hiển nhiên coi nó là thuộc sở hữu của mình .Chừng nào cảnh sát hỏi giấy tờ thì mới tính sau hay là nói ''Vâng ... em nhặt được ''...Cứ nghĩ như thế thì cuộc sống sẽ ra sao đây và ai còn thèm ngồi đó suy nghĩ viết từng con chữ để làm gì cứ copy tất có.

Họ sẽ nói : ''Bạn không phải chủ nhân của entry đó việc gì phải hét toáng lên thế ''. Như thế có nghĩa là : Vào một buổi sáng đẹp trời nhìn thấy ai đó đang '' dắt nhầm'' cái xe của người khác thì chúng ta cứ im như không thấy gì .Ấy là tôi chưa nói đến trường hợp cái xe đó của một người quen với mình và khi nhìn thấy nó bị thay đổi do một người khác mà bạn biết rất rõ ai mới là chủ nhân đích thực của nó.Bạn vẩn có thể im lặng sao ?Chỉ vì sợ những '' cục gạch '' thù ghét sẽ ném về phía bạn.Tôi nhớ có đọc một câu ngạn ngữ rằng :''Thà câm bẩm sinh còn hơn biết nói mà im lặng''.

Đọc đến đây nhiều người sẽ thốt lên rằng :''Ôi chuyện thường ngày trên mạng '' hoặc ''Chuyện nhỏ ''.Nếu sợ thì đừng post lên mạng .Vâng ,đúng là thường và nhỏ thật khi bạn không là người viết .Cũng như khi nào chính bạn là người trong cuộc thì bạn mới hiểu rõ cái nổi khổ bị người khác '' cầm nhầm'' cái gì đó như thế nào.Bạn vừa viết một bài văn , thơ nào đấy , nó không hay với người khác , không là gì cả nhưng ít nhất nó là cảm xúc của bạn .Bạn up lên chưa ráo mực thì ngay sau đó không lâu bài đó xuất hiện ở một trang Web khác nhưng chủ nhân của nó là một cái tên mới .Bạn có dám nói chắc là bạn không hề thấy có cảm giác gì không , ít nhất là một chút buồn.Chưa nói trường hợp người đọc còn tưởng nhầm bạn đi ''chôm '' văn thơ của người khác nếu như họ sơ ý không xem rõ ngày tháng .Khổ nổi chả mấy ai quan tâm mấy chuyện nhỏ nhặt đó để mang ra so sánh trừ chính ''nạn nhân'' ,khi lâm vào hoàn cảnh dỡ khóc dỡ cười mà thôi.

Viết và post lên mạng là để tìm bạn , hoặc chia sẽ đồng cảm , nếu không người ta để trong nhật ký cá nhân chứ mang ra làm gì đúng không? Và nếu ai cũng mang cái suy nghĩ chờ người ta viết ra rồi mình copy về cho mình thì ngày hôm nay ngay trong cộng đồng Net nối chung , những trang báo mạng nói riêng ,cần gì phát động những cuộc thi viết và vô số bài viết được gọi là hay sẽ chẳng bao giờ xuất hiện.Và trên một trang mạng nào đấy BQT họ đâu cần ghi rõ ''Sáng tác '' hay ''Sưu tầm''cứ nhập nhằng tất cả vào cho xong.

Ở khía cạnh một người đọc trong cái thế giới Net này.Tôi nói thêm về những gì cá nhân tôi từng gặp .Trước đây không lâu tôi đọc được một topic .Trong đó là những bài thơ dạng sáng tác mà tác giả của những bài thơ ấy thường post trên một diễn đàn mà tôi cũng có tham gia. Điều đáng nói người copy là một cô bé thôi nhưng chẳng những cô ấy copy đầy đủ bản chính lẫn tên người viết không hề thay đổi mà .Mà chủ đề cô ấy cũng viết rất rõ là : Những Bài Thơ Yêu Thích- Sưu Tầm.Giá như cô ấy biết điều cô ấy làm khiến tôi trân trọng tư cách cô ấy biết bao, dù tôi không hề là một trong những tác giả ấy. Khi tôi comment nói ''Tôi cũng rất thích những bài thơ đó''.Thì cô ấy cùng một cô bé khác nói rằng rất thích và hay copy về đọc và chia sẽ với bạn bè nhưng thật không ngờ tôi cũng có đồng cảm nghĩ. Thế là vô tình chúng tôi quen nhau , nhờ như thế tôi lại có thêm hai cô em dể thương trên Net.Câu chuyện của tôi chắc chỉ là câu chuyện nhỏ trong vô số lý do kết bạn thường ngày trên mạng .Nhưng chính những điều nhỏ bé đó lại là động lực lớn về niềm tin để một kẻ mới tập tành viết như tôi có thể viết tiếp .Dù chỉ là mớ văn, thơ vặt vãnh đăng trên báo mạng dùng để chia sẽ.

Tôi viết những điều này lên đây chỉ muốn ai đó , đọc như một sự suy ngẫm chứ không nhầm một cá nhân nào . Bởi tôi hiểu vài chổ mục không thể làm hổng nổi một cái cây lớn.Một vài hạt sạn không thể ảnh hưởng được cả nhóm hội .Trên thế giới ảo đôi khi người ta nghĩ rằng không ai biết ai nên cứ vô tư thể hiện cái góc khuất nào đó trong con người của mình miễn nổi bật nhưng chắc họ hẳn đồng ý với tôi rằng có một người biết rất rõ về họ .Đó chính là bản thân của mình.

Họ có gây được sự chú ý hay nổi bật từ điều họ vay mượn chưa thì tôi không biết .Nhưng có một điều tôi dám chắc rằng không chỉ duy nhất cá nhân tôi trong Net biết rõ đó vốn là do họ ''cầm nhầm''.Thế giới mạng tuy là rộng lớn thật .Nhưng đâu có nghĩa là chỉ duy nhất một mình ai đó đọc và biết qua entry ấy .Đâu ai dám chắc chắn chúng ta lại không gặp nhau ở một trang Web khác. Có nhiều trang Web không hề nhỏ .Cứ nhìn số lượng truy cập thì họ thấy tôi không hề nói qúa .Vì thế số người biết sự thật hiển nhiên không phải là vài người đếm trên đầu ngón tay.Ai dám nói một ngày họ không gặp chính ''khổ chủ '' và chuyện gì sẽ xảy đến khi ''Có những mặt nạ cứ ngỡ là thật...''.Nổi bật vì '' Thiếu sáng tạo nhưng thừa giả tạo'' cái kết chắn hẳn không cần phải nói ra...

Vấn đề tôi viết không mới mẻ gì ở Net và nó vẩn xảy ra thường ngày trên những trang mạng đấy thôi.Nói chính xác nó vẩn tiếp tục xảy ra .Những người chủ đích thực của những bài viết ấy chẳng ai bị thiệt hại gì với những điều như thế bởi số người biết entry đó vốn của ai vẩn nhiều hơn.Chỉ mong rằng một ngày nào đó khi họ vô tình đọc được những dòng này .Xin họ thữ một lần đặt mình vào vị trí của người khác.Hy vọng những thói quen nhỏ ''cầm nhầm và hay quên'' như thế không làm ảnh hưỡng đi một qúa trình hình thành tư cách của một con người .Và bao giờ làm chính mình cũng là điều tốt nhất dù không dể dàng ,đơn giản như thế thôi.

Song Nhi

<bài viết được chỉnh sửa lúc 10.08.2012 20:54:04 bởi songnhi >

#33

songnhi 12.03.2012 19:52:18 (permalink)

[image]http://diendan.vnthuquan.net/upfiles/98763/0B4BDC4745E148ED9FFDC1B2CE5D7B6E.jpg[/image]

Miền Ký Ức

Miền Ký Ức

Có một lần tôi nhận được một cái comment của một chị bạn đọc giả trên mạng .Trong đó chị có hỏi tôi một câu rằng : ''... Chẳng biết Tác giả còn trong nước or..đã hải ngoại rồi ? Nếu ..đã xa quê hương ? Nhưng bài viết thấy còn rất là ..hương quê ?''(Trích nguyên văn ). Tôi rất thích câu hỏi này của chị và câu hỏi ấy khiến tôi nhớ là hình như tôi chưa bao giờ viết về quê hương tôi thì phải .Dù sự thực khi viết về những hồi ức bao giờ tôi cũng thấy thích hơn và viết nhanh hơn những thể loại khác .Vậy mà ngồi đắn đo bao bận tôi vẩn không biết viết làm sao .Diển tả thế nào cho hết những cảm giác trong lòng mình về hai từ Quê hương nghe rất đổi thân thuộc, gần gũi ấy.Cũng như cái hương quê mà bất cứ ai cũng có trong trái tim của mình.

Tôi sinh ra tại một vùng quê thuộc đồng bằng châu thổ sông Cửu Long ở miền Tây Việt Nam gần Bắc Mỹ Thuận.Tôi đã sống nơi đó cho tới khi qua tuổi mười một mới phải xa lìa.Đó là những năm tháng chất đầy kỷ niệm êm đềm ngọt ngào, nhiều niềm vui hơn nổi buồn .Mặc dù thời điểm cuộc sống lúc đó của gia đình tôi cũng rất vất vả , thăng trầm như bao gia đình thuần nông bình dị của cái xứ sở mang hình chữ S .Nơi cho tôi thắm thía hơn cái câu thơ :''Quê hương là gì hở mẹ .Ai đi xa cũng nhớ nhiều'' của nhà thơ Đỗ Trung Quân.

Quê tôi là một thị trấn nhỏ nằm riêng biệt so với quốc lộ lớn bằng một ngã rẽ của đoạn đường chừng 4km.Hai bên đường lộ nhựa là những cánh đồng lúa xanh rì đặc trưng như những vùng đất Nam Bộ khác .Địa thế kề bên dòng sông quanh năm được bù đắp bởi phù sa đem tới cho xóm làng tôi những đồng ruộng phì nhiêu .Vườn trái cây trĩu qủa có tiếng về những loại trái cây ngon trong một bài hát được nhiều người biết đến .

Thiên nhiên còn hào phóng ban tặng lúc nào cũng có nhiều cơn gió mát mẽ thổi vi vu cùng khung cảnh dân dã với bao loại hoa dại xinh tươi .Mùa nước nổi quê tôi cũng bị ngập lụt nhưng vì gần sông nên nước lên và xuống rất nhanh không như những vùng trũng bị ngập úng .Những ngày sau nước lũ ao hồ ,cơ man là tôm cá .Bọn trẻ con của tôi ngày trước vui lắm ngày hè đi hái trái cây mọc hoang , rong chơi với cánh diều .Khi thì lại bắt con cua , câu con cá vừa thoả cái tính vui chơi vừa giúp mẹ có thêm món ăn dân dã vào buổi cơm chiều .

Tôi sống ở xứ lạ gần bằng gấp đôi cái thời gian sống ở quê .Nơi đây nổi tiếng trên thế giới về môi trường cũng như những ưu đãi phúc lợi hay an ninh tốt .Tôi thuộc nhóm những cô gái năng động nếu xét về tính cách cũng như công việc hiện tại tôi đang làm.Tôi cũng đi khá nhiều nơi người ta cho là đẹp .Ăn nhiều món ngon của cung đình hoàng gia nhưng sao tôi vẩn không thấy ở đâu sánh cái vùng quê yên ả ngày xưa .

Tôi nhớ mãi cái hương vị cơm chiều được nấu bằng củi dừa trong cái chái bếp nhỏ nhắn đầy khói của bà Ngoại .Tôi nhớ tô canh rau tập tành nấu cua đồng ngọt lịm , ,cá rô kho khô trong cái chảo đất cũ sứt mẽ cay nồng ớt hiểm .Cái mùi vị mà tôi không thể tìm được ở những căn bếp hiện đại sáng loáng .Những món ăn được nêm bằng tình cảm gia đình ấy không bao giờ có thể quên.

Tôi nhớ những cái tên của đám bạn mình thời thơ ấu .Những cái tên cũng ngây thơ như chúng tôi ngày đấy tự đặt cho nhau như :Tí chuột ,Ba râu ,Lượm còi , Diễm rớt , Cúc nhủi ....Giống như tôi có cái tên trong khai sinh cũng rất ư dể nghe nhưng bạn bè vẩn gọi là Hai Ký bởi ngày xưa mẹ sinh tôi thiếu tháng chỉ nhỉnh hơn 2kg một chút .Lúc mới lớn tôi khóc lóc khi được gọi cái tên mà tôi cho là xấu xí ấy .Mẹ tôi phải an ủi và giải thích với tôi rằng tên xấu dể nuôi bởi tôi èo uột từ nhỏ .Để rồi ngày hôm nay chỉ khi về quê ở cùng người thân yêu thương tôi mới được nghe lại cái tên ấy .Khi ra đường ai gọi bằng cái tên ấy tôi biết ngay họ là bạn ngày thơ ấu của mình rồi sau đó nghe lòng có một niềm vui nhẹ nhẹ tan chảy .

Ngày hè bọn con trai bận rộn với những trò đá banh , làm ná bắn chim .Con gái thì chơi nhà chòi , làm đám cưới cho đứa nào đó trong bọn .Một lần chúng tôi làm đám cưới cho Tí chuột và Lượm còi .Nhưng giữa chừng khi đang bắt chước người lớn chuẩn bị đi đón dâu thì cô dâu và chú rể oánh nhau tơi bời khiến cả bọn lôi hai đứa ra .Cái lý do oánh nhau đơn giản là giành nhau mấy con cá lia thia mới vớt ngoài ruộng khi nảy.Để rồi chỉ vài phút sau đó cô dâu - chú rể quẹt nước mắt cười hớn hở .Trong khi lủ tụi tui gân cổ hát bài đồng dao : ''Cô dâu , chú rể làm bể bình bông .Đổ thừa con nít bị đòn nát đít.....''

Chơi chán thì chúng tôi kéo nhau đi hái những trái cây mọc tự nhiên trên những cánh đồng lúa. Có đứa nào thèm ăn chi đâu chỉ là thỏa cái tính phá phách leo trèo .Trong đám bạn ngày đó tôi nhớ nhất là Cúc nhủi bởi Cúc trèo cây giỏi nhất trong đám , thoăn thoắt trên những cành lá như một chú sóc đuôi cong .Cả bọn tôi thì nhốn nháo đưa vạt áo ra hứng những trái mận hay ổi ruột đỏ chín thơm lừng do Cúc hái được quẳng xuống .Rồi những lúc đi hái trái Trâm , trái Sắn vốc từng nắm bỏ vào miệng rồi sau đó khoe với nhau hàm răng tím đẩm .Những nụ cười tươi như được nhuộm màu trở nên lung linh ghi sâu vào tâm hồn thành kỷ niệm .

Khi cơn mưa rào ngày hạ vừa tạnh không riêng gì đám con nít chúng tôi ,cả xóm xách thùng ra ruộng bắt cua .Những chú cua mới vừa bị cơn mưa rào làm cho ngập hang bò lang thang khắp nơi .Chỉ cần bỏ một chút thời gian thì hôm đó nhà sẽ có món cua trong mâm cơm .Những ông chú , bác thì đi bắt ếch , soi gà nước vào những buổi tốt ngay đêm ấy .Buổi trưa nắng bọn tôi rong ruổi với cái cần câu trong tay, mà thời xưa sao cá nhiều thế không biết .Những con cá lóc mập ú ,cá rô non mướt , cá bóng dừa đen mượt.Chúng tôi ngày đó đứa nào cũng đen nhẻm , gầy nhom vì ham chạy chơi hơn ăn tóc cháy vàng khè đầy mùi nắng .Vậy mà vẩn mạnh khoẻ chả mấy khi bệnh vặt trong cái mưa dầm nắng dãi ấy .

Giữa hạ thì đi hái nắm mối , cái loại nắm bé bé , xinh xinh màu trăng trắng pha nâu trên chóp ,ngọt như thịt gà .Loại nắm gắn liền với truyền thuyết không phải ai cũng có thể thấy để hái chúng .Chỉ những người nhẹ bóng vía mới nhìn ra .Còn như ngược lại đôi khi dẩm lên chúng mà không hề hay biết.Khi hái không được đào cả gốc và nhớ chổ để năm sau còn tới mà hái tiếp khi chúng mọc lại.

Nhưng con bé bướng bỉnh tham ăn như tôi ngày đó rất mê ăn cái gốc dòn dòn ấy .Nên tôi cứ đào cả gốc mang về và không biết bao lần bị mẹ tôi la rầy về cái tội lì lợm .Tới giờ vẩn còn nghe thèm thuồng lắm cái loại nắm tự nhiên không thể trồng được .Nấm mối được làm nhân đổ bánh xèo vào tết Đoan Ngọ mùng năm tháng năm .Xào với bụi môn ngọt mọc tự nhiên cạnh bờ ao sau nhà , hay bỏ vào nồi mắm kho .Những bà mẹ , cô chị khéo tay biến chúng thành những món ăn đầy nét riêng của gia đình mình .

Khi rãnh tay với ruộng lúa thì xoay qua đám vườn trái cây .Làm cỏ vườn , chiết cành , móc bùn non lên đấp gốc.Tới mùa thì lo thu hoạch để chúng chín mùi lại rơi rụng thất thoát do chủ hái không kịp .Thế là lại ra đời một dạng làm công với cái tên gọi ''vần công ''.Tức là hôm nay một người nào đó qua phụ gia đình mình gặt lúa hay hái trái cây phụ một ngày .Thì sau đó khi họ thu hoạch mình cũng sang phụ lại một ngày .

Ngẫm mà thương cái tình bà con ,lối xóm .Ngay trong công việc cũng thấm đầy tình nghĩa giúp đở , đùm bọc nhau không hề nghe mùi tiền bạc hay cân đo vụ lợi.Những buổi tối cả xóm quay quần bên một cái tivi coi chung những vở cải lương.Rồi những người đàn bà sụt sùi khóc theo những nhân vật diển ra trên ấy .Thương nàng Cúc Hoa hiền dịu ghét ả Tào Thị độc ác. Hôm sau vẩn ram ran bàn luận ai ca hay , ai lên vọng cổ ngọt .Ngày đó tivi không phải ai cũng có , cả xóm tôi chỉ có một cái thôi ,mà dân xứ tôi gọi truyền hình chứ không gọi tivi.

Thời gian trôi tôi phải đi xa nhà dù tôi có cái may mắn là cũng được về thường xuyên so với nhiều người khác.Mỗi lần về tôi luôn thấy quê mình đổi khác dù khoảng cách những lần về không xa. Đầu tiên là những cơn ''sốt đất '' mặt tiền gần đường .Sau ''cơn sốt'' ấy nhiều nhà ít đi vài công ruộng hay miếng vười trái cây .

Nhưng bù lại những căn nhà mới mọc lên nhiều hơn .Những màu sắc đối chọi nhau những bức tranh của một đứa bé mới tập vẽ .Cũng như kiểu nhà chênh lệch do ai muốn cất trồi ra hay thụt vào theo ý mình thích . Rồi những chiếc xe máy tăng với tốc độ chóng mặt .Thiết bị điện tử gia dụng nhà ai cũng có ít nhiều. Karaoke hát inh ỏi hay một bài nhạc trẻ xập xình léo nhéo về ca từ được phát ra từ cái loa công suất thay cho những câu hò mượt mà cất lên từ phía mé sông như xưa.Người ta cũng không còn cần làm ''vần công '' như trước vì bây giờ có máy móc làm phụ rồi thuốc men hỗ trợ .Cần gì người ta cứ thuê mướn hẳn hòi quy ra tính bằng tiền hết.

Trái cây bây giờ trái cũng lớn và mượt mà hơn ngày trước nhờ những loại thuốc tăng trưởng .Mà hình như chính người trồng lại e ngại ăn chính thứ trái cây của mình trồng ra .Nhà nào cũng phải chừa riêng vài gốc nơi cuối vườn không có xịt thuốc để dành cho gia đình mình ăn .Con sông nơi tôi ở thì nước nữa đục nữa xanh vì ô nhiễm hóa chất .Chẳng ai dám dùng nước sông nữa , tôm cá cũng theo đó dần dần hiếm hoi.

Đồng ruộng thì vẩn còn nhiều, lúa năng suất cao hơn xưa .Nhưng đi ruộng bây giờ khó mà thấy những cánh chim chóc đặc trưng cho vùng sông nước như trước. Những cánh diều càng hiếm hoi .Hình như trẻ con bây giờ thích chơi những trò chơi khác hấp dẩn hiện đại thực tế .Chúng mê những bộ phim ở nhà hoặc game online ở những quán dịch vụ mát lạnh hơn là chạy ngoài đồng ruộng thả diều hay bắt cua .Mà cua cũng có còn đâu để tới chúng bắt.Cua đồng bây giờ là đặc sản mà chỉ có thể tìm ăn trong những nhà hàng máy lạnh chạy rù rì ở Sài Gòn mà thôi.

̣Đám bạn trẻ thơ của tôi cũng đã lớn tứ táng ̣đứa một nơi , đứa lên Sài Gòn tìm việc với lý do chán làm ruộng ở quê vất vả bùn sình .Cúc nhủi tay bồng tay bế theo chồng bỏ cuộc chơi .Vợ chồng nghe nói dắt nhau đến miền cao nguyên nắng gió nào đó để lập nghiệp.Còn Lượm còi lớn lên thì không trở thành cô dâu của Tí chuột như thuở nhỏ .Chồng Lượm là anh bà con chú bác với Tí chuột .Trong lần tôi tình cờ đến nhà thăm bạn cũ , gặp lúc hai anh em họ tranh nhau cái mương ranh nơi mảnh đất được chia từ hương hỏa tổ tiên .Ai cũng dành phần cái mương ấy thuộc về mình đến nổi chút nữa dẩn đến xô xát .May là lối xóm can ngăn ra trong tiếng la hét thất thanh của Lượm .Tự nhiên nhìn khuôn mặt sạm nắng gió , mệt mõi vì gánh cuộc sống của cô bạn mình khiến tôi nhớ qúa cái giọt nước mắt trong veo chảy trên khuôn mặt bầu bỉnh ngây thơ ngày xưa.

Tôi biết đời nhiều thay đổi thuận theo tự nhiên ,cuộc sống thì phải phát triển tiến lên hiện đại chi đó .Nhưng sao lắm lúc tôi ghét cái hiện đại phát triển mà người ta gọi là ''đô thị hóa '' ấy .Cũng có thể tôi là kẻ có lối sống hoài cổ hoặc ký ức cũ gắn bó sâu đậm trong lòng khiến tôi không dung nạp được cái mới .Cũng như bây giờ tôi lại hay suy nghĩ vu vơ ngậm ngùi khi nghe lại cái câu :''Quê hương là chùm khế ngọt cho con trèo hát mỗi ngày '' mà ngày xưa tôi yêu thích .Bây giờ có đi giáp cái xóm trái cây xứ tôi cũng không tìm ra được cây khế ngọt .Ví dầu cho có đi chăng thì trẻ con chúng cũng chẳng ăn những thứ đó .Bởi đã có vô số qùa bánh đầy màu sắc sặc sỡ được bày bán sẳn kia.Thì làm sao mà hiểu được cái háo hức ngóng chờ mùa gió mùa hạ để thả diều , ngóng chờ con cá cắn câu .

Lẩm cẩm tôi lại cứ nói vui sau này không khéo một ngày nào đó tốp thế hệ sau hỏi tốp trước :'' Cô ơi hay Mẹ ơi khế ngọt nó thế nào?'' .Thì không biết diển tả giải thích với chúng ra làm sao .Tựa như một lần tôi nghe thằng bé con của người chị họ - sống ở Sài Gòn - hỏi tôi một câu rằng :''Dì ơi sao con gián ở quê nó biết kêu hả dì ''.Khiến tôi tá hỏa dỡ cười dỡ mếu cố giải thích cho thằng bé sự khác biệt giữa con dế và con gián trong niềm lo lắng không khéo nó bắt con gián bỏ vào lồng nuôi như dế thì khổ.

Thời gian thì đi tới sớm muộn gì rồi tất cả cũng bị phủ bụi mờ ngay cả cảm xúc của con người .Nên những kẻ tiếc nuối cái cũ như tôi đành đem ''Quê '' của mình đóng vào một cái khung và treo vào căn phòng có tên Qúa khứ .Để rồi khi tình cờ khi nghe một đoạn nhạc nào có cái nội dung gợi nhớ như giặt áo trên sông .Hay câu ca dao '' Cánh cò bay lã bay la. - Bay từ ruộng lúa bay ra cánh đồng ''.Tôi lại lôi cái khung ảnh ''Quê'' đó ra lau chùi bằng dư vị tiếc nuối. Đánh bóng bằng hoài niệm nhung nhớ như cái gì đó thuộc một phần máu thịt tồn tại hiển nhiên trong cơ thể mình.

Mùa này Quê tôi chắc vào đầu Hạ , không biết trời đã có mưa rào chưa và ve sầu có còn hát vang nữa không ?Mai này dù đời có ra sao có lấy đi tất cả mọi thứ nhưng xin chừa lại cho tôi nổi nhớ Quê của mình .Ngày xưa ơi ...xin thỉnh thoảng hãy quay về để tôi còn có được những phút giây ngọt ngào đắm mình trong dòng sông mang tên Miền Ký Ức.

Song Nhi

<bài viết được chỉnh sửa lúc 13.03.2012 00:45:11 bởi Ct.Ly >

Attached Image(s)

#34

Ct.Ly 12.03.2012 20:18:01 (permalink)

Bấm vào đây để xem nội dung hoặc đăng nhập!

#35

NgụyXưa 14.03.2012 03:28:33 (permalink)

"Miền Ký Ức" đã được mang vào thư viện.

Xin cám ơn tác giả.

#36

songnhi 03.05.2012 13:22:56 (permalink)

Người Tình Sài Gòn

Tôi vốn là con bé nhà quê chính gốc bởi tôi sinh ra và lớn lên tại một thị trấn nhỏ ở miền Tây .Tôi chỉ biết Sài Gòn kể từ sau ngày tôi đi khỏi quê hương .Cũng dể hiểu thôi bởi nơi tôi đặt chân xuống đầu tiên khi về Việt Nam chính là Sài Gòn .Tôi không phải dân thành thị thời gian đến đây cũng không nhiều nhưng vùng đất này luôn là nơi gợi nhớ nhiều thứ trong tôi .

Nhiều người bạn ở độ tuổi được mệnh danh là những cô gái trẻ và năng động như tôi .Họ hay hỏi tôi tại sao kêu bằng Sài Gòn mà không gọi là Thành Phố .Tôi cũng không biết trả lời với họ ra sao .Chỉ biết tôi quen với tên gọi ấy như quen với những điều thân thuộc .Nếu ai đó ví von nơi chôn nhau cắt rốn là cha mẹ thì Sài Gòn với tôi là một ''Người Tình ''.

Ngày đầu tiên lúc trở về gặp gỡ, Sài Gòn chẳng gây ấn tượng gì trong tôi so với những chàng trai khác mà tôi từng có dịp biết qua .Ngược lại thú thật tôi còn cho rằng người tình mang tên Sài Gòn này qúa nhiều khuyết điểm .Không hề lý tưởng chút nào hay có điểm gì khiến người ta nghĩ tới lâu dài .

Đầu tiên là việc nhà cửa, cẩu thả , luộm thuộm ,với cái kích thước chắc chắn không thể thấy được ở nơi khác .Hình thức , không cao ráo hay hào hoa phong nhã , chẳng thơm tho sực nức mùi nước hoa xu hướng mới .Càng không được trang sức bằng những món đồ giá trị để khẳng định đẳng cấp .Chính xác hơn cái thời trang ăn mặc của Sài Gòn đầy vẻ bụi bặm đôi khi nửa này nửa kia .Phong cách làm việc xô bồ , vội vã nhiều khía cạnh .nhiều thành phần phức tạp , lắm hành vi khó lý giải .

Người tình Sài Gòn của tôi có thể bận một bộ đồ ở nhà hay quần cọc áo thun ba lá lái honda chạy ào ra phố là chuyện bình thường .Khiến đôi lúc tôi phải tròn mắt vừa lắc đầu vừa cười .Vô số lần vượt đèn đỏ ở ngã tư những vẩn chối cãi khi bị hỏi đến .Ngoài tính cách lãng tử sống bất cần ngày mai ra sau , không tính toan tương lai thế nào .Sài Gòn còn có chút khoa trương , ồn ào , hời hợt trong cách nghĩ và rất để nổi cáu bất cứ lúc nào vì những chuyện không đâu .

Thêm vào là rất hay cãi cọ và đánh nhau bởi những cái lý do trời ơi đất hỡi khiến tôi ngán ngẩm .Rất nhiều lần tôi bực bội , khó chịu như khi chị hàng xóm xinh đẹp lén lút liệng vèo bịch rác qua sân nhà mình .Vì thế tôi không thích gặp Sài Gòn lắm nói chi đến chuyện sống cùng người tình ấy. Tôi cho rằng chúng tôi có qúa nhiều khác biệt về quan niệm nhân , sinh , quan, cũng như cách nghĩ.Thế là tôi đi theo tiếng gọi của những chàng trai hấp dẫn hơn có nhiều hứa hẹn dành cho tôi với sự chào mời tốt nhất về vật chất.

Sau khoảng thời gian theo đuổi rồi một ngày tôi gặp thất bại trong cuộc sống .Tôi phát hiện ra bên trong những chàng trai hào hoa lý tưởng ấy là một sự lạnh lùng bạc bẽo về tình người có phần nghiệt ngã .Tất cả điều được quy đổi , sòng phẳng bằng những con số cùng đồng tiền vô cảm nhưng đầy ma lực.Họ tựa như một trái táo thơm ngon nhưng đôi khi lại có sâu phía trong .

Mệt mõi , chán nản chẳng biết đi đâu theo cái quán tính tôi tìm về người tình Sài Gòn của mình .Người tình ấy dang tay đón lấy tôi một cách không qúa khoa trương nhưng đầy dịu dàng thân ái .Như nụ cười trong sáng và cái ôm chầm của cô bạn thân khi tôi vừa xuống sân bay .Tôi còn nhớ khoảng thời gian đó không dài nhưng tôi hiểu và học được nhiều thứ từ Sài Gòn khi sống cùng nhau .

Tôi hiểu thêm ngoài những khuyết điểm tôi biết Sài Gòn còn nhẹ nhàng tinh tế biết bao .Tôi quen so sánh rồi sinh ra đòi hỏi chê bai nên đâu thấu hiểu rằng người tình Sài Gòn cũng thơ mộng , lãng mạn không khó gần, khó ưa hay khô khan như tôi từng nghĩ , ngược lại dể mến , dể gần .Tựa như những con đường với những hàng cây cao lâu năm mà tôi thường đi vào đêm tối .Nghe những cành lá rì rào nhè nhẹ như nói cho tôi biết Sài Gòn không bao giờ ngủ .

Ngoài vực dậy tinh thần ,Sài Gòn còn bao bọc tôi , nuôi sống , cưu mang tôi vào lúc ấy .Sài Gòn cho tôi ăn những món ăn mà tôi không thể tìm được ở nơi đâu khác .Tôi nhớ những ly nước mía bên vệ đường cùng ổ bánh mì nóng hổi dòn tan thấm đầy sự chia sẽ của cái nghèo , cho tôi biết tình người đáng qúy biết bao .Những tô mì gõ lóc cóc trong đêm để tôi lót dạ với cái giá rẻ đến bất ngờ.Tôi nhớ ánh mắt hiền hòa đầy nét đôn hậu của một dì ở đầu hẻm bán phở bò rất ngon.Lúc nào dì cũng hay bán cho tôi thịt nhiều hơn người khác với cái lý do :''Nhìn con bé ấy xinh xắn dể thương ''.

Những buổi chợ chiều đầy tấp nập vội vã cho những chị tan sở , muốn nhanh chóng về làm bữa cơm ngon cho chồng con .Cũng như người bán cũng muốn bán nhanh, bán hết hàng để quay về căn nhà trọ nhỏ bé xíu vỏn vọn ít mét vuông , vì lo con trẻ ở nhà chờ cơm . Quán cafe cóc nơi góc hẻm cuối đường .Vài ông cụ đang chăm chú vào ván cờ tướng mặc cho bóng chiều đang chìm dần xuống ...Trong khi vài ba người đàn bà gần đấy than thở cuộc sống đắt đỏ ,vật giá vẩn mãi leo thang ,nhiều món hàng tăng giá .

Tất cả hòa quyện thành một bức tranh trường phái trừu tượng đầy màu sắc mà cách nhìn tùy vào khả năng cảm nhận của mỗi cá nhân .Có người cho là một mảnh giấy loè loẹt đầy màu sắc thì cũng có người cho là một tác phẩm nghệ thuật. Đời mà đâu ai nhìn giống nhau bao giờ .

Ngoài những điều đó thì Sài Gòn của tôi cũng còn lắm điều bình dân đáng yêu như khi vào buổi sáng sớm một chị chạy xe vượt qua .Chợt chị xoay mặt lại với cái câu nhắc nhở :''Em ơi , đá chân chống xe lên '' Để trong khi tôi còn chưa kịp lí nhí cám ơn thì chị đã chạy vụt đi .Tôi chỉ còn nhớ được đôi mắt lấp lánh sau khẩu trang che mặt .Phía sau xe chị chở đầy những bó rau muống được bó chặt , tôi đoán chắc chị đang vội cho buổi chợ sớm .Ấy thế mà chị vẩn dành chút thời gian dù nhỏ để quan tâm ai đó .Không phải cái kiểu không biết hàng xóm tên gì, người da gì như tôi thường gặp ở những nơi khác.

Sau khoảng thời gian ít ỏi vài tháng tôi thật sự bắt đầu có tình cảm và yêu qúy Sài Gòn từ lúc nào không biết nữa .Tôi từng có ý định mình sẽ gắn bó khoảng đời còn lại với người tình ấy. Dù Sài Gòn không hứa hẹn sẽ cho tôi những gì tốt nhất nhất hay những thứ tôi mơ ước .Nhưng tôi biết người tình ấy có thể bảo đảm một cuộc sống yên ả , bình dị cho đứa con gái có những khả năng nhất định như tôi. Vậy mà đến khi Sài Gòn cầu hôn tôi bằng một công việc khá ổn định , lâu dài như bao người với cái guồng quay nhất định sẳn có .Tôi lại đâm ra phân vân khá lâu , đắn đo , tính toán khi quyết định con đường ra đi tiếp hay ở lại mãi cho tương lai của mình .

Tôi vốn có thói quen ít khi giải thích điều mình suy nghĩ , tôi sợ bị gán cái mũ ''ngụy biện ''.Tôi cũng không dám đổ thừa do mình sinh ra thì trót mang cung mệnh của một Thiên Di nào đó .Để bào chữa cho những tháng ngày miệt mài với những di chuyển liên tục của mình .

Hơn ai hết tôi biết rõ sự thật là tôi còn khao khát lắm những chân trời mới .Những vùng đất cùng con người với bao tập tục , tiếng nói , tôn giáo khác biệt. Tôi phù hợp cho những chuyến nghiên cứu khám phá hơn là cuộc sống không vui chẳng buồn , đủ ăn đủ mặc như một người phụ nữ an phận cùng Sài Gòn .Cuối cùng tôi lại dứt áo ra đi lần nữa dù lần này nước mắt chảy dài theo từng bước chân .Đến tận khi nhìn thấy Sài Gòn nhỏ dần , nhỏ dần và rời xa sau ô cửa máy bay mà lòng tôi vẩn còn hãy thổn thức, tiếc nuối.

Thoáng chốc nhiều năm đã trôi qua như cái chớp mắt .Ngày hôm nay tôi đã có ''Chồng '' ,tôi hài lòng với sự lựa chọn của mình .Xét cho cùng tôi cũng như bao người khác muốn tìm cho mình một bến đổ an toàn .''Chồng '' tôi khá nổi tiếng với bạn bè trên thế giới được nhiều người biết đến .Nói không ngoa chứ tôi biết lắm người ngưỡng mộ ao ước người ''Chồng '' này của mình.Tôi tin rằng bắt cứ ai khi gặp anh ấy cũng điều có cảm tình vì thái độ hòa nhã , thân thiện toát lên từ phong cách .

Xét về trí thức anh ấy học rất nhanh với cái mới nên anh ấy rất hiện đại .Hình thức ngoài dáng vẻ ưa nhìn thu hút ,cao ráo với những toà nhà mang nét kiến trúc sắc sảo riêng biệt về tính đặc trưng .Anh ấy còn chỉnh chu nhiều mặt , yêu thích sự ngăn nắp gọn gàng .Về kinh tế ổn định thậm chí là dư dã .Có thể bảo đảm một cuộc sống lâu dài cho tôi bằng hàng loạt bảo hiểm an sinh khi trẻ ,phúc lợi xã hội khi về già .

Anh ấy khá nghiêm khắc về an ninh ,chặt chẽ về mặt luật pháp .Nên tôi không lo lắng nhiều những tệ nạn hay điều xấu xảy ra cho mình .Anh ấy dĩ nhiên nhường nhịn phụ nữ trước tiên nhưng anh ấy cũng rất đầy đủ trách nhiệm với con trẻ .Anh ấy luôn có những trường học tốt nhất dành cho trẻ con kèm theo những phương tiện và điều kiện mà anh ấy cho rằng giúp thế hệ sau không thua kém một ai và nhanh chóng bắt nhịp với bạn bè năm châu.

Nhưng... ( sao nhiều lúc tôi ghét chữ nhưng này qúa ).Giống như ông bà mình thường nói: ''Đắp chăn mới biết chăn có rận'' .Chỉ người trong cuộc mới hiểu rõ mặn , ngọt ra sao.Sống cùng một người ''Chồng '' thông minh ,chính xác một cách điện tử như thế , tôi cũng phải thay đổi cho phù hợp .Dù đôi lúc tôi mệt nhoài .Tưởng chừng mình sắp gục xuống tới nơi , khi cố chạy theo cho kịp nhịp sống của anh ấy .Bởi không muốn bị cho là ''đôi đũa lệch''.

Tôi phải liên tục phấn đấu học hỏi không ngừng một giây phút nào để không bị đào thải ra bên lề cuộc đời của anh ấy .Anh ấy năng động nên dĩ nhiên anh ấy không chấp nhận được sự lười biếng .Tôi chẳng những phải làm việc mà còn phải làm trong môi trường mang tính cạnh tranh rất cao .Đôi khi thấy mình xoay như một cái chong chóng.Tôi còn phải đảm bảo lợi nhuận thu nhập năm nay phải nhiều hơn năm trước và ít hơn năm sau .

Nhất là khi những bạn bè của anh ấy lao đao vì kinh tế đi xuống tôi càng phải cùng anh ấy gánh gồng , chống chèo ,lèo lái nhiều thứ hơn .Anh ấy luôn nổi trội so với những người láng giềng nên tôi cũng phải làm sao cho anh ấy không bị mất mặt .Anh ấy luôn muốn cái tốt ,cái đẹp tôi lại càng không được phép lơ là , ù lì bằng lòng với cái hiện tại đang có mà phải cố gắng giúp đở , đồng hành cùng anh ấy .Bằng những cách khả năng mà tôi có thể để anh ấy ngày càng tiến xa vươn lên cao hơn .Xem như một sự đền đáp cho việc anh ấy chấp nhận cho tôi gắn bó cuộc đời mình vào vận mệnh của anh ấy.

Sống cùng với một người ''Chồng '' như thế .Nếu tôi nói tôi không bị áp lực thậm chí lắm lúc stress thì là tôi nói dối .Nhưng biết làm sao hơn khi cuộc sống có qúa nhiều thứ mà người ta không thể vẹn toàn tất cả .Đôi khi muốn đạt được cái mình muốn người ta phải biết hy sinh một chút cho cái mục tiêu ấy .Cũng như khi chọn con đường chính thì phải loại bỏ những tư tưởng muốn rẽ trái , rẽ phải .

Mấy ai cân được lý trí với trái tim đâu .Mà tôi tin rằng nếu thật sự phải chọn lựa giữa điều đó thì người ta vẩn chọn lý trí nhiều hơn .Bởi bản tính con người đâu có ai không muốn mình cao hơn người khác , tốt hơn trong đời sống ở tương lai .Hoa hồng ai cũng yêu thích nhưng người ta vẩn cần chén cơm nóng trên bàn ăn hơn. Có rất nhiều chuyện dù có chọn lựa lại thêm lần nữa .Người ta vẩn không thay đổi sự lựa chọn ấy .Tôi chính là một trong nhóm người không thay đổi đó.Vì thế tôi cũng không hề hối hận với quyết định gắn bó cuộc đời mình cùng người ''Chồng ''này .Dù chúng tôi cách biệt nhau từ chủng tộc , ngôn ngữ và vô số tập quán khác.

Tôi vẩn thường đọc rất nhiều những bài viết người ta lên án những phụ nữ ''ngoại tình tư tưởng '' sống bên cạnh chồng mà suy nghĩ đến người khác . Để rồi trong khoảng khắc tôi chợt giật mình vì tôi biết mình vẩn còn nhung nhớ lắm ''Người Tình '' mang tên Sài Gòn .Bâng khâng tôi tự hỏi liệu người như tôi thì được liệt kê vào nhóm nào đây ? Khi tình yêu tôi dành cho Sài Gòn vẩn sống mãi trong góc trái tim dù tôi hiện tại đang được ''Chồng '' yêu thương , ưu ái với cuộc sống đầy đủ , hạnh phúc .

Tôi biết , tôi với Sài Gòn bây giờ mãi cách xa , trên dòng thời gian cuộn chảy khả năng tái hợp càng là chuyện không thể xảy ra .Vậy thì tại sao tôi vẩn không nguôi nổi khắc khoải .Nhiều lúc ngồi ở ngôi nhà trong khu cao cấp hiện đại của ''Chồng '' mình .Trong lành về môi trường mát mẻ với máy điều hòa dịu êm .Tôi chợt thèm qúa cái gió nóng rát mặt của Sài Gòn nhuộm làn da thành màu nâu một cách tự nhiên mạnh khoẻ.

Đã bao lần ăn một món ăn nào là bản sao của Sài Gòn tôi lại nhớ da diết những gánh thức ăn bên lề đường ồn ào ấy .Cái không khí chẳng lẩn vào đâu được của khói bụi của xe gắn máy hai buổi sáng chiều vào cao điểm .Càng khập khiểng hơn khi so sánh những quán cafe nhạc Trịnh chầm chậm , nhè nhẹ so với những Starbucks Coffee vội vã nơi đây.

Giờ đây tôi thỉnh thoảng vẩn gặp lại Sài Gòn trong vội vã .Giữa khoảng thời gian rãnh rổi hiếm hoi của mình dành cho việc về thăm Cha ,Mẹ ,người nhà ở Việt Nam. Tôi biết khoảng cách những lần gặp ấy ngày càng ít ỏi hơn ,xa hơn bởi nhiều nguyên nhân được cho là hợp lý. khách quan .

Sài Gòn vẩn âm thầm đón tôi cũng như lặng lẽ nhìn tôi kéo vali ra đi sau những ngày xum họp ngắn ngủi .Còn tôi thì luôn mang cái cảm giác hoài niệm lẩn ngậm ngùi với cái suy nghĩ người vong phụ là mình ,dù Sài Gòn chưa trách móc tôi bao giờ. Tôi thấy mình mang một món nợ ân tình với Sài Gòn ngày cũ mà không làm sao trả được trong suốt cuộc đời này .

Đêm ...khi tôi ngồi viết những dòng tâm tư này .Trong cái gió mơn man ,dịu nhẹ về khuya ,của một buổi tối đầu Hạ thì ''Chồng '' tôi đang ngon giấc .Để ngày mai lại thức dậy với những hoạch định của tương lai .Những toà cao ốc tiếp tục mọc lên cùng cái tên kiêu sa nào đấy như một sự khẳng định thành đạt , cho sự tính toán thuyết phục về kinh tế .Bên cạnh đó sẽ có thêm những đại lộ xa hoa sáng loáng ,sang trọng chứa đầy hàng hiệu tiếng tăm với những cái giá đôi khi khiến người ta nhíu mày được gắn cái mác mĩ miều là Thiên Đường Mua Sắm .Cuộc sống lại xoay nhanh gấp đôi theo tỉ lệ thuận của chiều hướng vội vã muôn thuở .Và tôi... cũng phải tiếp tục nổ lực trên đường chạy của mình mà cái đích đến còn bao xa tôi cũng không biết nữa....

Bất chợt tôi nghe mình nhớ nhiều về một thời êm ả của dĩ vãng .Nơi có những góc phố dịu dàng , những con hẻm nhỏ như cố nhân xưa nửa quen , nửa lạ .Nhiều gần gũi nhưng cũng qúa xa xôi , ''Người tình '' mang cái tên Sài Gòn .

Song Nhi

http://vnexpress.net/gl/doi-song/blog/2012/05/nguoi-tinh-sai-gon/

<bài viết được chỉnh sửa lúc 04.05.2012 17:26:55 bởi songnhi >

Attached Image(s)

#37

Ct.Ly 04.05.2012 02:56:01 (permalink)

Bấm vào đây để xem nội dung hoặc đăng nhập!

#38

songnhi 16.05.2012 00:49:42 (permalink)

Chào Sis Ly , uiui viết mà được tặng hoa như vầy Sn thích qúa đi thôi..Phải viết nữa để nhận hoa , ''Hiệp sĩ'' có rảnh nhớ đem hoa tặng cho Sn nha.Hoa tự chụp kìa mới qúy chứ trên mạng hổng thèm đâu à nha...

Thanks Sis về tất cả mọi chuyện.Chúc sis nhiều sức khoẻ , an lành.

#39

songnhi 16.05.2012 01:52:21 (permalink)

Đằng Sau Cuộc Chiến

Cách mấy ngày trước tôi và một chị bạn trên mạng gởi email cho nhau nói chuyện cuộc sống.Chủ yếu là rù rì cười với nhau về những chuyện quanh mình từ đi chơi , đi làm .Tôi thì than thở chuyện một số người họ hàng bên Việt Nam thua lổ về vấn đề bất động sản .Mà lổi không phải từ họ , mà là cái lý do rất ư trời ơi đất hỡi là người ta phóng lớn đường phố.

Vô tình chị nhắc chuyện mà người ta gọi cuộc chiến ngày xưa .Tôi nghe lòng mình rưng rưng theo câu chuyện gia đình của chị.Nhà tôi cũng nằm trong hoàn cảnh không kém phần khổ sở như thế.Trong nổi ngậm ngùi tôi chia sẽ với chị những điều mà bấy lâu nay tôi dấu kín không nói vớ́i một ai. .Để rồi sao đó lòng tôi buồn rười rượi bởi đôi khi có những điều những thứ người ta cố gắng chôn dấu , đè nén và che nó đi dưới một lý do gì đấy .Để rồi một lúc nào đó người ta nghe như có cái gì nhức nhối lặng lẽ trong góc trái tim mình khi có điều chi chợt gợi nhớ.

Đêm... của một buổi tối yên ả tôi nằm đọc sách như thông lệ .Không biết ma xui qủy khiến thế nào tôi lại chọn ngay cuốn có một chủ đề chiến tranh .Chủ đề mà tôi thường tránh né đọc vào những năm gần đây.Tôi đọc thật chậm rải nghiền ngẫm từng vấn đề ,từng nhân vật .Để rồi khi gấp cuốn sách lại tôi lại không tài nào ngủ được .

Trong cái gió ban khuya nơi xứ người tôi ngồi gõ những dòng này và up lên đây ngay không hề dùng một bản nháp .Bởi tôi sợ nếu bỏ qua cái cảm xúc hiện giờ thì ngày mai tôi lại câm nín như từng câm nín bao năm nay .Hoặc giả sử nếu lưu lại ở máy ,biết đâu ngày mai tôi lại xóa những cái mình viết hôm nay như tôi đã bao lần làm thế.

Tôi là một cô gái thuộc nhóm năng động hiện đại .Tôi đã qua cái tuổi gọi là non dại thơ trẻ nhưng vẩn chưa bước tới cái ranh giới gọi là sâu sắc , trưởng thành .Khi tôi sinh ra đời thì chiến tranh kết thúc cũng khá lâu .Tôi không biết cái gì gọi tiếng súng cũng không hề có được cái cảm nhận khóc liệt , khổ sở của những bậc .Cha ,chú , anh chị trước mình ,tôi sống trong tình yêu thương của những người thân .Dù thời điểm lúc đó nhà tôi cũng đầy rẫy khó khăn thiếu thốn .

Gia đình tôi nếu xét đúng thì gọi là có truyền thống gia giáo bao đời , nói theo người nhà quê của tôi là theo xưa .Không biết có phải vì thế mà trong dòng họ luôn tồn tại những quy tắc bất thành văn về nhiều vấn đề của cánh phụ nữ .Ví dụ như lời người trưởng thượng bao giờ cũng là một mệnh lệnh .Cộng thêm hàng tá cái mệnh danh lể nghĩa gia giáo.

Tôi còn nhớ một năm tôi cũng bắt đầu có trí óc.Một buổi trưa tôi ngồi chơi gần chổ những ông bác uống trà.Họ nhắc về những chuyện xưa cũ của chiến tranh .Những chết chóc trong một trận đánh ác liệc nào đó .Tò mò khi về nhà tôi hỏi bà Ngoại tôi một câu đại khái là :

-Bà ơi sao bên A. họ ác qúa vậy bà.

Bà tôi trả lời tôi rằng :

- Đàn bà con gái cấm không được nói chuyện làng nước .Lần sau nếu hỏi nữa sẽ phạt khoang tay xoay mặt vô tường.

Câu nói ấy tựa như một luật bất thành văn được gieo vào cái đầu bé thơ ngày ấy .Dù khi đó tôi còn qúa nhỏ để hiểu lý do .Lớn lên thêm một chút tôi luôn thắc mắc tại sao em trai tôi bị cấm ngặt không được chơi trò bắn súng .Cũng như không có một cây súng nhựa nào trong đám đồ chơi như những bé trai thông thường khác.Lớn chút nữa tôi thấy lạ là sao nhà mình toàn đàn bà không có đàn ông trừ cha tôi đi làm ở xa.Những câu hỏi không lời đáp cứ lớn dần trong đầu tôi, mà thông thường cái gì càng cấm đoán thì người ta càng muốn biết .Tôi cũng không ngoại lệ

Năm 12 tuổi tôi rời Việt Nam về sống cùng Ba Mẹ nuôi .Ba mẹ nuôi tôi không phải người Việt .Tôi sống trong môi trường không có người Việt nào .Tôi được đào tạo để trở thành một người kế thừa kinh doanh thực thụ .Tức là không liên quan chi tới cái tôi đang muốn biết .Nhưng bù lại được hấp thu tư tưởng hiện đại là tự do tìm hiểu cái tôi muốn quan tâm mà không bị bó buộc bất cứ điều gì .

Thế là tôi tìm hiểu theo cái cách của tôi là đọc sách , đọc tư liệu bởi vì ngoài như thế tôi không còn cách khác .Tôi cũng cố tâm tìm hiểu rộng hơn một chút nữa về lịch sữ của nhiều nước lân cận trong Asia để so sánh ,đúc kết .Tôi cho rằng cùng một khối thì gần gũi và dể hiểu hơn .Sao bao nhiêu thứ như thế tôi bắt đầu có một hướng hiểu biết cái gọi chiến tranh cho riêng mình dù là trên lý thuyết

Tôi từng theo dõi cái mà người ta gọi là bút chiến .Họ diễn tả bên A. như lũ qủy khát máu .Tôi đọc mà sững sờ bởi cái tôi tận mắt thấy gần như là ngược lại.Đúng thôi ai mà không căm thù đối phương của mình .Họ sẳn sàng tước lấy mạng sống của nhau thì ngại gì khi dùng bút mực vấy bẩn nhau.Tôi cũng từng vô những diễn đàn mà người ta gọi chính trị ngồi nghe hàng giờ .Lắm lúc tôi đâm ra nể cái kiên nhẫn của mình vào những thời điểm ấy.Tôi đọc qua hàng tá cái bài báo hiện hành mà đôi lúc tôi không nhịn nổi cười , trước cái chiêu ma mị , lừa gạt vô cùng sơ đẳng cũng như rẻ tiền thô thiển ấy.Lắc đầu khi suy nghĩ kẻ dốt nát mà ngồi cao hèn chi khá không nổi người dân nghèo hoài .

Với cái trí óc ngày nay tôi đã thấu hiểu những sự thật ẩn trong cái gia đình nhỏ bé của tôi .Lắm lúc tôi thương cho tốp đời sau của chúng tôi qúa ...ngu ngu , ngơ ngơ ,bị ''nhồi nhét '' từ nhỏ .Muốn biết cũng không có nơi để biết .Sách vở bị bóp méo thì tràn lan hàng ngàn cuốn .Viết theo cái lệch lạc căm ghét cá nhân hàng trăm cuốn .Còn những cuốn sự thật đúng nghĩa thì chỉ một phần mười .Như một đốm lửa giữa đêm đông và bị chìm nghĩm quên lãng bởi nhiều nguyên nhân vô ý lẩn cố tình .

Những điều hiểu biết về chiến tranh của tôi đúng hay sai ra sao thì vẩn còn là câu đố. Thật hư ai mới là kẻ ác thì tôi không được chứng kiến nên cũng không dám kết luận một cách chắc chắn .Nhưng tôi biết cái sự thật là Ông Ngoại tôi chết vì thiếu thuốc trong khi bệnh bởi những viên thuốc ấy bị người ta cướp một cách trắng trợn .Do họ khan hiếm nơi chiến trường .Bà Ngoại tôi rất đẹp nhưng ở góa đến cuối đời nuôi con bởi bà rất yêu chồng mình .Chồng chưa cưới của Dì Tôi chết trước đám cưới một tuần do một trái pháo .Khiến dì ấy gần như hóa điên, nữa đời còn lại sống trong cái trí óc không mấy tỉnh táo.Chỉ dựa vào chùa chiền kinh Phật mà sống.

Một số những đàn ông họ hàng nhà tôi chết vì những viên đạn. Những người đàn bà trong nhà tôi phải về quê ở .Những bàn tay ngày xưa dùng đánh đàn , viết văn thơ ,phải làm ruộng nương .Những cuốn sách có những thứ tiếng lạ phải đốt bỏ đi bởi chúng tôi được gắn cho cái tội danh là '' Tư Sản ''.Chẳng trách chi nhà tôi không chấp nhận hình ảnh cái gì của chiến tranh tồn tại trong nhà dù đó là cây súng nhựa trẻ con. Ngoại tôi chỉ muốn con cháu yên ổn sống không muốn bị ''vạ miệng '' nên luôn phạt năng khi nghe ai nhắc đến chuyện xưa cũ.

Giống như đêm nay tôi đọc cuốn sách này .Trong cuộc sách họ mô tả những người lính tựa những thiên thần .Không chùng chân trước cái chết , như hình tượng Kinh Kha qua sông ngày xưa .Với cái bút pháp điêu luyện người viết như truyền cái thần thái sinh động vào đó .Khi mô tả những đau đớn , mất mát của họ ở một tầng cuối cùng nhất của sự thống khổ.

Xếp cuốn sách lại tôi bâng khâng suy nghĩ : ''Có thật sự người khổ đau nhất là những người lính không ?'' .Khi một người lính ngã xuống với bên A họ là những anh hùng vì nước vong thân .Với bên B họ là những kẻ đáng chết.Mà sự thật thì dù họ có là ai đi thì cát bụi cũng về cát bụi .Đời sau mấy ai còn biết đến họ.Chết thì hết không còn chịu nổi đau đọa đày kiếm nhân sinh

Nhưng... tôi biết chắc một điều đằng sau những tấm huy chương ấy .Đằng sau những người ngã xuống ấy có rất nhiều người ''chết ''theo dù họ vẩn còn thở .Đó là người nhà của họ .Hình như những điều đó tôi ít nghe ai nhắc tới .Tôi nghe người ta ca ngợi tình đồng đội ,đôi khi hy sinh mạng sống cho nhau .Nhưng có mấy ai hôm nay có cái ăn cái để ,suy nghĩ tới giúp đở gia đình thằng bạn chung chiến tuyến ngày xưa .Bởi họ bận rộn những chuyện lớn lao hơn hay họ quên lãng rồi trong đời .

Tôi về Việt Nam thường xuyên so với người khác bởi gia đình bên ấy toàn người già và vì một số tính chất công việc. Tôi đã thấy một bà mẹ già có năm người con chết trận (Tôi không phân biệt bên A hay bên B bởi con là máu thịt sinh ra ).Bà mẹ ấy sống trong một ngôi nhà khang trang nhưng bà ấy lụm cụm lại nhà gởi mẹ tôi đi chợ mua thức ăn dùm .Không biết bao nhiêu lần mẹ tôi và hàng xóm thay nhau nấu cháo hay giúp đở những khi bà đau bệnh .

Chén cháo có thể mua có thể nấu nhưng ai bưng ly nước cho bà mẹ ấy uống khi tay chân run rẩy đây .Căn nhà khiến bà không bị mưa gió làm phiền xem như là có phúc hơn những người khác .Nhưng căn nhà ấy lạnh tanh không tiếng người .Ngoại trừ năm cái bàn thờ nghi ngút khói với những bức di ảnh trắng đen .Mà khi nhắc lại ánh mắt già nua ấy chảy ra những dòng lệ đục ngầu.

Tôi đã thấy những những bác tàn tật từ cuộc chiến mà người gọi thương binh.Họ sinh ra lành lặn xinh đẹp như ai đấy chứ .Người đang cùng ở một phía với hiện tại họ còn được chút an ủi này nọ dù nhỏ nhoi .Còn người được mệnh danh kẻ đối kháng ấy, thiết nghĩ không cần phải nói người ta cũng hình dung ra được .Ở tuổi già nhiều người làm vài công việc vặt vãnh kiếm vài đồng bạc lẻ đẩm mồ hôi của cuộc mưu sinh .Và cũng rất nhiều người đứng ở góc chợ làm hành khất bởi hết cách để kiếm được cái ăn .Những nổi đau ấy so với những cái chết có kém cạnh gì nhau không ?

Tôi đã thấy những gia đình đi tìm hài cốt người thân trong vô vọng .Bởi những người có thể biết chút tin tức thì bặt tăm vô tín .Tôi biết một chú gia cảnh khá nghèo nhưng khi dành dụm được ít tiền là chú ấy bỏ công ăn việc làm để tiếp tục hành trình tìm mộ anh trai của mình .Với cái lý do rất ư bình dân như con người chú : ''Tìm ảnh về nằm gần má để anh em còn ra thăm nhau ở nơi hoang vu tội ảnh '' .Chú ấy từng bị sốt rét rừng tưởng chết sau những chuổi lặn lội ấy .Nhưng hài cốt của anh chú vẩn còn nằm trong vô số bộ hài cốt chưa được tìm thấy rẩy đầy trên mãnh đất mang hình chữ S .Họ vùi nắm xương tàn ở xó xỉnh rừng núi lạnh lẽo .Không một nén thương an ủi vong linh , thay vì bao nhiêu người khác nằm cạnh người thân .Những người như thế có nghe ai nói không , họ có là những anh hùng không ?

Nhiều hồi ký nói về sự ra đi '' một sống , một chết ''như một cách phản kháng hùng hồn không đội trời chung với kẻ thù .Còn những người ở lại mấy ai thấu hiểu cay đắng họ chịu nào kém gì dù cái sự ở lại đôi khi bất khả kháng .Họ không phải làm mồi cho cá nhưng họ chết trong lao khổ , héo úa bệnh tật của rừng thiên nước độc mà người ta gọi ''đòn thù'' . Những cuốn sách viết về họ đếm trên đầu ngón tay mà chúng cũng bị ''trù dập '' che dấu đi, có tới tay người đọc đâu .Trường hợp được công bố phổ biến đến rất ít .Những người còn sót lại cái mạng sau cuộc bể dâu ấy .Một là chấp nhận cái số phận an bày cá chậu chim lồng .Hai là cố mà im để khỏi chuốt vạ vào thân .Khốn nhất khi người ta có cái nổi đau mà bị bịt miệng không được quyền than thở ,kêu la.

Mới đây thôi tôi đọc được nhiều bài viết của một tác giả mà xét và tuổi đời , tuổi người thuộc bậc chú bác . Tác giả viết về những ngậm ngùi khi mình thành khách lạ ngay trên quê hương cũ.Cuối bài viết ấy tác giả viết '' Bạn có bao giờ nghĩ chúng mình là những thân cây đã trốc gốc, và đang được dòng đời cuốn đi xa, rất xa … cùng với một nỗi buồn?''(Trích nguyên văn của tác giả Ngụy Xưa) .Tôi nghe có nổi xót xa trong câu hỏi ấy .Tôi cũng muốn viết đôi dòng gọi là cảm nhận ,nhưng tôi không dám .Bởi tôi là kẻ ''hậu bối'' giống như bà Ngoại tôi thường dạy '' Con nít không được chen vào chuyện người lớn ''.Tôi có là người chứng kiến thời cuộc ấy đâu mà dám bàn luận .

Để rồi tôi nghe một cái gì nhoi nhói nơi tim mình khi tôi tự hỏi .Những tốp sau như chúng tôi việc chi , vì đâu mà phải bỏ xứ sở để đi .Những người lớn có nguy cơ chết vì một viên đạn thẳng từ đối thủ .Còn tốp sau như chúng tôi bị buột cổ bằng một sợi dây xích bọc nhung .Dù sợi dây đó có được sơn phết đẹp đẽ dưới danh nghĩa như thế nào đi nữa thì cũng là một sợi dây dùng buột cổ.Tựa như người Dì bà con của tôi học nhiều bao nhiêu vẩn không thể xin được việc làm .Bởi cái sơ yếu lý lịch ghi rành rành là ''Gia đình thuộc thành phần chế độ cũ'' .Đơn giản thế thôi đủ nhận được tất cả cái lắc đầu từ chối từ những trường học .Vài chữ ấy thôi cũng khiến dì họ tôi chút nữa tự vẩn vì ức lòng .Cái ước mơ nhỏ nhoi được làm cô giáo của Dì mãi mãi không bao giờ đạt thành mặc dù Dì học rất giỏi .

Tôi vẩn thường nghe nhiều người lớn nói về những nổi buồn lạc loài hay khó khăn nơi xứ người .Kể về một thuở họ mang dòng máu nóng trong mình trong những buổi lể tưởng niệm .Người lớn còn có cái ký ức như một cái lý do để nhớ về .Còn những kẻ như tôi điển hình cho cái tốp sau .Sống một góc hoang vắng ở cái đất nước xa lạ nào đó trên trái đất .Ký ức nào để nhớ , tưởng niệm ở đâu ?Bởi đâu phải ai cũng được ở nơi có những cộng đồng người Việt sinh hoạt với nhau .

Có thể vì được học từ nhỏ nên chúng tôi dể hội nhập với cuộc sống mới .Nói lưu loát những thứ ngôn ngữ mới giử những vị trí cao trong cuộc sống không thua kém chi những người bản xứ nơi mình đang sống .Nhưng hỡi ơi tôi vẩn mãi là con bé da vàng tóc đen .Không sao xóa đi cái sự thật là dân nhập cư dù với hình thức di dân hay chi đó .Tôi nghe ra rã trên báo đài những bậc chính khách nói bày trừ sự kỳ thị .Nơi văn minh hiện đại ai cũng như ai .Bằng chứng tổng thống Mỹ hiện tại là người da đen.Nhưng ...(lại chữ nhưng đáng ghét ) sự thật thế nào chính chúng ta biết rõ hơn ai hết .

Thỉnh thoảng khi tôi đi đến đâu tôi nghe câu hỏi là : '' Bạn là người Hàn Quốc ?" hay '' Bạn là người Nhật à ''.Tôi lắc đầu: "Không , tôi là người Việt Nam ''.Lòng ngập tràn ấm ức tại sao thấy dân châu Á là họ luôn nghĩ những quốc gia ấy.Sau đó ai mà bảo biết Việt Nam tôi mừng lắm .Họ mà nói thêm họ từng đến Việt Nam hoặc Việt Nam rất đẹp là tôi vui như họ tặng tôi món qùa .Dù tôi hiểu rõ đôi khi ấy là phép lịch sự xã giao mà thôi .Nếu họ nói không biết Việt Nam thậm chí chưa nghe qua ,tôi nghe lòng buồn một thoáng .Ác nổi nhóm người không biết thường nhiều hơn.

Những người trước là những ''thân cây trốc gốc và đang được cuốn đi xa''.Những người sau như tôi có gốc đâu mà trốc .Chỉ để duy trì cái vốn Việt Ngữ đã là một sự cố gắng .Nào phải ''lai căng '' hay đua đòi mà chung quanh không người Việt thì nói với ai đây .Ngay cả cái lịch sử còn biết mập mờ , ù ù cạp cạp thì còn gốc đâu mà mất.Trong suy tư tôi chợt nghĩ ,ngày nào đấy tôi lấy chồng rồi sinh con như bao người khác .Chồng tôi liệu có khi nào là anh chàng khác chủng tộc ngôn ngữ không, khó mà nói trước .Và ngày nào đó con tôi chúng hỏi ''Việt Nam ở đâu hả Mom nơi đó ra sao ...?''Tôi trả lời thế nào đây ?

Tôi có thể không thấu hiểu hết , không biết được chiến tranh đau khổ mất mát ra sao ? Nhưng tôi biết khi tiếng súng ngừng rồi ấy có nhiều nhiều lắm nổi đau không dể gì xóa nhòa.Tôi tin vào những dòng máu đã chảy xuống .Nhưng những dòng nước mắt chảy ngược vào tim cũng đâu kém phần chua xót mấy ai thấu đâu.Người ta có thể xây dựng một toà lâu đài ngay trên bãi chiến trường cũ .Nhưng những mất mát của anh em thiếu hụt , nổi sầu thương của góa phụ , cô nhi khát khao tình cha ... thì làm sao đây ...???

Ôi ... đằng sau cuộc chiến ....Với những cái chết câm lặng, không có tiếng súng ...

Song Nhi

<bài viết được chỉnh sửa lúc 16.05.2012 02:08:13 bởi songnhi >

Thống kê hiện tại