Chuyện ở một ngõ nhỏ
 
Người đàn ông loạng choạng trong hoàng hôn
Gục xuống bên mé tường nhà tôi
Đói …quá
Đó là tất cả những gì anh ta gặng nói
Mẹ tôi chạy vào nhà xới vội bát cơm vừa chín tới
Mẹ xúc cho anh
như cho chính đứa con của mình
Từng thìa
Từng thìa
Ân cần gạn hỏi
 Một lý lịch giản đơn
Đau xót:
39 tuổi
Một vợ
Một con
Quê ở xa lắm
Đất đai cỗi cằn
Núi đã đóng đinh lởm chởm
Năm nay mất mùa
Không đủ miếng ăn
 
Địa chỉ làm việc ở Hà Nội
Chợ lao động
Ba ngay không có việc
Ba ngày hết tiền
Ba ngày nhịn đói
Ba ngày về không được ở không xong
 
Nhìn nước mắt mẹ lưng chòng
Lòng tôi mặn chát bàn tay già nua của mẹ run bần bật
Chiếc thìa đánh vào bát vội vàng
Đôi môi người đang đói run lên
 
Bà con xóm tôi
Mỗi người góp ít tiền
Người quả chuối, quả cam
Người gói mì chai nước
Người cân đường manh áo
Một em nhỏ góp chiếc mũ hàng ngày vẫn đội đi học
Từng người
Dặt vào tay anh
Đôi mắt mọi người đều rưng rưng
Thân tình
 
Người đàn ông úp mặt vào chiếc tải đựng quà
Úp mặt vào tình người
Giàn dụa nước mắt…
 
Một chị đẫy đà
Vẻ sang trọng
Phóng xe tới
Nhớn nhác
Nhìn
Buông lời
Chao chat
“Làm trò”
rồi tiếng xe xa đần
ròn khô làn khói 



Tôi lại thấy nước mắt mẹ rơi trên gò má nhăn nheo
Mẹ nghẹn lời
“Ăn mày là ai, ăn mày là ta…”
 
  Trần vũ Long