.

 
Hôm nay Nguyệt Hạ đọc được bài viết về Sài Gòn hay quá,
mang về đây để dành, mời các bạn cùng đọc.
 


Tản Mạn Sài Gòn
 
Sài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn gạo cội không phải là "thành phố 10 mùa hoa", "thành phố mang tên Bác", hay thành phố cay cú "tôi mất người như người đã mất tên", ...
 
Sài Gòn hiền lành hơn thế nhiều. Dân Sài Gòn vốn vẫn thờ ơ với chính trị, nhất là thứ chính trị Salon vô bổ, nhiều lời lẽ, thiếu tính thực tế.

Dân Sài Gòn chính hiệu "con nai vàng" chẳng bao giờ gọi Sài Gòn là thành phố Hồ Chí Minh. Không nhất thiết là vì lý do chính trị. Thằng Tí thằng Tèo trong mắt bà ngoại trăm năm vẫn là thằng Tí thằng Tèo, bất kể địa vị xã hội của nó là gì. Tôi có nói chuyện với vài bạn trẻ ở miền Bắc mới sang Mỹ, nghe họ dùng "thành phố Hồ Chí Minh" để nói đến Sài Gòn, thấy quai quái thế nào ấy, dù tôi chẳng có lý do gì chính đáng.
 
***
Sài Gòn, dù trong thời buổi khó khăn nhất, vẫn như một cô tiểu thư đài các: đỏng đảnh đôi chút mà dễ thương thiệt nhiều.

Nhắc đến Sài Gòn người ta hay nhắc đến mưa, nhưng tôi lại nhớ dai dẳng cái nắng gay gắt của nó.

Nhà tôi ở một con đường nhỏ. Trưa hè đặt cái "lưng dài vai rộng" xuống nền gạch bông mát lịm, ngắm bầu trời xanh ngắt, gió nhẹ hiu hiu, thì không có nơi nào trên quả đất này cho cảm giác thanh bình hơn.

"Một ngõ vắng xôn xao
Nằm trong lòng phố lớn ..."

Khác với Hà Nội, không gian Sài Gòn rất thoáng, chí ít là cách đây hơn 15 năm. Không gian của một buổi trưa hè hiu gió còn thoáng hơn vạn lần. Tôi luôn có cảm giác mình có thể  bay bổng lên, thò tay với cụm mây bồng bềnh trêu ngươi.

Tuy thoáng, không gian Sài Gòn không bao giờ làm ta cảm thấy lạc lõng. Những tiếng rao thi thoảng của người bán dạo nghe nao nao, cuộn cả buổi trưa hè thành một miếng bột bánh bèo trắng phau với ít đậu xanh, mỡ hành, nước mắm đường ngọt lịm.

Từ ve chai, bánh bao chỉ, chè đậu xanh bột báng nước dừa, kẹo kéo, tàu hủ, đến mì gõ, ... đều có nguời mang đến tận cửa. Có rất nhiều tiếng rao mà đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nghĩa, nhưng nghe cái cung nhạc ấy thì biết ngay là họ bán cái gì.

Người Sài Gòn cũng thoáng như không gian Sài Gòn vậy! Không đâu có thể dễ có nhiều bạn, và bạn không tồi, như ở Sài Gòn. Không chỗ nào trên đất Việt Nam người ta sống năng động và khoáng đạt hơn ở Sài Gòn.
 
***
Trước khi bàn chuyện "người lớn" này, xin mạn phép quay lại chuyện thằng Tí thằng Tèo.

Ðối với một thằng Tèo Sài Gòn chính gốc con nhà nòi thì Sài Gòn dĩ nhiên là "bự" hơn một buổi trưa hè.

Sài Gòn là những chiều tụ tập bấm chuông nhà người ta, cho đến khi nghe chửi "D.M. tụi bai con cái nhà ai mất dại bấm chuông wài dzậy" thì mới chịu vắt giò lên cổ chạy.

Sài Gòn là các hồ bơi Lao Ðộng, Chi Lăng, Nguyễn Bỉnh Khiêm, là mấy củ khoai mì nóng hổi với dừa nạo, là nước mía lạnh, là ốc dích ốc táng, là bắn bi ca-de với những câu đồng dao khó hiểu như thần chú: "lang cang báng dội ăn tiền". Nói sai hay nói thiếu một chữ là đánh nhau chí tử để rồi ngày mai lại càu nhàu chơi tiếp.

Sài Gòn là những buổi tối cúp điện, tụ họp ca hát hay vừa hồi hộp vừa thích thú nghe và kể chuyện ma như chính mắt mình thấy hôm qua.

Sài Gòn là những con diều làm đi làm lại, treo thêm cả vài cái lưỡi lam để cắt dây diều khác; là dế hộp quẹt thổi phù phù "đá bắt xác"; là chùm ruột chua ngọt, những cùi thơm, cóc ổi ngâm cắm que cà rem "đa năng" không biết đã được dùng lại bao nhiêu lần.

Lớn lên một tí, Sài Gòn là cô bé hồi hộp chờ thằng Tèo hái cho cả cành phượng về ép làm bướm; là hàng điệp trải thảm vàng rực ở trường phổ thông; là quán cà phê từng buổi đón em về.

Xin trích đoạn một bài hát tôi viết đã lâu, đặt tên (rất tự nhiên) là "Lâu Lâu":

"Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Buổi trưa thường hái trộm me
Thằng leo, thằng đứng làm thang ...
...
Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Phượng cao mấy cũng trèo lên
Chỉ vì cô bé mắt tròn xoe, ... mắt tròn xoe"

Dĩ nhiên, cô bé mắt tròn xoe của tôi vẫn đang ở ... Sài Gòn.

Sài Gòn đáng yêu lắm! Nó đơn giản và khoáng đạt, không bao giờ cần cái văn vẻ "màu mè ba lá hẹ", không cần các suy nghĩ tự tôn ra vẻ triết gia hướng nội, để phải miệt thị kẻ khác quan điểm.
 
***
Sài Gòn còn là thành phố của sự đối lập: giữa những biệt thự kín cổng cao tường và đám nhà ổ chuột trên kênh hôi hám; giữa văn minh đô thị và những tiếng chửi thề; giữa sự ồn ào bụi bặm và không gian im lắng thanh tao. Nổi bật hơn tất cả là sự đa dạng vô cùng của con người Sài Gòn. Ðặc biệt là họ không sống "như đã từng được sống", mà luôn "sống như chưa được sống bao giờ".
 
***
Ân mình sau các hàng bông giấy, dây thủy tiên chói đỏ, là những ngôi biệt thự lúc nào cũng kín cổng. Không ai biết những người sống trong đó làm gì, là ai, và cũng chẳng ai thật sự quan tâm ... ngoại trừ bọn thằng Tí thằng Tèo.

Bọn nhóc chúng tôi thường có rất nhiều các truyền thuyết về những người sống trong mấy ngôi nhà ấy.

Ơ đầu ngõ nhà tôi cách đây khoảng 20 năm có một ngôi nhà như thế, chỉ hơi khác là hai cánh cửa sắt to đùng lại thấp lè tè. Mỗi chiều có một anh chàng vác ghế đẩu cao ngồi tì tay lên cửa trông ra đường. Gã chẳng bao giờ cạo râu cắt tóc. Mặc dù nắng chiều rạng rỡ xóa bớt phần nào sự ma quái, bọn tôi vẫn chẳng dám đến gần gã. Người ta có rất nhiều "lý thuyết" khác nhau về gã: nào là người yêu bỏ đi Mỹ, bị công an lấy mất gia tài, vân vân và vân vân. Cuối cùng hình như hắn chỉ giả điên để trốn nghĩa vụ quân sự . Ðến khi hết tuổi người ta thấy hắn cạo râu, cắt tóc ngắn chờ ngày xuất cảnh.

Dù gì thì gì, những ngôi biệt thự vẫn là nguồn cảm hứng vô tận cho hàng tỉ câu chuyện mê li rùng rợn bọn tôi truyền miệng mỗi tối cúp điện.

Chỉ cách những tòa lâu đài ấy vài trăm mét là một xóm lao động nghèo với những "truyền thuyết" kiểu khác hẳn: truyền thuyết về các "anh hùng" du đãng như trong tiểu thuyết Duyên Anh. Có lần một trong những anh hùng nổi tiếng nhất "xóm Chùa" mang dao đứng giữa ngã Năm thách đấu công an phường. Cuối cùng một anh công an nhảy vào đánh tay đôi với hắn và buộc phải dùng súng hạ gã.

Ði thêm khoảng trăm mét nữa là đến con rạch thúi hơn cầu tiêu công cộng ở Ðại Học Bách Khoa tỉ lần. Vậy mà tôi vẫn từng đi câu cá bống, vớt trùng chỉ với lũ bạn. Câu cả ngày được 2 con cá nhỏ hơn ngón tay út. Chỉ có trùng chỉ là lần nào cũng vớt được rất nhiều, làm mấy con cá Tàu nhà tôi ăn sình bụng bơi lặc lè kéo theo dây phân dài cả thước.

"Xóm" tôi có khá nhiều nhà có piano. Chiều chiều nghe lũ nhỏ tập từ Methode Rose, Hannon đến Classic 3, từ sòn đô sòn đến Tempest. Lẫn vào trong đó luôn là tiếng chửi thề của bà Tư nhà bên cạnh. Có lẽ chẳng có món "xí quách" nào ... xí quách hơn sự pha tạp của hai loại âm thanh ấy.

Buổi chiều ở Sài Gòn đối lập hẳn với buổi trưa yên tĩnh. Dường như cái dìu dịu của nắng ấm làm người ta có nhiều năng lượng hơn. Chí ít là bà Tư lúc nào cũng có thừa năng lượng vào buổi chiều. Bà chửi từ ông Tư tới thằng con mất dạy. Ỏng Tư thì chẳng nói lại nhiều lời trừ khi mới nhậu xong. Chai rượu đế gò đen (chứ hổng phải ổng) vác dao bửa củi gí vào cổ bà vợ to béo, gã con trai thì vừa can vừa ... đục luôn ông già, trong lúc đó tiếng Tempest vẫn vang vang ngắt quãng.

Ðiểm lạ (!?) nhất là tiếng Tempest vài năm sau biến mất, còn vợ chồng ông bà Tư vẫn sống "vui vẻ" với nhau như thế ...
 
***
Tính đối lập của Sài Gòn rõ nét nhất là vào buổi tối . Người ta đã viết rất nhiều về "Hòn Ngọc Viễn Ðông" và tính phân chia giai cấp khắc nghiệt của nó. Ðó là trước 75. Sau giải phóng cái danh hiệu Hòn Ngọc Viễn Ðông bị Bangkok cướp mất, nhưng tính đối lập của Sài Gòn chẳng ai cướp nổi.

Sài Gòn không bao giờ ngủ. Khoảng 9, 10 giờ đêm là các vũ trường bắt đầu hoạt động. Bọn con nhà giàu tí tởn hẹn hò dream, LA, su 100, quần xẻ, váy cao, phóng vù vù qua các đường Nguyễn Huệ, Ðồng Khởi, Hàm Nghị ... sau đó vọt đi mấy cái Discoteques vang bóng một thời như Thái Sơn, Cadillac, Queen Bees, ...

Phong trào đua xe thì Sài Gòn luôn đi đầu. Thủa chưa có nhiều xe gắn máy thì bọn choai choai đã biểu diễn đi xe đạp một bánh xoay mòng mòng hàng đêm trước nhà hát lớn. Ðến khi có xe gắn máy nhiều rồi thì cả đội "Bồ Câu Trắng" cũng chẳng bị ai ngán. Hơn nữa bị giam xe thì một bữa chân gà rút xương ở Hàm Nghi là lấy xe ra cái rụp.

Khuya hơn nữa thì gái "Ca Ve" tràn về các quán cơm tấm, mì xe để "đá đèn" (ăn đêm). Bọn "dân quậy" bao gồm lũ nhóc mới lớn lẫn dân giang hồ thứ thiệt cũng tham gia đá đèn la hét đến 3, 4 giờ sáng.

Cùng khi đó các em nhỏ bán vé số cũng hoạt động cật lực. May mà vớ phải dân chơi trúng quả nó mua cả cọc thì ngày mai không phải lo tiền ăn. Cựu chiến binh, thương phế binh thì vác đàn hát "Phố Ðêm", cay đắng xin từng đồng của lũ nhỏ mặt búng ra sữa chưa bao giờ hiểu hai chữ "mất mát" nghĩa là gì.

Ðến 3, 4 giờ sáng, khi lũ dân chơi đã hoàn toàn mệt lử lũ lượt ra về, thì dân lao động bắt đầu một ngày mới. Xích lô, ba gác chở rau thịt ra chợ bán. Các lò bánh mì bắt đầu xay bột trét bơ nướng bánh thơm lừng. Mấy chị bán cà phê vỉa hè cũng bắt đầu đun nước, pha cà phê vợt cho gã xích lô mới tỉnh ngủ mắt vừa nhắm vừa mở vừa tán tỉnh.

Mùi mồ hôi lẫn với mùi bơ, mùi men, mùi khói SU-100 dần biến, quyện với mùi không khí ẩm mát tinh sương tạo ra "mùi Sài Gòn" buổi sáng ở các khu phố chợ rất đặc trưng.
 
***
 
 
Dân Sài Gòn "quái chiêu" lắm, lúc nào cũng than thiếu tiền, nhưng không sống tằn tiện bao giờ! Họ hào hiệp với bản thân và bè bạn; và họ luôn tìm được cách kiếm tiền.

Nhiều người bảo tôi rằng dân Nam Bộ được thiên nhiên ưu đãi, sống hôm nay khỏi lo ngày mai, nên họ sống rộng rãi hơn dân miền Trung và miền Bắc.

Có lẽ đúng. Nhưng còn cái gì đó hơn thế nữa! Kiểu ăn xài "xả láng sáng dậy sớm", dù nghèo rớt mồng tơi, dường như ăn vào máu của dân Sài Gòn, ăn vào không khí họ thở hàng ngày, ăn cả vào cái văn hóa hổ lốn cẩu xực của họ. Dĩ nhiên để ăn xài thì đầu tiên phải kiếm ra tiền.

Kiếm tiền thì có lẽ không đâu có nhiều cách như Sài Gòn.

Trong thời còn ăn bo bo, gạo tổ đỏ lòm, thời dân Hà Nội còn ganh nhau từng cái khung Chiến Thắng, lốp Phượng Hoàng, hộp sữa cân đường tiêu chuẩn, thì dân Sài Gòn đã bắt đầu nuôi heo lậu, quấn thuốc lá Lạng Sơn pha lá dừa, làm pháo giả, bán thuốc Tây "bột năng" đầy ngoài chợ ... Hiển nhiên một phần là do ưu thế xa "trung ương", nhưng phần chính là do dân Sài Gòn sống rất "năng động".

Những năm 79, 80 mà thấy anh nào bị cối kẹp nách, mặt mũi lấm lét ở chợ Nguyễn Hữu Cầu thì biết ngay là hắn buôn thuốc Tâỵ Sau khi chợ thuốc Tây bị dẹp thì đường Nguyễn Hữu Cầu biến thành cái chợ trời đầu tiên của Sài Gòn sau 75. Ỏi thôi thì quần zin áo pun, đồ Mỹ lẫn đồ chợ Lớn, bếp điện Liên Xô dây Gò Vấp, ... Ơ Sài Gòn cái gì bán được là có người bán. Ðừng hòng mà mua được đồ xịn nếu mà không quen biết hay hiểu biết. Nhiều người tự thị là "rành" nhất bị lừa mà vẫn còn hí hửng. Ðó là chưa nói đến giá cả trời ơi. Tôi thường tự hỏi ai cũng bán hết thì lấy ai ra mà mua? Tiền đâu ra mà mua? Thế mà chợ lúc nào cũng đông. Ðúng là Sài Gòn!

Nếu không thích cảnh chợ búa "gần mực" thì người ta quấn thuốc lá, nuôi heo với cơm thừa canh cặn pha cám lậu ở ngay trong nhà. Chuồng heo phải lau rửa ít nhất hai lần một ngày, sợ hôi thì ít, mà sợ công an phát hiện thì nhiều . Lái heo bốn rưỡi sáng đã mang xe ba gác đến chở. Bọn lái heo lậu giết heo còn giỏi hơn công nhân chuyên giết-mổ heo ở xí nghiệp Cầu Tre sau nàỵ Chích điện con heo chỉ kêu cái "éc" là chết ngoẻo tò te, xẻ làm bốn mất độ mươi phút, sáng hôm sau bà con có thịt heo tươi bán ở chợ

Khi xí nghiệp nước đá Sài Gòn chưa ra đời thì nhà nhà làm đá, người người bán nước đá. "Cho con 2 cục đi dì ơi!" là câu cửa miệng trưa hè của dân Sài Gòn. Tiền điện thì vừa đắt cứa cổ vừa phải có tiêu chuẩn. Mua cả cái tủ lạnh chuyên làm đá bỏ mối tháng cho các quán cà phê vỉa hè cũng chỉ đủ tiền ăn trưa cho gia đình là giỏi.

Người ta còn buôn cả những thứ tưởng chừng như chẳng có người mua vào thời đó như pho mai Liên Xô thúi hoắc, bánh kẹo Vinabico, rượu XO pha rượu lúa, nước lã và cồn ...

Ðến giữa và cuối thập niên 80 thì cơ hội kiếm tiền còn nhiều gấp bội. Sinh viên học sinh nghèo thì đi dạy thêm, quen biết hơn tí nữa thì đánh hàng Viễn Dương, hàng Ðông Ảu, buôn thuốc lá Campuchia, mua bán xe gắn máy kiếm vài chỉ dẫn "ghệ" đi chơi dễ như bỡn. Bọn Tèo kinh doanh còn buôn cả đất đai, làm xây dựng kiến tiền tỉ khi còn chưa ra trường. Không nhất thiết phải chúi đầu vào học kiếm suất đi Tây. Sống cái đã, ngày mai là chuyện của tương lai!

Kể cả các thầy dạy luyện thi đại học cũng biết làm ăn ra trò: xây thêm nhà mở lớp học, có cả lớp học máy lạnh cho con nhà giàu học riêng một lớp năm bảy đứa. Các thầy nổi tiếng rất biết marketing, dạy cả lớp giỏi lấy tiền ít để bọn nó thi thủ khoa mang danh tiếng cho thầy, chia lớp ra làm cả chục tầng tùy trình độ.

Các chị các cô khéo tay thì làm bánh, làm hoa giả, pha nước hoa bán đầy đường Ðồng Khởi, làm kem dừa, kem chuối tăng thu nhập gia đình.

Ðừng tưởng dân Sài Gòn chỉ lo làm ăn không đọc sách. Sài Gòn có vài trăm tiệm sách cũ mà dân nghiền sách nhẵn mặt. Từ sách Giải Tích Hàm của Lê Hải Châu, sách Tuổi Hoa trước giải phóng, chưởng Kim Dung, đến hình ảnh sách báo khiêu dâm của Mỹ, HongKong hay báo Toán Học Tuổi Trẻ, Kvant, và mọi loại truyện ngắn, dài, tiểu thuyết nội ngoại, đều có cả.

Nhân chuyện buôn thuốc, tôi có thằng bạn đi Tây Ninh buôn hai cây thuốc Zet bị bắt tịch thu luôn cả cái xe dream. Rõ là ngu! Thằng cu phá phách kinh khủng, nhưng cũng vui tính ra phết. Có lần ngồi uống cà phê hắn bảo cô bán hàng: "Liên ơi cho anh mượn sợi dây thung." - "Chi dzậy anh?", Liên hỏị Nó bảo: "để anh thắt ống dẫn tinh". Cô bé mặt đỏ lừ không biết có bỏ cái gì vào ly cà phê của nó không.
 
***
Sài Gòn là thế đấy, muôn người muôn mặt, đa dạng vô cùng!

Dù phần nào bị cuộc sống sôi nổi cuốn trôi, Sài Gòn vẫn có nhiều thằng Tèo mộng mơ làm thơ viết truyện dễ thương khôn tả: làm ăn tay phải, văn nghệ tay trái. Hình ảnh con Thơm cái Thắm hàng me gốc điệp không bao giờ phai nhạt trong mắt bọn Tèo Sài Gòn.

Tôi vẫn còn nhớ Tèo Nguyễn Nhật A'nh với "cô gái đến từ hôm qua", "còn chút gì để nhớ", "truyện cổ tích dành cho người lớn" ...
"Lòng em như chiếc lá khoai
Ðổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu ..."

Hay Tèo Bùi Chí Vinh:
"Cô gái ơi anh nhớ em,
Như con nít nhớ cà rem vậy mà
Như con dế trống đi xa,
Lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi
Con dế thường gáy một hơi,
Còn anh gáy hết ... một thời con trai, ..."

Ðến đây tôi chợt nhận ra rằng viết về "một thời để nhớ", về những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ thì rất dễ, dễ đến mức cái thằng văn dốt chữ nát như tôi cũng "xổ nho" được vài dòng.

Khi viết cái gì ít vô thưởng vô phạt hơn một chút thì phải bắt đầu nhìn trước ngó sau, câu chữ trúc trắc, ý vẫn tràn nhưng sợ hiểu sai hiểu lệch, lại phải tránh chính trị chính em ...

Tôi đã định dừng ở đây vì câu chuyện đã nhạt dần đi, cái hào hứng ban đầu của bạn đọc, nếu có, chắc cũng không còn nồng nhiệt nữa. Thế nhưng chẳng thể để lại trong lòng bạn đọc ấn tượng về một Sài Gòn với hai cây thuốc Zet, tôi lại phải tìm cách khác để kết thúc. Chỉ sợ rằng cũng chẳng khá hơn 2 cây thuốc Zet là mấy.
 
***
 
Nếu phải so sánh Sài Gòn với Hà Nội chẳng hạn, thì ta có thể so sánh ngay hai loại ổi của hai xứ. Ôi đào Hà Nội thơm lừng, ngọt ngay, ruột đỏ tươi rất đẹp, nhưng cùi mỏng, hột to, vừa khó nhá vừa chỉ nhắm được tí là hết. Ôi Sài Gòn to hơn nắm tay, cùi dày, không ngọt và thơm như ổi đào nhưng giòn tan, cắn một miếng là mát lịm, lại có thể chia cho nhiều người ăn, chấm muối ớt nghe qua là chảy nước miếng.

Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là … chảy nước miếng.

Con gái Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng giận dai vùng vằng vô lý bao giờ . Ði đón trễ thì: "anh để em chờ nãy giờ đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!" Cộng với một cái lườm, hai cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối hận quá cả 2 tháng sau mới ... trễ lần nữa.

Con gái Sài Gòn rất biết ăn mặc, đi đứng. Tiền có thể thiếu chứ phong cách tiểu thư thì chẳng thiếu bao giờ. Tiểu thư Sài Gòn không ưỡn ẹo mè nheo, mà phóng xe vèo vèo đứng tim Tèo.

Giọng gái Sài Gòn thì ngọt hơn mía lùi. Cái câu "hổng chịu đâu" mà nghe dân xứ khác nói thì ngứa lỗ nhĩ, nghe con gái Sài Gòn nói thì bọn Tèo Sài Gòn như bong bóng xì hơi, biểu cái gì cũng nghe ráo trọi. Con gái Sài Gòn lãng mạn chẳng kém ai, nhưng cũng rất thực tế. "Ðược thì được hổng được thì thôi, làm chi mà dzữ dzậy!"

Sài Gòn là vậy đó, ít nhất là từ cái nhìn của Tèo tôi .  Còn ti tỉ nhiều đề tài thú vị về Sài Gòn mà tôi không muốn đề cập vì lười là chính: cuộc sống sinh viên học sinh Sài Gòn, các trò ma mãnh "cua ghệ" của bọn Tèo Sài Gòn, con trai Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn, ...

Tôi đã nghe rất nhiều những lời nhận xét kiểu vơ đũa cả nắm: con trai Sài Gòn thế này, con gái Sài Gòn thế kia, dân Sài Gòn thế nọ ... Càng nghe càng thấy buồn cười vì đa số những người nói mấy câu đó chưa bao giờ thật sự sống ở Sài Gòn. Không hiểu có ai đó đọc bài này xong thì có thay đổi cái nọ cái kia trong nhận thức của họ không? Hy vọng nhỏ nhoi của tôi là những thay đổi, nếu có, là theo hướng tốt hơn.

Riêng tôi thì tôi vẫn nhớ day dứt cái ngõ nhỏ xôn xao ấy ...

7-2003
NQH
Ngô Quang Hưng
 
http://www.cse.buffalo.edu/~hungngo/Vietnamese/sg.html

 

 

Wonderful Tonight



Tình cờ nghe bài này khi ăn trưa. Lời bài hát thật quen. Vẫn với cái tật không bao giờ để ý tên bài hát cũng như tên ca sỹ, nhạc sỹ, ban nhạc... Bây giờ thì biết ra đây là bài Wonderful Tonight của Eric Clapton. Gõ vài chữ search ... ra một mớ bài nhạc... click vào youtube nghe từng bài. Thì ra, tất cả nhạc Eric Clapton mình đã quen thuộc từ thuở nào. Chỉ không biết tên tác giả thôi. Thật là ngố...

Từ mấy mươi năm nay, mình đã thích nhạc Eric Clapton, cùng với những nhạc sỹ khác... Nhưng vì cái tật không bao giờ để ý tên tuổi, chỉ biết nghe, nên khi nghe người ta nói đến ban nhạc này, ca sỹ nọ, mình cứ như vịt nghe sấm. Chỉ khi nào nghe bài nhạc thì biết là mình đã thuộc nằm lòng...

Nghe lại bản nhạc thật hay.
Wonderful Tonight - Eric Clapton
 
It's late in the evening
She's wondering what clothes to wear
She puts on her make up
And brushes her long blonde hair
And then she asks me, "Do I look alright?"
And I say, "Yes, you look wonderful tonight"
 
We go to a party
And everyone turns to see
This beautiful lady
That's walking around with me
And then she asks me, "Do you feel alright?"
And I say, "Yes, I feel wonderful tonight"
 
I feel wonderful
Because I see the love light in your eyes
And the wonder of it all
Is that you just don't realize how much I love you
 
It's time to go home now
And I've got an aching head
So I give her the car keys
She helps me to bed
And then I tell her as I turn out the light
I say, "My darling, you are wonderful tonight
Oh my darling, you are wonderful tonight"
 

 

Cuối Muà

Vậy là mùa hè chính thức hết. Đối với tôi, mùa hè xong khi hồ bơi đóng cửa. Cuối tuần qua là ngày cuối cùng hồ bơi còn hoạt động cho đến hè năm tới.

Học trò trở lại trường ba tuần trước nhưng cảm giác hè vẫn còn, vì trời còn quá nóng và dân đi bơi vẫn còn tập trung ở hồ... Lúc chào mấy cô Life Guard hẹn hò sẽ gặp lại ... thoáng thấy chút bùi ngùi. Chia tay nào cũng lưu luyến, chỉ là chuyện đi bơi nhưng chúng tôi đã gặp nhau trên dưới mười năm. Có ngày không gặp, có tuần bận rộn vắng mặt..., vẫn là tình thân khi nói chuyện với nhau mỗi khi có thể.

Cuối mùa bơi cả nhóm thường mang thức ăn đến làm một buổi party chia tay. Những năm trước, không ai đề nghị party nên hết hè là xong. Vụ potluck party này bắt đầu được ba năm nay, từ khi Juliana, Shawn và Jayce làm instructor cho nhóm. Mỗi lần tôi mang một món khác nhau. Năm đầu tiên tôi mang trái cây và bánh ngọt. Năm thứ nhì bận quá nên tôi đặt một ít món ăn trong đó có cơm chiên và orange chicken, hai món tủ mà nhiều người thích. Năm này tôi làm thạch trái cây mang theo.


Mỗi người một vài món, buổi party bên hồ bơi thật vui nhộn. Mùa hè, buổi chiều chúng tôi gặp nhau một giờ đồng hồ dưới nước. Chỉ từ thứ hai đến thứ sáu, vậy mà cảm thấy thân thiết lắm. Cuối tuần ai có giờ thì ra bơi. Năm trước, xe tôi bị đụng phải để ở tiệm, một người gần nhà tình nguyện đưa đón tôi mỗi ngày. Bạn trong nhóm chụp hình chia nhau xem và cuối năm lúc nào cũng ghi địa chỉ email và số điện thoại cho nhau.

Mọi người bắt đầu ăn uống và xen kẽ là chạy xuống hồ bơi qua bơi lại. Jayce bảo chúng tôi có thể ăn và bơi ngay, vì không phải bơi đua nên không có vấn đề gì. Bỗng nhiên tôi nghe tiếng Jayce,
- NH, I've never seen your hair. Do you have long or short hair?
Bất ngờ nghe hỏi như vậy, tôi bật cười. Ngạc nhiên làm sao khi cả mấy năm rồi mà Jayce chưa biết tóc tôi dài hay ngắn. Juliana cũng lên tiếng,
- That's right, I don't khow how your hair looks like !
Tôi chưa kịp trả lời, Jayce nói tiếp,
- Every day, I only see you with the cap when you come here.


Nhớ ra rồi, mỗi lần đến hồ bơi, trước khi xuống nước, tôi cho tóc tôi vào mũ từ trong phòng tắm rồi mới đi ra, bơi xong, tôi lại vào phòng tắm tắm gội nên không bao giờ Juliana và Jayce thấy được tóc tôi dài hay ngắn.


Bây giờ cũng vậy, vì đang bơi nên tôi có mũ trên đầu. Nghe nói thế, tôi tháo mũ ra và rũ mái tóc dài cho Juliana và Jayce thấy. Mấy người bạn nữ đã thấy tóc tôi từ trong phòng tắm nên không có gì lạ. Chỉ có hai người Life Guard và các bạn nam là ồ lên khi thấy tôi có mái tóc dài đến lưng.

Mỗi người một câu làm tôi mắc cỡ quá. Tôi đã nuôi mái tóc dài này từ bao lâu nay, mỗi khi dài quá thì tôi chỉ cắt ngắn lên một ít, lúc nào cũng dài ngang lưng. Tôi luôn để tóc dài từ nhỏ đến lớn. Chỉ có vài lần tóc ngắn vì bị cắt bất đắc dĩ chứ tôi không bao giờ muốn.

Gần hết giờ, Maria đưa máy chụp hình nhờ một người Life Guard chụp hình cho cả nhóm. Tha hồ mà làm trò, mỗi người một kiểu, thật vui. Chia tay, mà còn hẹn hò sẽ đi chơi khi có dịp, sẽ gọi nhau, sẽ email, sẽ ... và sẽ ...

Đôi khi chỉ cần một chút thời gian với nhau, chia xẻ vui buồn, không vụ lợi, không tính toán mà tình thân tồn tại. Không là điều khó làm nhưng sao hiếm quá trong cuộc sống này.


Nguyệt Hạ
Sept 10, 2013

 
TỒI TỆ
 
Cuối cùng tôi không thể nào trốn chạy chính mình được nữa.

Cuối cùng tôi cũng phải gõ xuống những con chữ này dù lòng không bao giờ muốn.

Tôi đã cố gắng bằng mọi cách để quên đi, để không nghĩ đến... những dòng chữ tôi muốn vùi sâu vào tận cùng xó xỉnh nào trong trí óc ... Tại sao, hình tượng từ những dòng chữ đó cứ lảng vảng trở lại trong tri tưởng ...

Đầu óc tôi đã bị hành hạ bởi sự căm giận và thương cảm từ khi mắt tôi vô tình chạm phải những con chữ ấy. Tôi cố tình quên đi, cố tình không nghĩ đến. Nhưng rồi tôi thua cuộc. Tự hỏi chính mình, tại sao phải cố quên, tại sao không muốn nhắc đến ? Có phải mình trốn chạy vì cảm thấy bất lực, không làm gì được trước sự việc như thế ?

Tôi không bao giờ muốn đọc tin tức trên Internet hay xem TV nữa vì thấy toàn những tin giết chóc, dã man và đầy thú tính. Nhưng tối qua, khi đi ra khỏi Yahoo mail, mắt tôi chạm phải hàng tựa đề:


Child bride in Yemen dies of internal bleeding on wedding night: activist  SANAA (Reuters) - An eight-year-old Yemeni girl died of internal bleeding on her....  

Không cần đọc thêm... tim tôi thắt lại. Mắt tôi cảm thấy cay và xót. Tại sao lại có những chuyện quá tồi tệ như thế xảy ra? Thế giới này càng lúc càng tăm tối. Ma qủy lên làm người thật rồi chăng ? Bao nhiêu người tốt lành không thể cải hoá được bọn thú vật đội lốt người hay sao? Không ngăn được giòng suy nghĩ, tôi thắc mắc mãi. Có gì ở một em bé gái tám tuổi ấy mà thằng đàn ông 40 tuổi lấy em về làm vợ? Nếu dục tính của nó lên đến quá độ tại sao nó không đi tìm những thân xác sexy phát triển đầy đủ hơn để thoả mãn thú tính? (Đây là lần đầu tiên tôi dùng chữ nó và thằng trong bài viết của tôi, tự nghĩ không còn chữ nghĩa nào để gọi cho thứ hạng đốn mạt đó.) Cũng như tôi đã từng thắc mắc khi nghe thấy tội phạm dính líu đến child porn, có gì ở những tấm thân bé nhỏ thiên thần ấy mà bọn qủy dữ ham muốn ? Phải chăng từ cái gọi là wildest fantasy dream mà bọn chúng quên đi nhân phẩm và lương tâm ?

Mới xảy ra gần đây, tôi đã vô cùng căm phẫn trước chuyện ba cô gái trẻ bị bắt cóc và giam giữ trong suốt mười năm. Chưa quên được bây giờ lại có chuyện này. Tôi nghĩ rằng tất cả mọi người, ai còn có lương tâm, cũng sẽ có thái độ trước sự việc như vậy. Chỉ tiếc rằng, mình không là gì cả, tiếng nói của mình sẽ chẳng có ai nghe và cũng chỉ như một giọt nước giữa đại dương hay một hạt cát giữa sa mạc mà thôi.

Tôi chỉ biết dâng lời cầu nguyện cho linh hồn bé gái ấy và cho tất cả số phận của phái nữ, từ các em bé cho đến người lớn tuổi. Thân phận đàn bà bao giờ cũng chịu nhiều thua thiệt, dù bất cứ hoàn cảnh và môi trường nào,
 
 
Nguyệt Hạ
Sept 11, 2013
 
 

Xin chia sẻ với NH nỗi buồn. Đọc những tin như thế này chợt thấy mất lòng tin "yêu người và yêu thương cuộc đời".

 
 
Cám ơn anh Ngụy Xưa vào chia xẻ với em.
Bên cạnh những điều xấu xa, may mắn thay, mình vẫn còn những niềm tin yêu từ người thân và bạn bè, phải không anh?
 
Chúc anh luôn yêu đời và yêu người.

Nguyệt Hạ 
 
 

 
 
Xin chào Nguyệt Hạ,
 
Sao rồi, đã bớt giận chưa vậy?
Đó là chưa tận mắt thấy, nếu không chắc nàng sẽ bị mất ngủ vài hôm quá!
 
Cách đây đã lâu lắm có người nhắc 'món nợ' từ dưới bếp của chị Ly mà TN hứa hẹn hơi nhanh lại không có dịp thực hiện gấp!
Chiều thứ năm đi chợ thấy mấy trái ớt bé tí ti dễ thương hết sức, làm nhớ tới ' lời hẹn vội quên' với nàng, mua ngay về  mà tới hôm nay mới ' hoàn lại nợ xưa ' được đây. Muộn còn hơn là không NH há!
 
Ớt này nhỏ khoảng 5cm, chưa dùng nên không biết cay đến độ nào.
TN nghĩ  nếu dồn thịt chiên lên hẵn sẽ đẹp với dạng nhỏ và dùng như món khai vị.
 
Chúc Nguyệt Hạ luôn vui với văn thơ, bếp núc nghen .
 

 

 

 
 
M.H. alias TN
 
 
 
 

Attached Image(s)

......................
  
 

   
Chào Tóc nâu,
 
Vui lắm khi thấy có người đã lâu mà vẫn nhớ đến lời hứa từ xưa ...
 
Cám ơn Tóc nâu đã mang hình vào cho Nguyệt Hạ xem.
Bây giờ thì còn muốn xem Tóc nâu nấu món đó ra sao nữa kìa ... ham quá hén.
 
Mấy trái ớt bé thật xinh, như Tóc nâu nói, làm món ăn khai vị vừa miệng chắc là đẹp và ngon lắm.
Lâu quá không thấy Tóc nâu vào bếp, hôm nào làm siêng cho thiên hạ vài món nhậu đi Tóc nâu ơi....
 
Cho NH khen một câu, người đâu mà đa tài, văn hay chữ tốt, thơ thẩn đầy mình đến nỗi rơi rụng và còn bếp núc đảm đang nữa... Sao mà "giỏi" quá vậy ta ...
 
Mời Tóc nâu aka M.H. thỉnh thoảng ghé vào đây làm rơi vài chữ, có người sẵn sàng lụm dìa mang cất
 
Oh, nhờ mấy tấm hình ớt xinh xinh nên NH bớt giận rồi. Cám ơn nha.
 
Chúc Tóc nâu luôn tìm được khoảng trống để làm bếp và làm rơi chữ đêù đều .
 


Nguyệt Hạ
 

 
 
Xin chào Nguyệt Hạ,
 
Sao cho TN đi 'tàu bay giấy' mà không báo động trước vậy? Chơi ác thiệt nha, làm TN rớt cái bịch xuống đất đau điếng!
 
Đã thử mấy trái ớt của người Antillais ( quần đảo này nằm gần nơi NH đang sống hơn chổ ở của TN ), đẹp 'mã' nhưng lại cay quá nồng không cay thơm như ớt mình nên không thể thực hiện được như ý mình muốn.
 
Vẫn có dịp vào đọc những bài viết của NH: lúc vui, lúc buồn, lúc lo lắng,... thấy rất gần gũi, rất thật... chắc lẽ vì thế mà hay và đầy cảm xúc đúng không?!
 
Vì là nơi TÂM TÌNH nên TN gởi gấm chút xíu chuyện buồn vừa xảy ra trưa hôm qua: TN vừa mất một người bạn ngoài đời rất thân thiết, sau một 'cơn bịnh của thế kỷ'. Sự giải thoát cho nàng, nhưng nhìn những đứa con mồ côi, không cầm lòng được...
 
Chúc NH luôn vui với những gì mình làm nha. TN sẽ vắng mặt ít ngày vì rất cần thiết.
 
Thân mến
 
Tóc nâu
 
   
 
Tặng NH cánh Diên Vỹ thêu tay vừa xong
 

Attached Image(s)

 
 
Tóc nâu ơi,
 
Cho Nguyệt Hạ chia với Tóc nâu nỗi buồn khi mất đi người bạn thân.
Nhìn con mình rồi nghĩ đến con của bạn từ đây mất mẹ, sao mà xót xa ...
TN hãy dành cho mình những khoảng riêng cần thiết, hy vọng thời gian sẽ giúp TN nguôi ngoai.
Cảm động lắm khi được tặng tấm hình hoa TN mới thêu. Thêm một món khéo tay nữa ghi vào sổ.
(Hai đứa cùng bay tàu bay giấy và khi rơi xuống có lẽ sẽ tỉnh mộng )
 
Không có gì để tặng TN, chỉ biết chúc TN một cuối tuần bình an
NH
 
 
p.s. TN vắng mặt vài ngày nên chờ đến hôm nay NH viết, hy vọng TN sẽ đọc. Take care nhé.
 

 
 
Cảm ơn sự chia xẻ thân thương của Nguyệt Hạ nhiều lắm nha.
Giờ chỉ còn tưởng niệm thôi.
Hết hai tuần nghỉ nên lại ' mất tích ngắn hạn' tiếp...
Một cuối tuần an vui cùng gia đình và người thân nha NH, có dịp TN sẽ tiếp tục ' xả rác' cho nàng tha hồ quét dọn!
 
TN

 

 
 
Điều bình thường

Đi làm, buổi trưa cứ phải đi ăn ngoài, không hamburger thì cơm tàu, không pizza thì sushi, không tiệm Đại hàn thì sandwich Pavillon... Ngán lên tận cổ. Thỉnh thoảng bạn bè kéo nhau đi xa đến tiệm Thái. Ở đây không có tiệm ăn Việt nam nên đành chịu.

Trưa nay, chạy về nhà vì còn nồi bún riêu nấu tối qua, nhà gần cũng tiện. Chàng gọi về,
- Trưa nay em ăn gì?
- Đang sửa soạn bún riêu nè... nhăm nhăm...
- Oh, sướng thế. Không fair.
- Haha... ai bảo làm xa nhà chi.
- Trưa được ăn món Việt nam là nhất rồi, lại còn được ăn ở nhà nữa.

Đùa nghịch chọc cho vui thôi. Chàng đi làm xa nhà, không muốn mang cơm theo phiền toái nên trưa nào cũng phải đi ra ngoài ăn. Mãi hoài, chả biết ăn món gì. Quanh quẩn cũng chừng đó thứ ở các tiệm ăn chung quanh sở làm. Muốn đi ăn phở lái xe đến 30 phút chả bỏ công.




Chạy ra ngoài hái ớt, lại thích chụp hình


Xong phần bún, đến phần bánh ngọt tráng miệng. Tự nhiên thèm một ly trà nóng. Không dám uống trà thật sợ mất ngủ, lục trong hộc thấy có mấy gói trà cỏ lá gì đó. Chọn thứ Wild sweet orange, lục đục nấu nước sôi ...

Trong lúc chờ nước sôi, táy máy mở cái laptop... Lại thèm gõ vài chữ nhanh nhanh. Nhấp thử ly trà, vị chua nhè nhẹ, vị ngọt thanh thanh, nhâm nhi với miếng bánh ngọt thật thú vị. Cám ơn tất cả những điều bình thường thật nhỏ trong buổi trưa hôm nay. Sẽ trở lại sở làm với tâm trạng thoải mái vui vẻ, nhất định sẽ làm được nhiều việc trong buổi chiều còn lại.

Đôi khi chỉ cần có thế thôi. Thật đơn giản.

Nguyệt Hạ
Oct 7, 2013