Bé Tiến hình như cảm nhận được anh không thích sự có mặt của nó nên thường ngày, nó luôn bám theo chị và lấm lét khi anh gọi. Nó sợ ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống, lầm lì của anh.
Buổi sáng đầu tiên, mặc nó loanh quanh với cái dây cột giày và cái áo cài không đúng cúc, anh chở thằng bé đến trường, quẳng cho cô giáo, không thèm trả lời khi cô kêu nó tạm biệt ba. Buổi chiều, anh bận rộn với một bản vẽ, quên bẵng phải đi đón thằng bé. Đến khi cô giáo gọi cho chị và chị gọi nhắc, anh mới chợt nhớ. Lúc anh tới, bọn nhỏ đã ra về hết, bé Tiến đang ngồi thu lu ở góc lớp. Khi anh gọi, nó chạy ào ra ôm lấy chân anh và nói:
- Con sợ ba không tới.
Anh nghe lòng trùng một giây nhưng xua ngay đi. Nửa đêm hôm ấy, khi đang ngủ, một cánh tay nhỏ bé lay lấy anh:
- Ba ơi! Trời ầm ầm, con sợ quá! Con muốn đi nhà vệ sinh nhưng con sợ con gián... Ba ơi...
Bị đánh thức, anh cáu kỉnh:
- Mưa thì có gì mà sợ, con gián cũng sợ, mày y chang cha mày, chỉ biết lấp ló. Tự mà đi đi.
Rồi anh nằm xuống ngủ tiếp. Sáng anh cựa mình dậy, thấy có cái gì vướng ở phía dưới chân, anh nhìn xuống, bé Tiến ôm cái gối nhỏ nằm co ro ngay cạnh chân anh. Anh đoán khi anh ngủ quên, nó đã lén qua đây ngủ vì sợ. Có lẽ nó đang mơ thấy cái gì, miệng khẽ cười nhẹ. Nhìn thật an lành, dễ thương, anh đưa tay vuốt mái tóc mềm của nó. Nó giật mình thức dậy, mở mắt ra nhìn anh. Đôi mắt có cái rèm mi cong cong và tròn xoe y hệt chị và đó như con dao khứa vào vết thương lòng anh. Trong khi nó đang ngơ ngác, anh hét lên:
- Mau mà đánh răng và tự thay quần áo, chậm không kịp bữa sáng là đói ráng chịu.
Ngày hôm sau, khi ăn cơm, nó nhìn anh, nói lí nhí:
- Ba ơi mặn quá!
Anh không thèm trả lời, nó im lặng cặm cụi ăn.
Tối nó rụt rè đứng trước cửa phòng làm việc:
- Ba ơi, chiếc xe của con không chạy được nữa.
Nhìn khuôn mặt cúi gằm của nó, tự nhiên anh thấy xót thương. Anh xem xét, thì ra chỉ bị hết pin. Anh lắp cái pin khác vào và khi cái xe chạy . Nó mừng quá, quên cả sợ anh, vỗ tay reo lên:
- Ba giỏi quá! Ba hay quá!
Khi chạm ánh mắt của anh, nó hoảng hồn im lặng, lí nhí cảm ơn và ôm chiếc xe về phòng.
Ngay buổi chiều ngày chị đi công tác về, khi anh và chị đang nói chuyện ngoài phòng khách, chợt có tiếng đổ vỡ ở phòng làm việc của anh. Hai người vội chạy lên, trước mắt anh, cafe tràn lên cái bản vẽ anh đã bỏ cả tháng tâm trí vào đó, dưới bàn, cái ly cafe vỡ tan và cạnh đó, bé Tiến đứng với nét mặt hoảng sợ. Nổi cơn tức giận lẫn ấm ức dồn nén bao ngày, anh gầm lên:
- Mày làm cái trò gì thế hả thằng con hoang?
Chị sững người:
- Sao anh có thể ăn nói như vậy với đứa bé con. Anh độc ác quá! Anh nhìn anh đi, giống như là ma quỷ vậy. Sao anh lại thay đổi như thế này?
Nhìn chị ôm nó trong tay như con gà mái xù lông bảo vệ gà con, anh gần như hóa điên, anh đẩy chị ra phía cửa phòng làm việc.
- Ừ, tôi là như thế đó, tôi không phải đàn ông, không phải hình tượng em mơ. Em đi đi, đi ngay đi, đi với cái thằng con em quý như vàng ngọc kia. Đi...
Anh thô bạo đóng sầm cánh cửa thật mạnh trong tiếng khóc của chị và lẫn tiếng thút thít, lí nhí của nó:
- Mẹ ơi, con mèo, con mèo phá đồ của ba, con đuổi con mèo...
Sáng hôm sau, khi anh bước ra khỏi phòng làm việc, căn nhà im ắng khác với mọi ngày, anh nhìn thấy cái giấy chị chặn ở bàn với dòng chữ:
- Em xin lỗi, em không biết bé Tiến đụng chạm vào nỗi tự ái tế nhị của anh. Em mang bé về quê, thu xếp gửi cho mẹ em. Em sẽ về trong vài ngày nữa, khi em về, mình sẽ nói chuyện một lần về vấn đề này. Em thương bé nhưng em vẫn nói lại cái câu em từng nói "em cần anh hơn con".
Anh ngã phịch xuống sofa, ngổn ngang suy nghĩ. Anh nhớ từ ngày cưới nhau, chị chưa bao giờ làm gì để anh buồn. Sau cái ngày biết chuyện anh, khi ai hỏi về con cái, chị đều nói do phía chị. Anh nhớ chị gượng cười khi nghe bên gia đình anh xì xào: "Tốt tướng, đẹp người mà 'điếc'". Xét cho cùng, chị không sai khi làm thiên chức của mình. Chị đã vì anh làm bao nhiêu điều, sao anh không thể vì chị quên đi cái nguồn gốc của thằng bé kia? Chị vui là được rồi.
Anh đứng dậy đi về phòng, ngang qua phòng thằng bé, anh đứng lại và đẩy cửa bước vào. Đây là lần đầu tiên anh bước vào từ khi nó về. Những vật dụng trẻ con xinh xắn, có tờ giấy rơi trên nền nhà, anh cúi xuống nhặt. Một bức tranh vẽ bằng bút chì màu nguệch ngoạch của trẻ con và phía dưới là dòng chữ của chị: Ba Dũng, bé Tiến và mẹ Thùy. Anh thay đồ đi xuống nhà và lấy xe đi, chạy về hướng quê của chị. Khi anh về tới thì đã xế trưa, nghe tiếng xe, chị từ nhà sau chạy vội lên. Thấy anh, chị ngập ngừng, anh muốn xua tan không khí ngượng ngập nên hỏi chị sao nhà vắng vẻ thế. Chị trả lời:
- Má đi đám giỗ bên thím mười - bà con bên ba. Thằng Hùng ở sau vườn còn con...
À... bé Tiến qua bên nhà chị Ba hàng xóm chơi với con chị ấy. Anh ăn gì chưa?
Anh nói đã ăn ở dọc đường và anh xuống rước chị với bé Tiến. Chị ngập ngừng:
- Sẵn nhà không có ai, em định về mới nói nhưng thôi, em nói bây giờ luôn. Em suy nghĩ kỹ rồi, em muốn nói với anh về nguồn gốc bé Tiến...
Anh giơ tay ngăn chị:
- Thôi em, không quan trọng nữa. Anh xin lỗi, thời gian qua, anh không đúng, con ai và từ đâu đến không quan trọng, hễ là con em thì là con của chúng ta. Mình vốn là một gia đình mà.
Chợt tiếng chị Ba hàng xóm vang lên và chị xuất hiện ngay sau cánh cửa:
- Ủa, dượng hai về hồi nào vậy? Khoẻ không dượng? Bé Tiến đâu rồi em? Chị mới làm mấy cái bánh dừa cho thằng con chị. Chị đem qua cho bé vài cái ăn cho vui.
Chị ngạc nhiên hỏi:
- Bé bên nhà chị tới giờ chưa về mà...
Tiếng chị ba hốt hoảng:
- Đâu có ở bên đó, tui tưởng về nãy giờ chứ, đâu coi coi...
Câu chuyện bị cắt ngang và mặc cho ba người kêu thật lớn, vẫn không có tiếng trả lời. Bỗng chị thất thanh:
- Anh ơi, anh ơi... con...
Chị chỉ tay xuống cái ao nuôi cá ở nhà chị Ba và ngã phịch xuống. Anh nhìn theo tay chị, chiếc xe đồ chơi của bé Tiến nổi lềnh bềnh trên mặt nước.
Anh hiểu ra ngay, anh lao xuống ao. Trên bờ, tiếng chị Ba kêu cứu lối xóm thất thanh... Sau nửa giờ, dù cả gần chục người đàn ông ngụp lặn mò trong đó, vẫn không tìm được bé Tiến. Hùng - em trai của chị khó khăn lắm mới kéo được anh lên bờ khi anh gần như sắp ngất. Hùng nói với anh:
- Thôi anh, anh không trụ nổi nữa đâu, môi anh tím hết rồi. Để em cùng mấy anh lối xóm dùng lưới kéo, may ra mới tìm được xác cháu.
Anh như người mộng du, cứ thế đi vào nhà rồi thẳng vào phòng. Ngang qua phòng khách, mặc chị ngồi kêu gào trong tay bà con, anh cũng coi như không thấy. Trước mắt anh toàn một màu đen, không tồn tại một ai. Anh đóng cửa phòng, dựa lưng vô tường, anh nhắm mắt lại. Anh thấy trước mắt anh hiện ra ánh mắt sợ hãi của bé Tiến, anh nhớ cái miệng cười tươi vỗ tay và nói: ''Ba giỏi quá!'' khi anh lắp cái pin mới cho nó. Nhớ cái dáng rụt rè, lặng lẽ của nó... Anh gục đầu xuống tay khóc hu...hu... như một đứa trẻ.
Nếu anh đối xử với nó tốt, chị đã không về quê, nó không phải chết như thế. Anh thật là kẻ nhỏ nhen không ra gì. Bốn chục tuổi đầu, qua bao biến cố cuộc sống, tóc đã có vài sợi bạc, lần đầu tiên sau mười năm, anh biết cái gì là đau, là mất mát, ngay cả khi bác sĩ nói anh vô sinh, anh vẫn không gục ngã. Bây giờ, anh biết anh cần cái gì thì đã muộn.
Chợt cánh cửa tủ có tiếng mở nhẹ, có một ánh mắt nhìn anh và từ cõi mơ hồ thâm sâu, anh nghe một tiếng gọi thật nhỏ:
- Ba...
Anh ngước mặt lên qua làn nước mắt. Trước mặt anh, bé Tiến hiện ra với đôi mắt còn ngái ngủ. Chẳng kịp đứng dậy, anh bò lồm cồm tới và đưa tay ra ôm chầm lấy nó, nấc lên:
- Con ơi...
***
Đêm khuya, vùng quê yên ả, tiếng côn trùng như một dàn đồng ca. Khi anh kể cho bé Tiến nghe truyện "Siêu Nhân", đến đoạn siêu nhân được đem về nuôi thì bé đã rúc vào nách anh ngủ khò. Nghe tiếng thở đều đều của con, anh ngưng kể, kéo mền che ngang ngực bé. Đưa cánh tay kia, anh choàng qua vai chị, im lặng không nói gì. Anh nhắm mắt tận hưởng cái khoảnh khắc bình yên trong mình. Tiếng chị vang lên nho nhỏ:
- Anh, em muốn nói tiếp chuyện hồi trưa, vấn đề bé Tiến. Anh đừng chặn ngang, phải cho em nói, em mới nhẹ lòng. Em nghĩ anh là chồng em, anh có quyền phải biết. Thật ra bé Tiến không phải em xin, cũng không phải con nuôi mình. Nó là cháu gọi em bằng dì, là con của em gái ruột em.
Anh mở choàng mắt ngạc nhiên, bàng hoàng:
- Xưa nay em chỉ có một em trai là cậu Hùng, ở đâu có một em gái nữa? Sao anh chưa bao giờ nghe nói tới?
Chị tiếp tục câu chuyện:
"Em cũng mới biết chừng sáu tháng nay, chuyện cũng dài dòng. Xin anh đừng để cho ai biết sự việc này, nhất là má em. Hồi xưa, ba em đi mua bán lúa ở miền Tây, gặp một bà góa. Bà ấy xin ba cho đứa con để nương tựa, bà ấy hứa không cho ai biết, cũng không phiền ba có trách nhiệm. Ba trong lúc nhất thời yếu lòng nên... em có thêm một đứa em gái nhỏ hơn em bốn tuổi. Sau đó, ba cũng tới lui lo lắng cho họ. Khi má sinh thêm thằng Hùng, có người đồn đãi khiến má nghi ngờ và dò hỏi. Người đàn bà đó sợ ảnh hưởng hạnh phúc của ba và sợ má em biết được sẽ làm ầm lên nên ôm con bỏ lên vùng khác sinh sống, cắt đứt liên lạc với ba từ đó.
Cô con gái lên 20, mẹ mất do căn bệnh ung thư. Sau đó, cô ấy lấy chồng, vợ chồng làm ăn cũng khá giả và sinh ra bé Tiến. Thời gian sau, chồng cô theo bạn bè ăn chơi đàn đúm nên cô ấy ly dị và hai năm trước, anh ta mất do sốc thuốc trong một lần dùng ma túy. Điều đáng sợ hơn là phát hiện ra anh ta mang căn bệnh thế kỷ. Cô ấy cũng không thoát khỏi bản án tử do người chồng ác nghiệt của mình truyền sang nhưng may mắn, bé Tiến vẫn mạnh khoẻ.
Sợ con bị truyền nhiễm và những kỳ thị của người đời, cô ấy gom góp tiền bạc, sắp xếp gửi bé Tiến cho người khác nuôi. Khoảng sáu tháng trước, vô tình, trong một lần dọn dẹp, cô ấy thấy địa chỉ của nhà em ở quê trên phong thư ba em gửi ngày xưa. Vốn biết rõ nguồn gốc do mẹ mình khi còn sống vẫn kể. Cô ấy thuê người đến dò xét, sau đó, gọi điện thoại cho má em, nói là bạn học cũ của em lâu ngày không gặp, hỏi má em số điện thoại của em...
Trước đây, cô ấy từng lo lắng khi mình mất, bé Tiến phải vào viện mồ côi. Khi em và cô ấy nhận lại nhau, cô ấy xin em nghĩ chút tình máu mủ, nhìn ngó tới bé Tiến. Em nghĩ đến mẹ con họ là người tốt, bao lâu nay âm thầm sống không làm ảnh hưởng đến gia đình em dù ba em không còn. Cô ấy cũng là người rất đáng thương. Em cũng đắn đo nhưng em sợ nuôi bé, chạm vào nỗi đau của anh nên còn chần chừ. Cách mấy tháng trước thì bác sĩ Hùng, người coi bệnh cho cô ấy gọi cho em, báo cô ấy hấp hối, trước lúc cô ấy ra đi, em đã nhận lời sẽ nuôi dưỡng bé cho cô ấy an lòng. Nhưng em không ngờ sự xuất hiện của bé làm anh khó xử.
Đêm hôm qua, trên đường về đây, em tính rồi, thôi thì em gửi bé cho má em nuôi giùm. Nhưng bây giờ em nghĩ không cần nữa phải không anh?".
Anh vẫn im lặng siết nhẹ vai chị như ngày xưa, hôn lên mái tóc có mùi hương quen thuộc. Trong ánh đèn mờ, anh thấy mắt chị sáng long lanh thật đẹp.
Khi trời chưa sáng hẳn, trước sân nhà chị đã rộn ràng tiếng người. Chị giục bé Tiến chào ngoại để về. Tiếng má chị trách móc:
- Tụi bây thiệt tệ, về chơi gì ngày trước ngày sau đi. Gấp gáp dữ vậy, vợ chồng lâu năm chứ phải mới cưới đâu. Lần sau về lâu chút cho má chơi với cháu. Vợ chồng bây có rảnh chở cháu về nghe. Còn bận rộn công việc, nhắn má lên coi cháu dùm cho.
Bà xoay sang bé Tiến:
- Hôn ngoại cái coi, ngoan nghe con, nhớ sau này buồn ngủ thì ra giường nằm ngủ, đừng chui vào tủ áo ngủ nghe con. Làm cả xóm náo loạn vì con.
Xe chạy ra tới quốc lộ, chị kéo kính xe xuống, gió từ những cánh đồng còn đẫm sương thổi hơi mát lạnh vào xe. Chị hít hà lấy mùi hương quen thuộc. Anh một tay lái xe, tay còn lại đưa qua nắm tay chị. Chị nhìn anh cười cười.
Phía băng sau, bé Tiến xoay xoay chiếc xe đồ chơi, miệng líu lo hát bài hát do cô mẫu giáo mới dạy:
- Mẹ thương con vì con giống ba... ba thương con vì con giống mẹ. Cả nhà ta điều yêu thương nhau, xa thì nhớ gần nhau là cười.
Mặt trời dần lên cao, thả những tia nắng ấm áp cho một ngày mới....
Song Nhi