:..Thư Cho Người Tình..:

Paris, giữa mùa đông, Lễ Giáng Sinh và Tết Dương Lịch vừa qua nên đèn đuốt vẫn còn rực rỡ sáng chang, du khách đông đảo rảo bước tấp nập trên những đại lộ nổi danh Champs-Élysées, Capuccine, Des Italiennes, Opéra, Saint-Michel, Montparnasse ... Nhứt là chân tháp Eiffel nằm cạnh bên bờ sông Seine.
Mai Ly ngất ngưỡng đi làm trong tuần. Cuối tuần thì nàng dẫn hai con đi ciné, đi ăn nhà hàng, đi đánh "Tine" mấy tiệm café ở khu Montparnasse hoặc Champs-Élysées.

Mải đến đêm lễ Thánh-Tình-Yêu (Saint-Valentin) 14 tháng 2 năm 1983. Đã hơn mười giờ đêm, một cánh bướm lạc vào cabaret l’Admiral. Còn sớm, chỉ có vài cô mới đến làm. Một ông khách bước vào nhìn ngơ ngác. Vì cabaret vắng người, Mai Ly ra dấu cho cô bạn đồng nghiệp tiếp, cô ta xoay đi chỗ khác, Mai Ly đi từ từ đến gần ông khách :
- Chào ông !
- Chào cô !
- Ông uống chi ?
- Cognac sec !
- Ông từ đâu đến ?
- Tôi đến từ Lyon !
- Vậy ông là người Pháp ?
- Không. Tôi là người Corse.
- Thì cũng như người Pháp rồi.
Mai Ly mới nói chuyện có mấy câu thì cô barmaid Marie-Claire đến đem ly Cognac và hỏi ông khách :
- Xin lỗi ông, tôi bất lịch sự cắt lời nói chuyện của ông với cô Mai Ly. Thưa ông ! Cô Mai Ly có được uống gì với ông không ?
Ông khách nâng ly lên, miệng tươi cười vui vẻ và nói :
- Uóng rượu một mình làm sao vui được !
Marie-Claire liền đưa tay vặn nút chai Champagne nổ bốp mà không cần hỏi thêm câu nào với ông khách, ông nhìn Mai Ly và nói :
- Tôi được biết tên cô, qua cô nầy. Tôi xin tự giới thiệu, tôi tên là Boby.
- Boby ! Sao anh là người Pháp mà lấy tên Mỹ vậy ?
- Đúng. Boby tức là tên Robert của Pháp đó.
- Tôi hiểu rồi. Ngồi comptoire đau lưng quá, anh có thích xuống ngồi bàn không ?
- Tùy cô !
Mai Ly ra dấu cho bồi bàn (Maître d’hôtel) bưng Champagne dọn xuống bàn. Boby vui vẻ giễu, chàng nói :
- Cô đừng có nhìn cái đầu tôi. Vì tôi còn nhỏ lắm nên tóc chưa mọc. Ở đây đẹp và sang quá. Cô làm ở đây bao lâu rồi ?
- Dạ, tôi mới trở lại mấy tháng nay.
- Vậy, hồi đó cô đã có làm ở đây rồi sao ?
- Vâng !
- Cha, chắc cô lấy chồng à ?
- Gần như vậy !
- Rồi bây giờ cô có ai nữa chưa ?
- Chưa. Tôi đang tìm đây !
- Cô muốn làm vợ tôi đêm nay không ? Vì đêm nay là đêm lễ Thánh Tình Yêu (Saint-Valentin).
- À, bon !
- Ủa, cô không biết hả ?
- Biết chứ. Tôi đã có chồng Pháp mà !
- Rồi tại sao cô lại ở đây ?
- Chồng tôi biến mất rồi !
- Chết rồi à ?
- Thôi. Sao anh hỏi nhiều quá !
Boby bụm miệng, và nói tiếp :
- Xin lỗi cô, gặp cô đêm nay sao tôi vui quá, giống như tôi được có vợ mới.
Mai Ly đánh trên vai Boby, nàng nói :
- Trời ơi ! Chắc hồi nhỏ anh lí-lắc lắm phải không ?
- Tôi vẫn còn nhỏ mà, cô không thấy tôi chưa mọc tóc sao ?
Boby thật như hề, vui tánh, không bóc hốt, mà chỉ giễu giỡn thôi, Mai Ly hỏi :
- Anh ở đâu tại Paris này ?
- Tôi ở gần đây, Napoléon hôtel.
Mai Ly cười và nói :
- Thôi đúng rồi. Anh là người Corse nên ở hôtel Napoléon !
Boby nói giễu tiếp :
- Vâng ! Napoléon là em trai tôi. Ý không. Là anh tôi...
Boby vẫn tiếp tục đùa vui, chàng nghe nhạc slow trỗi lên, chàng đứng lên mời Mai Ly, cung cách làm như vua chúa :
- Napoléon, xin mời "Josephine-Việt" nhảy bản Slow này.
Boby làm các cậu bồi bàn "barman" đều cười. Khi Mai Ly và Boby ra sàn nhảy, mấy cậu ở đây đổ bớt Champagne cho mau cạn chai. Vì họ ngửi thấy Boby là loại khách sành điệu. Giỡn đùa vui cười. Họ đã đổ hết hai chai Champgne rồi. Đến lượt chai thứ ba, Mai Ly ra dấu cho "barmen" nên lịch sự hỏi ông khách.
Barman, làm bộ lau bàn và đổ gạt tàn thuốc, cậu hỏi :
- Thưa ông, ông cho phép tôi mở thêm một chai nữa chứ ?
- Được. Nhưng tôi muốn mời Josephine-Việt đi chơi được không ?
Cậu bồi bàn cười cười, rồi nói :
- Chuyện đó, ông nên hỏi "Josephine-Việt" của ông. Còn chúng tôi không quyết định được.
Nghe thế Mai Ly ra dấu gặt đầu, như bảo đem phiếu tính tiền. Họ đưa phiếu, Mai Ly liếc mắt thấy hơn bảy ngàn quan. Boby móc "carte-crédit Américain-Express". Chàng nhìn sơ và ký tên, rồi nói :
- Hơi mắc đó !
Mai Ly cười :
- Thì "cabaret" ở Champs-Élysées mà anh !
- Nói giỡn với cô, chớ tôi biết ở Paris cái gì cũng mắc, nhứt là hoa từ Việt Nam bay đến đây.
- Thì anh làm toán thử đi. Nếu anh lấy vé qua Việt Nam tốn bao nhiêu ? Còn ăn ở khách sạn nữa. Nhưng đêm nay anh tính đi ăn "lễ cưới" của hai đứa mình ở đâu ?
- Ủa, cô đói bụng hả ?
- Không. Tôi ăn cơm với các con tôi rồi.
- Cô có mấy con,
- Hai đứa.
- Trai hay gái ?
- Một trai, một gái.
- Mấy tuổi rồi ?
- Mười lăm và mười ba.
- Cái gì ? Cô mới bây lớn mà con cô lớn tuổi vậy sao ?
- Tôi già rồi anh ơi ! Anh đoán coi tôi bao nhiêu tuổi ?
- Tại cô nói tuổi con cô rồi tôi khó đoán quá, thôi cô nói đi !
- Anh hỏi thì tôi nói thật. Ba mươi bảy tuổi Việt Nam, còn tuổi Tây thì ba mươi sáu.
Boby lắc đầu nhìn Mai Ly, chàng nói :
- Nếu cô không nói tuổi con cô thì tôi cho cô không quá ba mươi, mà còn tuổi Tây, tuổi Việt nữa, tôi thấy ngộ quá.
Mai Ly cũng vui nhộn với ông khách mới vừa quen, mà ngỡ là quen từ lâu, Boby hỏi :
- Cô định tụi mình sẽ đi đâu chưa ?
- Bữa nay, chắc ở đâu cũng đông. Thôi, mình về dinh Napoléon uống Champagne tiếp. Chớ uống ở đây mắc lắm. Nhưng... trước khi đi anh có thể nói cho tôi quà không ?
Boby chưng hửng, vì chàng tưởng đã tính chung hết rồi, nhưng chàng hiểu liền và hỏi Mai Ly :
- Cô muốn bao nhiêu ?
Mai Ly không ngần ngại, nàng nói :
- Ba ngàn quan, anh giúp tôi được không ?
- Ô là la ! Nhiều quá vậy... Nhưng O.K. "Josephine-Việt"!...
Boby đứng lên đưa tay kéo Mai Ly cũng đứng dậy theo. Sau đó hai người rời khỏi "cabaret l’Admiral" đi băng qua khách sạn "Napoléon". Ngoài trời lạnh buốt và tuyết đang rơi trắng xóa làm ngập cả hai bên lề đường. Mai Ly rất sợ tuyết, vì đã ở hai mùa băng giá ở bên Liège (Bỉ).
Trước khi vào, Mai Ly hỏi Boby :
- Anh có một trăm quan không ?
- Có. Để làm gì ?
- Thông thường những khách sạn sang thì ít khi bị rắc rối, nhưng mình cũng tế nhị biếu cho ông gác cửa đêm.
- Vậy à ! Tiền đây em cho ông ấy đi.
Ông gác đêm nhận tiền và niềm nở tươi cười đi lấy chìa khóa, ông ta hỏi :
- Ông bà có cần uống gì không ?
Mai Ly quay sang nói với Boby :
- Mình gọi Champagne lên phòng uống tiếp nhé !
- Lẽ đương nhiên. Nhưng em có cần ăn gì không ?
- Vâng ! Em thấy cũng hơi đói. Vậy mình gọi hai dĩa thịt nguội đủ thứ, chứ giờ này chắc kkông có đồ ăn nóng đâu.
Ông gác đêm nghe thế, ông nói :
- Ông bà cứ lên phòng, chút xíu sẽ có người bưng Champagne và đồ ăn lên... Chúc ông bà hưởng một đêm tuyệt vời !

Boby, người đàn ông có tâm hồn nghệ sĩ, có đôi mắt đẹp nhìn nồng nàn, đa tình - gợi cảm kẻ đối diện. Nhưng tướng mạo thì không phải là người lý tưởng của Mai Ly. Ông có một người vợ lớn hơn ông năm sáu tuổi, và bà mang chứng bệnh tâm thần khá nặng, ra vô nhà thương thường xuyên. Ông là một thương gia, có hãng xưỡng khá lớn, ông hay vắng nhà, bởi bận công việc làm ăn xa. Trong những tháng Boby và Mai Ly thường gặp lại nhau.

Nhưng Boby nặng tình với Mai Ly. Ông yêu Mai Ly một cách điên cuồng mù quáng. Ông muốn ly dị vợ để cùng xây hạnh phúc bên Mai Ly. Mai Ly nghe thế, nàng suy nghĩ nát óc và bâng khuâng không xiết, nàng nhủ : Trời ơi ! Lại có loại đàn ông như vầy sao ? Mình là nạn nhân của một người đàn bà. Không lẽ bây giờ mình nỡ để một người đàn bà khác là nạn nhân của mình sao ? Không được ! Không thể được ! Mai Ly đem chuyện này tâm sự cùng với Mai Huyền. Và nàng chạy vô nhà Mai Huyền nằm vật vã suốt mấy ngày đêm. Ôi tình ! Ôi tiền ! Ôi lương tâm ! Bao thứ đó nó quậy nát nhầu tâm hồn và thân xác của Mai Ly !
Những ngày Mai Ly trốn tránh Boby. Boby buồn khổ, chàng không làm việc gì được. Chàng điện thoại tìm kiếm Mai Ly, và viết thơ liên tiếp gởi cho nàng mỗi ngày một lá. Rồi có một lá thư, Boby năn nỉ chỉ xin Mai Ly cho chàng đối mặt nói chuyện, dù chỉ một lần cuối cùng.
Boby đã lay chuyển được lòng Mai Ly. Hai người hẹn gặp lại nhau trong một nhà hàng sang trọng ở khu Montparnasse, Mai Ly nói :
- Em thấy anh là một người đàn ông dễ si tình và cũng điên tình. Anh gặp em trong chỗ bụi đời lấp đầy nhơ bẫn mà anh có thể muốn bỏ vợ để cưới em, thì số phận của em ngày mai này ra sao ? Dấu chân ấy ở tương lai chính em sẽ là người dẫm lên. Sao anh bày chi một việc đối với em là : bất nhân, sát đức. Một cô gái như em mà có thể đổi được hơn hai mươi lăm năm tình nghĩa vợ chồng của anh à ! Thật, anh đúng là một kẻ điên-tình mà !
Boby ngồi nghe Mai Ly nói như một quan tòa đang xử án chàng. Nước mắt Boby cứ tràn ra như đàn bà con gái đang bị tình phụ. Làm những người xung quanh để ý. Chàng không nói được lời nào. Bởi trong tim chàng chỉ có Mai Ly mà thôi. Tình yêu thật mạnh bạo trong lòng Boby. Cuối cùng, chàng thề thốt với Mai Ly là không bỏ vợ. Nhưng xin Mai Ly đừng bỏ chàng. Rồi chàng đề nghị :
- Anh muốn đem em vô hãng của anh, để em có việc làm mà không còn đi làm ban đêm nữa.
Mai Ly nghe thế, nàng nói :
- Vào hãng của anh, rồi ngày qua ngày làm sao che đậy được đây ?
- Không. Em sẽ làm việc vòng ngoài. Chỉ lo việc đón tiếp khách ngoại quốc từ xa đến hoặc đi giới thiệu hàng với khách thôi !
Mai Ly nghe cũng phải tai. Nàng bằng lòng mà mỉm cười tự nhủ : Lại vẫn đi tìm khách. Hoặc đi giới thiệu hàng với khách. Ha ! Nghề gì cũng phải có "khách". Người ăn mày thì tìm "khách" hảo tâm nhân từ. Dân chúng cũng là "khách" của vua chúa vậy. Vì vua chúa hưởng tiền như lãnh lương của dân đóng thuế... Thật là trong cái vòng lẩn quẩn. Nghề nghiệp nào cũng phải cần có khách. Vậy mà thế gian đầy ganh tị "tham-sân-si".
Những tháng năm có Mai Ly vào làm với Bob. Công việc làm ăn trên đà phát đạt, ông mở thêm chi nhánh qua Áo, Hòa Lan, Ý, Đức và cuối cùng bay sang Montréal (Canada). Công việc làm ăn càng ngày càng phất lên như diều gặp gió. Tiền lời Mai Ly được chia phần trăm (%) khá nhiều và cộng thêm tiền lương riêng.
Mai Ly là người đàn bà phóng khoáng. Nàng xem rẻ đồng tiền, nên ăn xài cũng như cho tặng rất dễ dàng. Có những kẻ lợi dụng lòng tốt của nàng, mà còn nói là Mai Ly ngu... hoặc cho nàng là kể khùng khùng, điên điên... Nếu thật sự người khùng kẻ điên thì làm sao "hái" ra tiền để cho và tặng, hơạc ăn xài đây ? Nhưng Mai Ly không hề để ý những lời nói vô tâm ấy. Bởi bản chất của nàng thích ban ơn hơn là nhận.
Rồi có những người muốn ra ơn để cho là ta đây tốt là cao thượng. Mai Ly cũng tìm cách cho họ có cơ hội mà thi ơn với Mai Ly. Những thử thách ấy, cuối cùng nàng chỉ thấy tức cười mà thôi ! Vì những kẻ thi ơn cho Mai Ly, họ muốn Mai Ly phải cúi đầu tuân lệnh tất cả những ý kiến của họ đưa ra. Nhưng họ đã lầm lẫn quá xa. Thi ơn mà lại có mưu đồ, thì còn nghĩa lý gì nữa đây ? Mai Ly đã đóng đủ mọi vai tuồng để xem đời như thế nào. Có người tặng gán cho nàng một cái tên nghe hay hay : "Bà ấy giống như là con cắt kè, nơi nào là trổ màu nơi ấy"...
Cuối cùng nàng đem những thứ phù du đó mà thả vào hư không mây khói, nàng lẳng lặng nhìn đời bằng cặp mắt vô tư, không thương, không ghét, không giận, không hận thù ai cả. Nàng xem như là chiêm bao mộng mị huyễn hóa mà thôi.
Nhưng đời ! Khi có tiền thì liền đến tai ương. Michel, con trai của Boby vì tình mà tự tử chết. Còn Hữu Trí, con trai của Mai Ly học ngành (Micro-optique) đã ra trường và được tuyển vào Bộ Quốc Phòng Pháp thử việc. Chỉ được mấy tháng thôi. Sau đó, cậu không đi làm nữa mà cứ đêm đêm đi chơi, ngày ngày thì ngủ. Mai Tâm, đứa con gái hiền ngoan thì mang chứng bệnh tâm thần. Những lúc Mai Ly đau khổ, cô đơn và những lúc thương nhớ Boby, nàng nổi lên cơn buồn chán, lòng không kềm chế được. Nàng buông thả cuộc đời vào những sòng bài, rượu chè trụy lạc trác tán thâu đêm. Dù vậy nàng cũng đổi được căn nhà rộng rãi hơn cho các con ở. Mai Ly thâu hồi tiền bạc mà nàng đã gởi những ngân hàng ngoài nước Pháp trở về. Nhưng vài năm sau đó Hữu Trí đi qua Mỹ sống tự lập. Còn Mai Tâm vẫn mang căn bệnh tâm thần chỉ đỡ phần nào. Jean-Jacques, chồng cũ của Mai Ly lo cho Mai Tâm ra ở riêng.
Bấy giờ Mai Ly sống một mình trong những năm tháng quạnh hiu. Nàng chỉ giải sầu bằng những canh bài chén bạc. Tiền bạc cũng cạn dần. Để lo liệu tương lai cuộc sống về già. Mai Ly bán nhà lớn mua lại căn phòng nho nhỏ chỉ đủ che mưa, núp nắng. Còn dư lại chút ít tiền nàng cố ráng giữ kỹ, ăn xài có chừng mực. Ngày qua ngày, đêm qua đêm, Mai Ly viết lách, làm thơ cho khuây khỏa nỗi lòng. Người ta nhìn vào bề ngoài, họ thường đồn đãi : "Nàng Mai Ly bây giờ sống nghèo khổ lắm". Lúc bấy giờ những người bạn mà Mai Ly từng giúp đỡ, họ đều trở mặt xa lánh Mai Ly. Và đôi khi còn gieo tiếng oán cho nàng nữa. Thật đúng là đời ! Mai Ly để mặc cho tiếng thị phi - dư luận nói gì cũng được. Vì nàng đã chọn cảnh sống thanh bần, đạm bạc với một ít tiền trợ cấp hằng tháng của chánh phủ Pháp. Nàng không còn ăn xài hay cho tặng như thuở xưa nữa.
Mai Ly cho là nàng đã sống rất đầy đủ với đời rồi - Sống không thiếu một khía cạnh - thành phần nào trong Xã Hội.
Nàng biết đủ : "Chỉ biết đủ mới không còn ham muốn. Chỉ biết đủ tấm lòng mới hòa đồng chung với vạn vật muôn loài. Chỉ biết đủ mới đem sự an lành cho ta và cho người".
Nhưng đời ai có thể biết trước được những chuyện gì sẽ xẩy ra ở ngày mai ?
Mai Ly dứt khoát với Boby sau mười bảy năm "làm người tình nhỏ". Boby, người đàn ông đầy nghĩa cả bao dung, quân tử trượng phu. Chàng tặng cho Mai Ly một số tiền khá lớn, trước khi chia tay.
Mai Ly cương quyết trả chàng trở về trọn vẹn với người vợ hiền trên bảy chục tuổi. Dù vậy nỗi lòng chồng chất bao kỷ niệm của những năm tháng yêu thương. Mai Ly muốn quên, nhưng đôi khi lòng vẫn nhớ. Vì thế nàng muốn hủy bỏ cuộc đời bằng cách cứ tìm những "quán khuya đèn muộn" với ly đầy, chén cạn cho thật say sưa để quên sự đời...
Rồi một chiều thu lá vàng lác đác rụng rơi phủ ngập cả thủ đô Paris. Người ta thấy Mai Ly ngồi gục dưới chân tượng của Nữ Thần Tự Do trong vườn Lục-Xăm-Bảo (Jardin Luxemburg - Paris)