49 TÌNH THƠ SÂU SẮC CỦA PHẠM NGỌC THÁI
Nhân văn 22.07.2012 18:27:34 (permalink)
Mời đọc bài viết:
Phạm Ngọc Thái có chân dung một nhà thơ tình lớn của dân tộc
                                Được đăng
nhiều website trên thế giới.
    * Trong nước mời đọc qua link sau:                           
                     http://datvietjsc.net.vn/index.php?act=newsdetail&pid=8&cid=52&id=2242
      Hoặc:      http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=19619  
     * Ở Mỹ:           http://www.saimonthidan.com/?c=article&p=7971
     Tòa báo Úc Châu:      http://www.namuctuanbao.net/870/truyenNgan/truyenngan_14.php
 
    



    
 
 
                            TÌM HIỂU THÊM CHÂN DUNG THI NHÂN
                                                - Mời đọc qua link:
                      http://4phuong.net/ebook/76310147/pham-ngoc-thai-chinh-la-chan-dung-cua-mot-thi-hao.html
                      http://nghiathuc.wordpress.com/2013/10/06/pham-ngoc-thai-chinh-la-chan-dung-cua-mot-thi-hao/ 

       49 TÌNH THƠ SÂU SẮC CỦA PHẠM NGỌC THÁI
      Sau tập thơ "Rung động trái tim", Nxb Thanh niên 2009 - Vào tháng 8.2012 tác giả Phạm Ngọc Thái đã cho ra mắt tập thơ "Hồ Xuân Hương tái lai", Nxb Văn hoá Thông tin 2012 - là một tập thơ lớn 400 trang sách với 298 tình thi của anh - Nhân Văn xin giới thiệu "49 tình thơ sâu sắc thế gian " của tác giả

                                                                   được trích ra từ trong hai tập thơ đó!


Nhà thơ PHẠM NGỌC THÁI
NR: 34 ngõ 194, phố Quán Thánh, Hà Nội
Mobile: 0168 302 4194

Email:   ngocthai1948@gmail.com

      NGƯỜI ĐÀN BÀ TRẮNG
                    Người đàn bà đi trong mưa rơi
                   Chứa một trời thầm như hoa vậy...


Chiếc mũ trắng mềm em đội bầu trời
Khóm mây trắng bay nghiêng trôi trên tóc
Đôi mắt em đong những áng mây
Người đàn bà trắng!

Em đi - về... chao những hàng cây
Hồ gió thổi lệch vành mũ đội
Thấm đẫm mình em cả thềm nắng gội
Xoã ngang vai mái hất tơi bời.

Nỗi niềm thao thức
Những đêm trăng nước...
Chùm trinh em hát: Đấy chỗ thiên thai!
Người đàn bà ai mà định nghĩa?

Đường xưa đó về đây em ơi!
Những con đường đã đầy xác lá rơi
Xác ve, xác gió và xác của mưa.

Em không biến thành đá để hoá Vọng Phu
Anh cũng không làm chàng Trương Chi
suốt đời chèo sông vắng
Ta không đi theo Con Đường Lông Ngỗng Trắng
Dẫu hình hài khắc mãi tim nhau!

Vết thương lòng không dễ đã lành đâu
Những đêm sao buồn, những đêm gió khát
Khúc thơ tình anh lại viết về em!
Người đàn bà ngậm cả vầng trăng...
                                 
Cuối thế kỷ XX
 


         VÁY THIẾU NỮ BAY                         
 
                               Rõ ràng trong ngọc trắng ngà
                    Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên
                                                    Nguyễn Du
                                                         *
Váy thiếu nữ bay để ngỏ
Một khoảng trời nghiêng ngửa bên trong
Gió réo rắt, nắng bồn chồn hơi thở
Tìm vào chỗ ấy của em...

Bờ bãi con người em trổ hoa, trái ngọt
Đến đế vương cũng khum gối cầu mong
Váy thiếu nữ bay lộ một lâu đài điện ngọc
Nơi sự sống nhân quần tiến hoá muôn năm.

Váy thiếu nữ bay mang cả hồn thời đại
Mênh mông bầu trời, say đắm thế gian
Có phải đó khúc quân hành nhân loại?
Em giữ trong mình nguyên thuỷ lẫn văn minh.

Váy thiếu nữ bay để thấy đời còn có lý!
Sự sống anh cùng nhân thế tồn sinh
Dù dung tục vẫn thánh tiên bậc nhất
Khởi điểm cho các luồng chính trị toả hào quang…

                                                           2006
 


           EM ƠI! THÀNH PHỐ LẠI MƯA
Nghe không em lại mưa lên phố
Bao năm rồi chiều ấy cũng mưa rơi...
Gió se sắt đưa anh vào nỗi nhớ
Mối tình thời trinh nữ xa xôi.

Thưở xưa ấy, em ơi! Như hoa nở
Say như mơ và mộng như thơ
Anh đã gặp em những tháng năm cát bụi…
Khi trái tim yêu trong cõi vắng vật vờ.

Thành phố lại mưa…
Có nghe không em? Con chim trời, cá nước
Khúc nhạc chiều dìu dặt bay qua
Tình êm dịu bên em mơ màng quá
Thôi hết rồi! Tan vỡ bến bờ xa…

Tiếng mưa rơi não nề thao thức
Bóng hoàng hôn đỏ cũng xua tan
Bèo dạt sông trôi buồm anh không bến đỗ
Chân trời vương vấn dải mây lan.

Ôi, cuộc sống! Tình chỉ như màn kịch
Nào phải lỗi do anh? đâu phải lỗi do em?
Anh đứng giữa trời mưa làm những vần thơ xao xác
Người con gái năm nào về như một bóng chim hoang...
                                                 
31/7/2005

 

         ĐÊM NAY TRỜI LẠI KHÔNG MƯA
Trời không mưa áo em đâu có ướt
Chỉ ướt lòng em, cô gái nhỏ của anh!
Em ngả vào anh mà hình như có khóc…
Tiếng con tim thật rõ bên mình.

Mùa thu đã qua ta nghe lá rụng
Buổi cuối cùng em đến để chia tay
Ngày mai em lấy chồng phải xa vĩnh viễn
Chẳng sao mà, trời có mưa đâu, em ơi?

Kìa không mưa mà áo anh lại ướt
Mùa thu đi… sao nắm mãi bàn tay?
Ai nói tình gió mây sẽ quên trong chốc lát
Bao năm trời hồn anh vẫn mưa bay…

Tại đêm đó không mưa hay bởi vì anh nhớ
Phố vắng em buốt giá cả canh dài
Em dại lắm lấy chồng làm chi vội
Đưa em sang sông rồi lòng mới biết đã yêu ai!

Ta lại bước lang thang trên phố ấy
Đến mỗi gốc cây có vệt cũ em ngồi
Tiếng hát xưa đưa bờ hồ gió thổi
Bóng với mình đi mãi tới ban mai…

Cứ tưởng buổi cuối cùng em đến… đã chia tay?
                                  
Hà Nội - Đêm 19/11/2010

          ANH VẪN Ở BÊN HỒ TÂY
Tình để lại vết thương không lành được
Soi mặt hồ in mãi bóng thời gian
Em hiền dịu trái tim từng tha thiết
Người con gái anh yêu nay hóa khói sương tan…

Ta cũng già rồi, em ơi! Vết thương còn đau buốt
Hạnh phúc qua như một cánh chim bay
Nông nỗi đời người để đâu cho hết
Tình thơ ngây! Tình sao mãi thơ ngây!

Nhớ buổi đón em cổng trường sư phạm
Đôi mắt từ xa đã nhận ra người...
Tình yêu có cái nhìn trong linh cảm
Giờ ở đâu, người con gái xa xôi?

Thế đó, em ơi! Tình qua không trở lại
Xế chiều rồi mà máu tim chảy mãi không thôi
Em có nghe gió Tây Hồ đang thổi
Anh ở đây, vẫn bên hồ Tây mây trôi...
                              
Đêm 2012



            MỘT GÓC HỒ TÂY
Anh đến mình anh trong chiều muộn
Nhặt thơ tình ở một góc hồ Tây
Ngắm mặt gương hồ vào chập tối
Mặt trời lại ngỡ bóng trăng soi.

Lơ đễnh đọt mây qua phớt trắng
Vừa đơn côi mà không đơn côi!
Thiếu vắng em nên anh lẻ bóng
Lá vàng rơi thay vào chỗ em ngồi…

Chiều lễnh loãng bóng đa gù bên phố
Mõ chùa buông thay tiếng nói của tình yêu!
Trong sân gạch sư già quét lá
Bước người đi thầm lặng cõi hư hao.

Chiều hồ Tây - Chiều Tây Hồ lộng gió
Ta và người: cõi mộng khác chi nhau?
Người quên hết! Còn ta yêu tất cả
Trong tiếng lá bay chầm chậm bóng ta theo...
                                    
1/1994
 
 

<bài viết được chỉnh sửa lúc 22.09.2021 06:23:40 bởi Nhân văn >
Attached Image(s)
#1
    Nhân văn 22.07.2012 23:55:29 (permalink)

                 THỜI ÁO TRẮNG
    Trả lại cho anh một thời áo trắng
    Em đi rồi, mai thành phố cô đơn!
    Những bông hoa mùa xuân thôi không nở
    Đi dưới bóng điện đêm lòng sẽ rất buồn.

    Ôi, yêu dấu cái thời còn cắp sách
    Mắt em cười mùa thu xanh lên
    Những buổi chúng mình tìm ánh trăng để học
    Tà áo trắng động vào...khe khẽ nát tim anh!

    Trả lại cho anh một thời áo trắng
    Đã đi qua và...đã đi qua...
    Với cả dòng sông trôi mơ mộng
    Lá lá rụng vàng, tóc tóc hóa sương pha.

    Nghe gió thổi hàng cây vi vút
    Em biển xanh xa mãi vô cùng…
    Anh đứng lặng một mình bên bờ biếc
    Những âm thanh kêu bổi hổi trong lòng.

    Trả lại cho anh một thời áo trắng
    Em đi rồi, mai thành phố cô đơn!
                                31/7/1996



              PHỐ THU VÀ ÁO TRẮNG
    Tà áo trắng em đi qua phố
    Mùa thu rơi phủ mắt anh
    Tà áo trắng của người sinh nữ
    Anh nhìn xác phượng khóc rưng rưng.

    Chỉ còn lại con tim rớm đỏ
    Áo quệt vào máu rỏ hai tay…
    Ôi, mùa thu mùa thu êm ả
    Sao lòng anh tơi tả thế này?

    Tà áo trắng trôi dưới dòng mây bạc
    Lang thang vài cánh bướm bơ vơ
    Áo trắng in ngang trời - sét đánh!
    Lưỡi dao nào cào nát tim thu?

    Anh cũng có một thời bên áo trắng
    Cũng bế bồng và cũng đã ru em…
    Cái thời ấy chìm vào xa vắng
    Phút gặp lòng đâu hết ngổn ngang.

    Thêm một mùa thu, một mùa thu vỡ
    Câu thơ nẩy những bông hoa buồn
    Thôi, đừng hát để ướt lòng trinh nữ
    Em đi rồi! Anh chết cả mùa đông.
                                      9/1994



                   HÀNG CÂY LÁ ĐỔ
    Thế là hết! Em đi, chôn chiều vào gió...
    Ta lang thang qua lá đổ hàng cây
    Bản tình xưa em hát ở đây
    Nơi ngày nay xác các con thiên nga đã chết.

    Ôi, hàng cây! Cùng ta bao đêm từng tha thiết
    Những nụ hôn và tấm thân bất hủ của em
    Giờ ta sống trong hoang tàn sụp lở
    Bên những chiếc bóng của đàn thiên nga.

    Thời gian phôi pha - Tóc ta hoá đá
    Gió cũng làm lau ngàn năm ru rất khẽ!
    Xin rụng một bông buồn
                                     lắt lay
                                         1990

                  LÀM MA EM VỢ
                       Kính viếng hương hồn cụ Nguyễn Du
    Em kết liễu, tự giải thoát mình khỏi "kiếp"!
    Chết thật hèn, nhưng sống thế càng ôi…
    Anh thắp cho em một nén nhang đời
    Và lễ tạ nam-mô-di-phật!

    Người sống đưa chân người chết đây
    Đầu bạc làm ma mái xanh này
    Mẹ, cha... queo quắt còn ham thọ
    Em nhởn thanh xuân lại vội quay.

    Em ơi: chữ “kiếp” trước chữ “người”!
    Sống cần cố gắng, chết rồi thôi
    Hãy đi, yên nhé! Coi hết nợ... (*)
    Anh ở vì chưng trả nợ đời.
                                   5/7/1998


    (*) Nàng Kiều trẫm mình trên sông Tiền Đường nhưng lại được Giác Duyên vớt cứu - Theo thuyết bản mệnh của Phật giáo ở trong thơ của cụ Nguyễn Du: Nàng chưa thể chết, vì chưa trả hết nợ đời!
     


    <bài viết được chỉnh sửa lúc 16.03.2013 11:51:03 bởi Nhân văn >
    #2
      Nhân văn 23.07.2012 12:38:53 (permalink)
       
                MÁI TÓC CON GÁI
      Mái tóc phố màu mây
      Xõa ngang đời con gái
      Em đi lấy chồng rồi
      Lòng anh buồn biết mấy.

      Hàng phố người có thấy
      Những vòm cây đứng thầm
      Chiều hoàng hôn cũng vậy
      Gió như là để tang.

      Đây bông hoa yêu thương
      Ta ủ vào nỗi nhớ
      Em đã không còn nữa
      Chỉ có sao trên trời.

      Vầng trăng khuyết, em ơi!
      Giống đời anh cô độc
      Sáng ngày treo tưởng chết
      Hắt hiu và nhỏ nhoi.

      Em đi lấy chồng rồi!
      Màu hoa xưa trinh trắng
      Tháng năm cùng mưa nắng
      Tóc hoá thành mây bay…
                                1981



                    SÁNG XUÂN NAY
      Sáng xuân nay không chít khăn tang, không mang áo cưới…
      Gió đi đâu không thấy thổi trên đường
      Thơ nằm khóc trong nấm mồ êm ái
      Anh chỉ ngồi thầm lặng bên em.

      Hương phảng phất bay lên từ mái tóc
      Tình trắng tinh như ngửa đôi bàn tay
      Đôi mắt em hóa thành mây trôi đi mất
      Hồn anh chao dưới những lá cây rơi!

      Cứ yên lặng
      Ông lão Giăng Van Giăng yên lặng…
      Tôi cũng như ông chỉ thấy lá vàng thôi
      Người đàn bà ấy đẹp giống cô Cô Dét
      Nàng yêu tôi, nhưng nàng đã đi rồi!

      Em về nơi Bờ- bãi- con- người
      Anh trở lại viết thơ tình rồi rót lệ
      Đời là thế! Thế thôi, đời là thế!
      Mối tình mình chẳng thể cưới, cũng không tang.
                                               24/3/1994

                   BIỂN HÁT
      Biển tít tắp sao sóng còn vỗ mãi
      Anh nhặt chút tình vương lại thời xa
      Treo hồn lên nửa vành trăng lấp
      Thả lòng bay lặng bến bơ vơ.

      Biển có thể không biết mình hóa sóng
      Để cho bờ chìm đắm giữa lênh đênh
      Em có thể không còn nhớ đến...
      Như làn mây trôi mãi vô tình.

      Biển ba phần cho trái đất tươi xanh
      Em trong anh một mùa thu huyền ảo
      Khi anh hóa hàng phi lao trong sóng bão
      Là đã hòa biển cả với cô đơn!

      Trời đêm nay không mưa nhưng mà gió
      Gió đêm nay không mạnh nhưng mà xô
      Trăng đêm nay hơi vàng, xao và động
      Anh lại nằm nghe biển hát ngày xưa…
                                         8/1995



                ĐÊM TRĂNG BIỂN
      Anh ngồi biển một mình ngắm bóng
      Trăng trên đầu sóng ở dưới chân
      Biển cứ thét muôn đời cô quạnh
      Trong thầm thì khẽ gọi tên em!

      Biển đã rộng hay lòng anh trống?
      Em bên ngoài hay chính mộng trong ta?
      Ta đánh đổi vinh quang và cuộc sống
      Để cùng em điên dại xé toang bờ.

      Ôi, bài thơ viết dưới vầng trăng biển
      Vỗ một mình sao không chán sóng ơi?
      Ai bước đó giữa mênh mang hồn cát trắng
      Đêm cô đơn tim anh vỡ tan rồi!
                                    Hè 1997

            EM VỀ BIỂN
                       Quê hương em thành phố biển
       

       Em về biển để vùi vào trong cát
      Nỗi buồn nước mắt
      Những nát tan vòm ngực đã thương đau.

       Bờ Bãi Đời Người - Cuộc Sống Tình Yêu
       Trái tim nhỏ em dựng cả toà sen chân Phật tổ!
       Ta cũng thể loài cua còng trong bể cả
       Yêu thương nhiều hưởng đã bao nhiêu.

       
      Biển cứ vỗ tan... nát tình biển cả
      Xô mãi bờ với lá thông reo
      Người thiếu nữ ấy dần thành cát trắng
      Mang nỗi niềm không biết đã đi đâu?

      Tháng năm trôi…tình cũ cháy như khêu
      Dòng suối thần tiên nuôi đời ta mục ải
      Đôi gót đỏ ánh mắt nhìn thơ dại
      Đã thổi thành bão tố ở trong anh.

      Hàng bạch đàn năm xưa còn đó
      Anh còn đây, em hỡi! Anh còn đây
      Nhớ những buổi đón em bên cổng trường sinh ngữ
      Tóc nửa bạc rồi chỉ thấy gió mưa bay...

      Tóc nửa bạc rồi… tình vẫn đó, em ơi!
                                      2/12/1993


      <bài viết được chỉnh sửa lúc 22.09.2021 06:32:13 bởi Nhân văn >
      #3
        Nhân văn 23.07.2012 13:25:42 (permalink)


                    THIẾU NỮ ĐI TRONG CHIỀU MÂY
        Hoàng hôn buông tím đổ mặt hồ
        Gương nước xôn xao với nhà thơ
        Lá bay xào xạc khua vọng gió
        Một cõi lòng ai tận bến mơ...

        Em đi bảng lảng bên hồ Tây
        Đôi mắt huyền trong gió heo may
        Dáng em mềm mại như nhành liễu
        Cô gái chiều mây khuất đám cây.

        Tiếng mõ chùa buông nơi ngả vắng
        Thiếu nữ nghe mà vẫn lặng thinh
        Để cả lòng ai thầm vương vấn
        Nào phải mình anh bước cô đơn?

        Ôi, hồ Tây - chiều mây sương buông
        Thiếu nữ đi rồi trời khóc không?
        Thơ anh từng giọt tan trong nước
        Hồn trôi vào gió tới nơi em...
                                 11/9/2005



                        XEM TRANH BÁN LOÃ THỂ
                               Tưởng nhớ bài thơ "Tranh loã thể" nổi tiếng
                                                        của thi nhân Bích Khê

        Nàng để hở một vòm trời tuyệt mĩ
        Thế giới là đây! Cuộc sống là đây!
        Nàng gieo hoa và ý nghĩa loài người
        Nhưng cũng đẻ cả chiến tranh và hoà bình
        ra từ trong bụng.

        Lui xuống dưới nàng
        một rừng sâu um tùm che hang động
        Lên trên nàng đôi mỏm núi trắng vô biên
        Thân thể nàng tràn đầy hương nhụy phấn
        Thiếu nữ mặc hở quần: hơn bao lời hoa mĩ phát ngôn!

        Em như gió trăng mà rung động cả vua chúa, thánh thần
        Cuộc sống cần em
        Đâu có cần chiến tranh và bom nguyên tử?
        Khi em cởi ra nhiều
        Điểm báo thế giới càng hiện đại văn minh! (*)
        Nhưng điều đáng đớn đau: là tính nhân loại
        Con người cũng ngày càng nhiều dã tâm gây tội ác? (**)
                                                       2011
        (*) Thế giới càng hiện đại văn minh thì khuynh hướng triển lãm thân thể
        của các thiếu nữ càng phát triển, tới mức gần như cởi truồng.
        (**) Nhà văn Nga Ai-Ma-Tốp đã cảnh báo trong tác phẩm "Đoạn đầu đài" nổi tiếng của ông rằng: Thế giới, cái ác vẫn lấn át cái thiện và con người hiện đại còn ác hơn con sói!


                    KHOẢNG TRÔI TRONG LÁ
        Bỗng cồn nhớ một thời dĩ vãng
        Gió cứ trôi không hữu hạn bến bờ
        Nhưng vẫn đó: em, anh - cuộc sống
        Xa nhau rồi! Tình cũ đến bơ vơ...

        Có bao lá cây rơi, em đã vào xa vắng
        Lá nuốt em. Giờ sống thế nào rồi?
        Em sung sướng? Ưu phiền? Lãng quên hay bụi cát?
        Mặt trăng trên trời. Tim anh rất mồ côi!

        Hỡi những hàng cây xanh! Những con đường lá đổ!
        Chỉ dùm ta đôi gót đỏ thời thiếu nữ em xưa…
        Kỷ niệm về trái tim đau thổn thức
        Chỉ dùm ta! Nào, chỉ giúp ta đi!

        Bài hát năm xưa, bên anh em đã hát
        Giờ đây trong lá nẻo trời nào?
        Anh đi qua chỉ thấy toàn mây trắng
        Mặt trăng tít trên trời. Em ở tận nơi đâu?

        Con đường ta đi... có bao đôi trai gái
        Ai cũng một thời yêu, em nhỉ? để xa nhau
        Để được nhớ, được buồn, được khóc
        Được nghe quanh đời những tiếng lá bay theo.

        Hãy níu lại dùm ta! Một thời dĩ vãng
        Gió vẫn trôi, lá vẫn bay vèo
        Nhưng vẫn đó: em , anh - cuộc sống
        Và một mối tình ta đã tặng cho hết thẩy trăng sao…
                                              4/1994



                   CHIỀU HOÀNG HÔN
                         Hồn mây gió lang thang
                                 Mà đầm đìa mưa bão
                                 Đời - tư lợi không tham
                                 Chán trò danh bốc hão.

        Chưa đi đến tuổi già
        Mà yêu hoàng hôn đỏ
        Chợt nhìn, chợt nhận, chợt xôn xao...

        Soi mặt nước xanh veo
        Trầm tư và lặng lẽ
        Đàn muỗi phố đã kêu
        Quanh bàn nơi quán nhỏ
        Chiều đang buông dần chiều.

        Sợi tóc mình ngơ ngác
        Có nên bạc hay không?
        Tuổi trẻ sợ già nhanh
        Giờ điềm nhiên đến lạ
        Cái mầu hoàng hôn đỏ
        Cháy như là khai sinh!

        Ôi, hoàng hôn hoàng hôn
        Trái tim là bất diệt!
        Ngày mai anh có chết
        Cũng nhẹ như lá vàng.

        Mang suối tóc của em
        Đi rồi yêu vĩnh viễn
        Anh sẽ hoá rừng thông
        Ngàn năm reo cát, sóng...
                              1/1/1994

                   TIẾNG RÚC CHIM ĐÊM
                     Những tối trăng ngời, dưới ánh sao khuya
                            Anh vẫn đắm mình về phương ấy
                            Những câu thơ như ngôi sao bùng cháy
                            Và cuộc chia ly đã hoá cánh buồm...

        Con chim đêm rúc mãi ngoài cây
        Nó nói gì không biết?
        Chắc con mái ham nơi vui thú khác
        Đã không về! Con trống gọi suốt đêm.

        Chim gọi đàn - Anh gọi tên em
        Năm tháng, nắng mưa, non ngàn, bão tố
        Có lẽ nào em không về nữa?
        Để hồn anh hoang mạc, bơ vơ.

        Đã xa rồi! Mùa dĩ vãng trăng mơ…
        Đời vui vẻ cuốn theo dòng gió bụi
        Bao ý nghĩa trong cuộc đời tồn tại
        Thành quách loài người em thiêu trụi thành tro!

        Ngàn năm xưa cho tới bây giờ
        Ta muốn hỏi đến muôn đời sau nữa:
        Mọi giá trị vĩnh hằng - nếu có
        Sẽ là gì, khi thiếu vắng em ta?

        Con chim đêm run rẩy bóng xanh già
        Anh bổi hổi một thời qua vọng lại
        Và tất cả đã trở thành trống trải
        Sao em lại phụ bạc tình, con mái thương yêu?
                                          11/11/1993




        <bài viết được chỉnh sửa lúc 16.03.2013 12:04:30 bởi Nhân văn >
        #4
          Nhân văn 25.07.2012 13:41:10 (permalink)

                            TIẾNG HÁT ĐỜI THƯỜNG
                                                Tặng vợ
          Trong một phố nghèo có người vợ trẻ
          Vẫn đón con đi - về... như thường lệ
          Vóc em thanh cũng thể mùa xuân
          Đôi mắt em: đôi mắt ấy màu đen.

          Ngôi nhà nhỏ bên đền
          Gốc đa, quán báo
          Nơi ngày xưa ai bán chiếu gon (*)
          Đêm hồ nước trăng soi
          Chiều lá me, lá sấu
          Cung thành xưa dấu đại bác còn. (**)

          Ôi quê hương!
          Cái phố nhỏ cứ mưa là lầy lội
          Cháu gái nhà bên tuổi không đoán nổi
          Chưa tối đã khêu đèn bê mẹt thuốc rao đêm
          Ngày hai bữa, bữa nào cũng vội.

          Miền đã theo tôi vào cuộc Trường Sơn
          Hành quân rừng già, võng treo sườn gió...
          Ai biết chiều nay người vợ trẻ
          Đứng mong chồng bên đứa con thơ
          Giọt lệ cháy xót lòng mang sắc xanh thu!

          Tuyết bạc quê người... xứ sở mưa cau...
          Đi đâu, đến đâu: nhớ về phố ấy!

          Đôi mắt em buồn cho bài hát anh ca
          Con sẻ hót mênh mông đồng nước
          Người hát rong hát vui sân ga
          Tiếng Hát Đời Thường thường lẫn vào bụi cát
          Anh hát cho đời…
          Anh hát em nghe…
                            Nước Đức - 2/1989

          (*) Câu chuyện về bà Thị Lộ ngày còn con gái đi bán chiếu gon ở hồ Tây đã gặp ông Nguyễn Trãi và
          những vần thơ đối đáp nổi tiếng của hai người vẫn truyền đến ngày nay.
          (**) Dấu đạn đại bác tại cổng thành Thăng Long phía Bắc - Khi quân Pháp đổ bộ vào đánh chiếm Thủ đô.




                       MỐI TÌNH KHÔNG BẾN ĐỖ
          Mỗi sáng sáng anh ra hồ dạo bước
          Thấy bóng hình em hắt xa xa
          Anh mới hỏi: phải chăng nàng đã thức?
          Đêm mộng mơ còn in trên nét mặt nàng kia!

          Cành liễu gió vi vu lời tình tự
          Thơ anh ru tiếng khẽ động bên bờ
          Tình yêu đến tháng năm không có tuổi
          Anh xao lòng thổn thức giữa hư vô.

          Tình cũng thể bóng mây qua vô định
          Như phù sa bồi đắp cõi hư không
          Em bé bỏng, đời người rồi vụt biến
          Hạnh phúc sẽ ào đi trong bể sóng mênh mông.

          Mùa xuân gọi, em ơi! Tình ta như lá trúc
          Bay trên không xáo xác giữa màu xanh
          Anh thầm thì vọng gọi tên em
          Bên sóng hồ reo bâng khuâng nỗi nhớ.

          Chân anh bước dưới vuông trời thành phố
          Tán lá bay che rợp bóng cuộc đời
          Mối tình nhỏ líu lo đùa một tí
          Biết đùa rồi mà vẫn máu tim rơi!

          Ôi! Mối tình không bến đỗ, em ơi!
          Mai anh chết? nếu khi đời nhắc đến
          Em hãy nói với đời, anh đã từng cảm mến
          Mang bóng hình em trong tim để đi xa...
                                             1/2008


                       ĐÊM TÓC ĐÁ
          Nửa đời tóc hoá thành đá cả
          Rụng vãi thềm...đầy phủ quanh trăng...
          Nhớ một thuở cùng bao thiếu nữ
          Mà nay gò mả, ma rừng.

          Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
          Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu
          Có của nhà vẫn còn ham tơ nhú…
          Ngồi chẳng yên, hồn dạ cứ vi vu.

          Trên kia nguyệt không quần như đã
          Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga...
          Trinh tiết thời nay em mở cửa
          Ngai vàng còn dưới cái em ta!
                                              1994



                       CÂY THẦM TIẾC BÓNG
          Nàng đi mãi mà không trở lại
          Gió bên đường kéo liễu hát trong mưa
          Và mặt nước bi bô lời than thở
          Chiều buông rèm tàn tạ nắng buồn mơ.

          Anh ngắm liễu bên hồ càng nhớ bóng
          Ai ru mình trong trăng sáng nép vào anh
          Làn da trắng vòm ngực nàng hưng phấn
          Tan tành rồi! Ôi mộng, thuở ái ân...

          Người đàn bà ra đi không trở lại
          Để cây thầm tiếc bóng hoá bơ vơ
          Và gió nữa cũng giông cuồng rồ dại
          Hồn thi nhân tan tác giữa hư vô.

          Đôi mắt đẹp nàng dịu dàng đong trời biếc
          Thân hoa thơm mà lại ủ bão dông
          Anh tê dại cõi hồn hoang biền biệt
          Bao sầu tư vương vấn các nẻo đường.

          Người đàn bà ra đi không trở lại
          Bãi cuộc đời cát bụi gió mưa
          Hoa sẽ úa, nhị sẽ tàn và lụi
          Một đời trôi theo năm tháng xô bồ...
                                      9/7/2005


                      NGƯỜI CON GÁI SÔNG XƯA
                                  . Nhớ lại thời chinh chiến qua làng
          Sông Hồng chảy muôn năm vẫn đỏ
          Bãi ngô non xanh gió chân mây
          Người con gái anh gặp thời chiến sĩ
          Cái buổi qua làng lâu bấy đến nay.

          Một làng bé quanh con nước lớn
          Với quê hương thầm dịu thuở chiến tranh
          Lòng thôn nữ như vầng trăng tỏa sáng
          Lại trở về man mác trái tim anh.

          Làng em lũy tre xanh bất tử
          Mới gặp một đêm mà...đã thấy thương thương...
          Bóng nhìn anh mắt theo giờ còn biếc
          Như phù sa cứ bồi mãi khôn cùng.

          Lá tre rụng bao mùa trôi dĩ vãng
          Và quê em...đời sống có nâng cao?
          Người năm ấy, em ơi! Giờ tóc trắng,
          Đang bồi hồi thao thiết giữa trăng sao...

          Người con gái sông xưa, ơi có biết!
          Một thời trai bão táp cuộc hành quân
          Đêm thành phố nhớ em buồn da diết
          Em bây giờ có hạnh phúc không em ?
                                           1995




          <bài viết được chỉnh sửa lúc 16.03.2013 23:10:39 bởi Nhân văn >
          #5
            Nhân văn 25.07.2012 13:54:20 (permalink)

                             EM BÁN XOÀI
            - Anh trai mua xoài cho em đi?
            Nha Trang! Ta nhớ Nha Trang!

            Em bán xoài đi đêm trên cát trắng
            Bãi biển chập chờn kiếp đời các cô gái lang thang
            Dưới hàng dừa se sẽ gió ru êm
            Dãy cột đèn đứng đêm côi lạnh.

            Xoài em chín! Đêm tàn canh em đón khách…
            Giọt thơ buồn như ngọc sương rơi
            Em bán xoài thơm! Em bán xoài thơm!
            Biển to lớn - Bóng em nhỏ thẫm
            Linh hồn treo ngoài thế giới em đi
            Trên những cành dừa hay trong đám mây qua?

            Thế giới em đi “Vòng thiên la địa võng“
            Tóc còn xanh em bán kiếp đời trôi
            Xoài em thơm! Hương toả mát thân người
            Ai mua xoài? Còn ai có mua em?

            Các cô gái đi đêm như các cột đèn
            Bóng nuốt lẫn vào bờ cát ấy...
            Biển ru ta và ta ru em
            Dưới hàng dừa xứ sở gió ngàn năm.
                                           1992



                      NỖI TRĂN TRỞ NGƯỜI ĐI TÌM VÀNG
                          Viết trong đám người XK lao động ra nước ngoài cuối thế kỉ XX
            Tôi sống âm thầm trong một đoàn người hỗn hợp
            Rời quê qua bên kia biển sóng
            Kẻ tìm vàng - Người vì cảnh nghèo đi
            Đạo lý có hoá thừa đành giả dại làm ngơ
            Đứa mách qué lại vân vi dễ sống

            Hạt muối xót tháng năm và lòng ai đắng?
            Tôi nhận chìm tôi vào những lãng quên!

            Ai mang bán vàng mười giữa phiên chợ đông? (1)
            Tôi tìm chắt những bụi vàng như anh lính lê-dương
                                                    lọc sàng từng đống rác...(2)
            Dầu kẻ bán - Người tìm vàng có khác
            Nhưng giá vàng tính cũng như nhau.

            Nhìn cánh dơi đen xao xác trời chiều
            Cứ để cho tất cả lãng quên!

            Cây lý chiều xưa gió còn đưa lại
            Bông đại ở quảng trường hương vẫn giăng tơ
            Chút thơm thảo: đoá phù du ngắn ngủi
            Giả dại ở đời thường mà khôn lại trong mơ.

            Rồi một ngày - Sẽ có một ngày qua
            Những năm tháng không bẩn đấy,
            cũng rộm vàng khói cột
            Nhưng tôi đã có một thỏi vàng, thứ vàng rất thật!
            Đánh một đoá hồng vàng tôi trao đứa con thơ
            Người vợ quê hương mỏi mắt đợi chờ
            Một chút nữa với bạn bè thân hữu
            Và khi đó tóc tôi có ngả mầu chút xíu
            Dù cho tất cả đã quên tôi?
                                     Nước Đức, đêm 11/9/1989

            (1) Mượn ý trong câu của Nguyễn Duy:" Còn ít vàng mười mang ra bán nốt!"
            (2) Phỏng theo tích truyện Bông Hồng Vàng của nhà văn Nga Pau-Tốp-xki.



                             TRƯỚC NÚI MỸ NHÂN (1)
                              Núi Mỹ Nhân nằm giữa biển Nha Trang gần Hòn Chồng. Truyền kể: nàng
                              Mỹ Nhân nằm ở đó nhiều năm tháng chung thuỷ chờ chồng - Chồng nàng là một
                              tướng cướp trẻ đã dẫn một đạo quân cướp bể, thuyền bè của họ bị bão biển đánh
                              đắm… đi đã không về.

            Bờ Hòn Chồng, quán gió, một trưa chiều
            Anh đứng dưới bóng dừa xứ sở
            Nghe cả biển, tình yêu và đời vỗ...
            Nhúm cỏ lòng xé rách bụi thơ bay.

            Em nằm đây, em hỡi! Em nằm đây
            Làm núi đợi ngàn năm cùng với bể
            Tình yêu vỗ muôn đời trong sóng vỗ
            Không vấn vương bụi bặm cõi trần đời.

            Cho anh hôn lên đôi vú đá tơi bời
            Dầm dãi nắng mưa ru em trong giấc ngủ!
            Xin lỗi những mảng đời ta đang có
            Đôi lúc thèm được bám rêu xanh.

            Gió hút Hòn Chồng, bể sóng mênh mông
            Ta! Con chim đã trúng bao vết đạn
            Dừng chân nghỉ bên bờ xanh hữu hạn
            Chốn vô cùng ta muốn hỏi Mỹ Nhân?

            Bóng nàng nằm trơ mãi cái nước non
            Lòng nguyệt tỏ tháng năm mòn đá sỏi
            Niềm vĩ đại lại vô cùng man dại
            Cây Thánh Giá Cuộc Đời anh đặt dưới chân em!

            Nếu có thể sống chung đầu bạc răng long
            Anh nguyện với nàng cả đời vui thú
            Hồ yêu tinh và đàn bà nơi trần thế
            Vừa là tiên vừa là quỉ, nàng ơi!

            Cô gái bán hàng trong quán gió chơi vơi
            Cứ nhìn khách đôi mắt tròn đen láy
            Đã kể tôi nghe chuyện về nàng Mỹ Nhân thuở ấy!
            Nghe trong chiều gió cuốn bụi đường bay...
                                                        1994



                          TRONG MƯA
            Mưa rơi nhẹ như là tóc ấy
            Giống dải lụa mềm quấn nỗi buồn bay
            Mưa rơi khẽ như hoa vậy
            Vỗ vào đêm hoá các nốt đàn gầy!

            Em có thầm nghe mưa bay ngoài đó…
            Em có buồn khi gió thổi đêm đêm…
            Đứng trong mưa hồn anh tràn bão tố
            Mưa rơi vào anh...tan ra nơi em xa không?

            Em bước nhẹ, những tháng năm hoang dại
            Về bên anh mái tóc rối tơi bời
            Anh hôn mãi những giọt mưa em thuở ấy
            Dẫu chỉ thấy còn bong bóng vỡ đầy môi...
                                                 1992


                             TRĂNG LẶN

            Trăng đã chán trời nên đi mất
            Cứ hững hờ, tiêng tiếc, phân vân
            Em có chán anh giống vầng trăng không biết?
            Mất trăng rồi còn lại trời đêm.

            Biển vỗ vào anh, biển vỗ vào em
            Em hoá đá… để sóng ghềnh ôm mãi
            Năm tháng, nắng mưa: đá vẫn còn nguyên đấy!
            Anh phong ba, anh nhẫn nại suốt đời.

            Bài thơ tình còn viết, em ơi!
            Đá vẫn đá - Người vẫn người: không thể khác,
            Biển hư vô cả những khi cầm bút
            Xé rách lòng cho cánh thơ bay.

            Mất một vầng trăng lại mọc một vầng trăng
            Sóng khốn khổ hôn mãi hòn đá trắng...
                                             9/11/1993



            <bài viết được chỉnh sửa lúc 16.03.2013 23:19:23 bởi Nhân văn >
            #6
              Nhân văn 25.07.2012 23:30:29 (permalink)

                                    NGHĨ VỀ HÀ NỘI
              Hà Nội cứ suốt đời nghe lá rụng
              Những ngọn đèn ô cửa mùa đông
              Trái sấu nhỏ bàng hoàng như kỉ niệm
              Nước hồ xanh rêu bám kín Tháp Rùa...

              Hà Nội cứ rầm rì trang tình tự
              Của những đôi trai gái bên bờ
              Tà áo trắng em bay một thời thiếu nữ
              Theo anh hoài tới tận lúc già nua.

              Hà Nội mới mà như là cổ tích
              Phía nhà ga đoàn tầu đến rồi đi
              Những giọng nói lẫn vào lời gió thổi
              Ai trở về... và ai sắp chia ly?

              Đêm tóc trắng lại nghĩ về Hà Nội
              Nằm thở dài, nhớ quá! Bóng em xưa...
                                                 1994



                  ANH VỌNG NGHE TIẾNG EM HÁT BÊN HỒ
              Anh vọng nghe tiếng hát bỗng bàng hoàng
              Đôi mắt mùa thu ru êm ả
              Ôi, hồ xưa! Những đêm trăng lộng gió
              Những đêm không chiếu không màn.

              Tiếng hát ấy vẳng xa đã vào bụi cát
              Em mãi còn kỉ niệm trong anh
              Như hạnh phúc đời anh: cái thực là hư cả
              Cái đã hư xưa mới chính thực là mình.

              Cuộc đời như bóng mây qua vũ trụ
              Chiếu ở rất xa,
                                  qua hồn ta,
                                                       trong mộng ủ
              Ôi, hư vô… sao quặn xiết lòng ta?
              Hỡi đêm tàn!
              Có nghe tiếng em vẫn hát tận hồ xa...
                                              2/1996

                           KHÓC BÊN HỒ NÚI CỐC
              Anh đã đến bên Hồ Núi Cốc
              Gửi hồn theo dòng nước trôi thây...
              Gió gào thét trong lặng chìm tim óc
              Em khoả thân nằm trên bóng bến xưa bay.

              Nước mắt nàng Công khóc tan ra suối
              Cốc chết bên sồi lại hoá thành non...(*)
              Nhưng để làm gì khi tình vô vọng?
              Chút hương nàng vẫn ấm khoảng đời con.

              Bóng ngàn than huyền thoại tang trắng phủ
              Mà miệng còn muốn cắn vú người yêu!
              Ôi, hồ núi cứ xanh rì muôn thuở
              Máu ta đổ đầy cho tạo hoá tạc phù điêu.

              Anh đến bên Hồ Núi Cốc giữa chiều
              Thơ rỏ đôi hàng, lệ tràn một chén
              Khóc chuyện tình xưa là khóc mình lắm lắm
              Mai chết rồi làm nước tắm cho em...
                                          Đêm 9/7/1997
              (*) Huyền thoại kể: Nàng Công (con gái quan lang dân tộc) thương nhớ chàng Cốc khóc mà chết! Nước mắt nàng chảy thành suối nay biến ra hồ. Chàng Cốc (chỉ là một tiều phu đốn củi) thương nàng Công cũng chết dưới gốc cây sồi, hoá thành non bao bọc lấy hồ - nên mới có tên gọi: Hồ Núi Cốc!



                           THÀNH PHỐ MƯA RƠI
              Em hãy gẩy bản tình lên chút nữa
              Và có nghe trong thành phố mưa rơi?
              Hãy đắm làn hoa thơm trinh nữ
              Dòng suối tinh mai khoả tắm chân trời.

              Gió ru khẽ mơn man cây trước cửa
              Chúng dập dìu tựa thể đang yêu
              Trong tình ấy… gió cây đều ướt cả
              Đầm đìa muông dại biết bao nhiêu.

              Em hãy thả mảnh hồn con bướm trắng
              Mà phiêu diêu quên thực tại nhọc nhằn
              Ở giữa lưng trời, tận miền xa vắng
              Lòng nhớ nhung em anh cũng thương thầm.

              Gió nhè nhẹ! Em ơi, mưa nhè nhẹ!
              Chỉ riêng lòng anh bão không thôi
              Cứ để hồn anh trong nước lạnh
              Với màu mây hoang trôi đến xa vời...
                                          10/1996


                                  THÔNG VÀ BIỂN
              Cuộc sống như đoàn tầu nghiền ta tan nát
              Con sông thời gian có mùa thu xanh, bèo cỏ dềnh trôi…
              Anh đứng làm cây thông trên đá, sỏi
              Vi vu kêu...tình thiếu nữ qua rồi!

              Cuộc sống - Tình yêu: trái tim ta vĩnh cửu!
              Kéo đoàn tàu chạy ngược phía hư không
              Tháng năm xa em hoá biển vô cùng
              Cùng dấu trong lòng một loài hoa tan vỡ!

              Biển thì xô - Thông suốt đời quạnh quẽ
              Thân xù xì, nắng héo, mưa dông
              Gió khát màu trắng tinh da nguyệt
              Cái thời vú biển hãy còn non.

              Thời con gái em lưu lại an-bom
              Đừng buồn nhé! Thành đá chẳng bao giờ già cả
              Anh vẫn ngủ giữa hồn trinh nữ
              Nhìn tóc mình biết tóc em phai.

              Vỗ mãi anh thành cát mất thôi
              Tình chỉ mộng, đời cũng là hư ảo
              Biển xa xót, dịu dàng và sóng bão
              Lời anh ru như gió thổi mây ngàn...
                                           2/1995


              .

              <bài viết được chỉnh sửa lúc 16.03.2013 23:25:12 bởi Nhân văn >
              #7
                Nhân văn 26.07.2012 12:06:58 (permalink)
                 





                        NHỚ EM ĐÊM NOEL
                Trái tim anh mưa tạnh, sóng lặng rồi
                Dẫu nhớ nhung lòng chỉ hơi man mác
                Em ngủ bên chồng chắc cũng đã yên bề ngon giấc?
                Tình chúng mình chấm hết, thế là xong.

                Những đêm yêu thành cổ tích, phải không em?
                Ôi cái thời không chiếu, không màn bên trăng gió
                Đời thiếu nữ em trôi hoá câu vọng cổ
                Anh cũng chỉ ru anh trong bóng nhạt khuya về.

                Nhớ ngày nào anh vẫn đón em đi
                Tối phố, trời sao... tình yêu tuổi trẻ!
                Ta trút cho nhau cả trời lẫn bể
                Năm tháng qua tất cả ngỡ chiêm bao.

                Đêm Noel đó em! Trai gái vẫn rủ nhau
                Chỉ có hai ta hai trời cách biệt!
                                             2008

                       
                 
                      CON ĐƯỜNG PHƯỢNG ĐỎ
                Em mang màu phượng đỏ ra đi!
                Anh tha thẩn dọc hè phố nhỏ
                Nơi kỉ niệm của mối tình sinh nữ
                Xác ve còn bám ở thân cây.

                Con đường phượng đỏ đêm nay
                Mây lãng du bay trời xanh vô định
                Những cánh hoa rung trong hoài niệm
                Nghe lòng thổn thức đâu đây!

                Phượng đã cháy lên một thời
                Nửa tóc bạc rồi, nửa mái xanh phơ phất
                Tới một ngày chúng cũng tàn úa hết
                Ta sẽ thành ông bà lão, em ơi!

                Con đường tình đẫm giọt sương rơi
                Gió vẫn xạc xào vi vút thổi
                Giá hồi ấy chúng mình lấy nhau rồi sinh năm đẻ bẩy
                Thì đâu còn phượng để anh ru?

                Em đã mang màu phượng ấy ra đi!
                                                  1994

                              ĐÊM TRĂNG HÈ
                Đêm trăng sáng nhớ bạn làng
                Ở mái nhà buông lẩn khói sương
                Lá tre rụng đầy theo lối ngõ
                Cảnh khuya đang xào xạc quanh thôn.

                Người đứng trong trăng không buồn quá
                Bóng đa chùa nghe gió khẽ reo reo
                Không còn nhớ cả hoàng hôn tím, đỏ
                Hứng từng dòng nguyệt rỏ, uống cô liêu!

                Trăng, trăng sáng và bạn làng nơi thôn dã

                Một ly này cũng dốc, dẫu mình ta
                Vỡ xác hè, tuế tuế trăng!
                                                    1992




                          ĐÀN BÀ ĐẸP NHẤT LÀ KHI ĐÈN ĐÃ TẮT
                Bi kịch đằng sau hạnh phúc đó, em ơi!
                Dầu biết thế nhưng đã chót yêu rồi
                Ta gặp nhau chỉ trong chốc lát
                Giữa đêm tối anh lần vào em thăm thiên thai...

                Khi tắt đèn da em là ánh sáng để anh soi
                Mọi khe ngách trên em anh đều tìm đến đó
                Mặc cho mưa gió đầy trời
                Cũng chẳng bằng tình ta ngất ngây.

                Dù mai nỗi nhớ thương dầy vò anh đau khổ
                Thì đêm nay, em ạ! Cứ đắm say...
                Mọi phiền não trên đời này quên hết
                Lòng cứ yêu, hạnh phúc cứ tràn đầy.

                Đêm tắt đèn em đẹp nhất trần gian!
                Hôn đôi trái em tưởng mình du ngoạn khắp không trung
                Chơi dỡn nguyệt một thiên đường tuyệt thế
                Mong trời cứ đêm để cùng em vui chút nữa.

                Hạnh phúc đời ta, tình qua trong tiếc nuối
                Vì em ơi, hết đêm ta đã phải lìa rồi!
                Đàn bà đẹp nhất là ở trong đêm tối
                Để nhớ nhau suốt đời...

                Đêm tắt đèn thành ánh sáng của thơ tôi!
                                                     2005

                                 ĐÊM THIẾU NỮ
                Tiếng ếch chùa động vỡ “Đêm thiếu nữ“
                Mây từng đàn trôi nổi phận thiên nhiên
                Ta khỏa lòng ta đằm sương gió
                Sau chuyện tiền nong với áo cơm.

                Ôi, thân thiết chặng đời gió bụi
                Những tháng năm đá, sỏi... đến cùng em
                Em đã nuôi ta bằng nhị hoa phấn dại
                Một chặng đời sôi nổi giống bướm ong.

                Làn tóc ướt, môi thơm chùm ớt ngọt...
                Nhớ thương nhau nhưng chẳng thể đi tìm
                Mặt nguyệt đêm này nhòe sương bạc
                Anh một mình ngồi hát ru em!
                                               1992



                <bài viết được chỉnh sửa lúc 23.03.2013 10:12:35 bởi Nhân văn >
                #8
                  Nhân văn 26.07.2012 12:16:11 (permalink)

                            DƯỚI HÀNG SẤU ĐÊM & CON PHỐ NHỎ
                  Phố vẫn phố, hàng sấu xưa rụng lá
                  Ngỡ yên rồi còn lạc bước canh khuya
                  Nên câu thơ anh theo đông về vội vã
                  Tình của đôi ta dòng sông chảy man mê...

                  Đêm đã lạnh vầng trăng còn thao thức
                  Trăng bay trên trời, anh cứ thương em
                  Xưa mộng nguyệt này, nay sao thấy khác!
                  Gió nhắc thầm thì, em có nhớ không?

                  Em ngủ bên chồng. Thôi, cũng đừng tiếc nữa!
                  Mấy ai yêu trọn vẹn đâu em?
                  Thưở đó đẹp nhiều mộng mơ em nhỉ
                  Thơm mát cõi thơ, hồn ta ru êm.

                  Anh lưu giữ chút tình trên trang giấy
                  Đi hết phố xa về khắc khoải bên thềm
                  Rồi tự trách với mình sao buổi ấy
                  Lại giục em lấy chồng để đau mãi con tim...
                                             Mùa đông 2010



                                  CÔ QUÉT LÁ ĐÊM HỒ
                  Một đêm hồ nước đầy sương gió
                  Người đi không rõ mặt người
                  Liễu ru nhè nhẹ quanh bờ vắng
                  Em thầm thì quét lá, bên tôi!

                  Em quét lá lẫn đời lẫn kiếp
                  Tiếng chổi mòn kêu xiết vào tim!
                  Em hóa thành thơ rơi lặng lẽ
                  Trong cõi lòng tôi buồn triền miên.

                  Trăng như đứa không nhà trôi lạc lõng
                  Con nai vàng chết bóng thu xưa
                  Tôi đứng trông em mịt mờ ảnh vọng
                  Cô quét lá đêm hồ khe khẽ vào khuya…
                                     viết bên hồ Gươm 1994

                               CÓ MỘT KHOẢNG TRỜI
                  Có một khoảng trời để thương để nhớ
                  Là khoảng trời ở đó có em!
                  Những bóng cây trên đường phố thân quen
                  Đêm đêm chiếc lá nhớ lại bay về, xào xạc...

                  Có một khoảng trời không ai thấy được
                  Dẫu đêm nào chớp cũng loè lên
                  Có ánh chớp không kéo theo tiếng sét
                  Mà rung ngân, rung ngân… trong tim!

                  Khoảng trời gió thổi xót đêm
                  Hoá sắc cầu vồng nối hai miền thương nhớ
                  Cây tình yêu lớn theo cấp số
                  Ngược trời về cho ta gần ta.

                  Cái khoảng trời khi anh và em đã cách xa
                  (xa thật đấy mà cũng gần thật đấy)
                  Trong đau đớn anh hoá bờ cát cháy
                  Hạt vô tư còn lại… những tàn tro!
                                    Nước Đức * 11/10/1988


                              ĐÊM HỒ TRÚC
                  Đêm nghe Trúc Hồ động
                  Tiếng chão chuộc vọng đưa
                  Chợt lòng anh thổn thức
                  Chuyện ngày xưa ngày xưa...

                  Tình yêu như cơn mưa
                  Thấm sũng đời bãi cát
                  Hồn thiếu nữ ngây thơ
                  Một chân trời tím sắc.

                  Cuộc sống bờ bến nước
                  Đầm khoả ánh trăng vàng
                  Song cuộc sống còn cả
                  Dông bão và ly tan!

                  Vòm xanh kia vẫn cũ
                  Chỉ có hương bay ra
                  Sóng vỗ không thấy khác
                  Bóng nước xa mờ xa.

                  Anh nhìn bao đôi lứa
                  Đến chỗ ta ngày xưa
                  Nụ hôn thành dấu hỏi
                  Cháy lên trời hư vô?

                  Trúc Hồ đêm hồ đêm
                  Hương mãi vòng ký ức
                  Tiếng chão chuộc, em ơi!
                  Còn vọng bên bờ nước...
                                      5/1994



                              NGƯỜI ĐÀN BÀ CỦA MÙA THU
                  Thu đã chết theo tháng năm tàn úa
                  Qua mỗi mùa lá rụng, em ơi!
                  Anh đi giữa những mùa xa vắng ấy
                  Tình em bay trong ảo giác tơi bời.

                  Cuộc sống trôi đi những ngày hoang lạnh
                  Như lá vàng rơi trên mồ lão Giăng Van Giăng
                  Và anh sống trên đời côi cút
                  Lang thang bờ bãi của bóng đêm.

                  Lại nhớ đến bao nhiêu mùa trước
                  Người đàn bà từng thao thức bên anh
                  Thu trong em, ôi! Mùa thu rạo rực
                  Tình em như biển thẳm trời xanh.

                  Người đàn bà! Ôi, mùa thu mùa thu
                  Nàng có đôi mắt mơ hiền đẹp
                  Vòm ngực nàng như một bầu trái ngọt
                  Những đêm thâu nghe thổn thức bên hồ.

                  Anh viết về mùa thu mà câu thơ lại không lối xô bồ
                  Dẫu trái tim còn tràn đầy cảm xúc
                  Em có nghe tiếng của hàng cây đương nhắc
                  Trong hư vô hun hút quyện vào đêm...
                                                      20/10/2005



                  <bài viết được chỉnh sửa lúc 16.03.2013 23:37:37 bởi Nhân văn >
                  #9
                    Nhân văn 26.07.2012 12:31:28 (permalink)
                     


                                    TIẾNG ẾCH
                    Đêm nghe tiếng ếch vọng đền sang
                    Mấy đám mây đàn bay lang thang
                    Nguyệt cũng cười tình đi tứ xứ
                    Sân nhà có kẻ đứng trông trăng…

                    Đêm nghe ếch trầm trầm hồ nước
                    Buồn như con trống cô đơn?
                    Tóc ai vương trong gió êm đềm
                    Tình năm ấy em về quyến luyến.

                     Cái tiếng ếch kêu hoang mà yêu mến
                    Để cuộc đời đang sến bỗng xôn xao
                    Với đôi hồn ong bướm nghiêng chao
                    Hoá mây trắng trôi mãi vào vô định.

                    Em đã đi! Rất xa, không thể nào cứu vãn
                    Anh nhặt lên đôi mảnh vỡ hoang tàn
                    Cái tiếng ếch lẫn vùi vào bụi cát
                    Giọt thơ lòng, anh xoã tóc áp môi hôn...
                                                        1991
                         Đêm mưa gió... cái tiếng ếch vọng sang từ đền Quán Thánh, bên kia sóng hồ Tây nghe thật não nùng. Trên đầu bóng nguyệt trôi nhàn nhạt, đêm hoang xơ. Em lại hiện về với tôi! Mái tóc em bay, tình em quyến luyến giữa một đống tro tàn đổ nát của cát bụi cuộc đời. Hồn mây trắng tôi trôi mãi vào nơi vô định...

                            SÁNG THU VÀNG
                                       Nhớ ngày gặp lại em bên hồ gió

                                          (Kỷ niệm Bích Đào)

                    Gặp lại em một sáng thu vàng
                    Nơi em đứng nắng tràn ngoài phố
                    Với trời xanh, hồ xanh gió
                    Gió đưa làn tóc em bay

                                            
                    Sáng thu này trĩu cả hàng cây
                    Đô thành dịu mát
                    Ông lão ngồi bên gốc cây,
                                    bán những cây sáo trúc thổi vói lên trời
                    Bà xúc tép váy khều khào nước…

                    Một thời xa lắc
                    Em nghiêng chao về một thời xa.

                    Người con gái đã thành chính quả!
                    (phảng phất trên đầu đôi nét phôi pha)
                    Đôi mắt em bóng trúc bay xoà...
                    Đường phúc hậu vầng trăng đầy nở...
                    Nghe không gian đổ vỡ cả mùa thu!

                    Sáng thu vàng mông mênh mênh mông
                    Anh đứng trông em bên bờ sóng vỗ
                    Hồn đã mất trong rừng hoang thiếu nữ
                    Và trái tim cũng không còn.

                    Sáng thu vàng xang xênh xênh xang
                    Những con đường xưa tắm hơi em
                    Môi em cười, hoa lá nát đau thêm…
                    Thời gian trôi cuộc sống buồn tênh.

                    Một mùa thu lá lá
                    Nơi ấy giờ chỉ còn có cỏ
                    Bướm vàng hoa cũ vẫn bay ngang
                    Người đàn bà, em nuốt mùa thu tan...
                                                      1995



                                      ĐÊM THU PHỐ VẮNG
                    Đêm phố vắng anh đi hay là em không ngủ?
                    Thu đến rồi lay động trái tim!
                    Xào xạc lá, anh nghe xào xạc lá
                    Thăm thẳm bóng hình em trong đêm…

                    Anh lại dẫn em con đường xưa cũ
                    Một thời nào từng in dấu chân thon
                    Trước tình yêu ta hoá thành đứa trẻ
                    Dẫu mái tóc anh giờ đã hoa sương.

                    Tôi sẽ viết cho ai bài thơ đêm thu vắng?
                    Tiếng trong khuya em gọi vọng rất xa!
                    Trên thảm lá lòng ta say đắm
                    Tha thiết bên em vì không muốn đêm qua.

                    Ôi, bài thơ cứ theo anh lang thang trong phố
                    Kí ức hồi sinh về với tuổi xuân xưa!
                    Em lại ru êm như thưở trẻ
                    Tấm thân mềm đưa anh vào bến mộng mơ...
                                                          2007

                                     KÍ ỨC MÙA THU
                    Mùa thu khuấy lên bao kí ức
                    Xác thời gian trôi trên tóc em
                    Em đi trong trăng mùa thu thổi gió
                    Lá vàng rơi mênh mông…

                    Em đi qua mùa thu không gian
                    Trăng mặc đồi con gái
                    Nhớ đến lâu cái hương con gái
                    Nó thơm say và rất nhẹ nhàng.

                    Đường dạo ấy trên đồi trăng sáng
                    Đêm chia tay em dúi cả vào anh
                    Để bóng lạc suốt đêm ngoài phố
                    Mây lãng phiêu mãi không về!

                    Giờ đây chắc trên đồi thông đó
                    Gió vu vi và trăng vu vơ
                    Em đi trong trăng mùa thu thổi gió
                    Mùa thu lang thang chẳng bến bờ…
                                                   1992





                    .
                    <bài viết được chỉnh sửa lúc 22.09.2021 06:42:06 bởi Nhân văn >
                    #10
                      Nhân văn 26.07.2012 12:36:43 (permalink)

                                               MỤC LỤC
                      1. Người đàn bà trắng
                      2. Váy thiếu nữ bay
                      3. Em ơi! Thành phố lại mưa
                      4. Đêm nay trời lại không mưa
                      5. Anh vẫn ở bên hồ Tây
                      6. Một góc hồ Tây
                      7. Thời áo trắng
                      8. Phố thu và áo trắng
                      9. Hàng cây lá đổ
                      10. Làm ma em vợ
                      11. Mái tóc con gái
                      12. Sáng xuân nay
                      13. Biển hát
                      14. Đêm trăng biển
                      15. Em về biển
                      16. Thiếu nữ đi trong chiều mây
                      17. Xem tranh bán loã thể
                      18. Khoảng trôi trong lá
                      19. Chiều hoàng hôn
                      20. Tiếng rúc chim đêm
                      21. Tiếng hát đời thường
                      22. Mối tình không bến đỗ
                      23. Đêm tóc đá
                      24. Cây thầm tiếc bóng
                      25. Người con gái sông xưa
                      26. Em bán xoài
                      27. Nỗi trăn trở người đi tìm vàng
                      28. Trước núi Mỹ Nhân (1)
                      29. Trong mưa
                      30. Trăng lặn
                      31. Nghĩ về Hà Nội
                      32. Anh vọng nghe tiếng em hát bên hồ
                      33. Khóc bên hồ Núi Cốc
                      34. Thành phố mưa rơi
                      35. Thông và biển
                      36. Viết trong đêm Noel
                      37. Con đường phượng đỏ
                      38. Đêm trăng hè
                      39. Đàn bà đẹp nhất là khi đèn đã tắt
                      40. Đêm thiếu nữ
                      41. Dưới hàng sấu đêm & con phố nhỏ
                      42. Cô quét lá đêm hồ
                      43. Có một khoảng trời
                      44. Đêm hồ Trúc
                      45. Người đàn bà của mùa thu
                      46. Tiếng ếch
                      47
                      . Sáng thu vàng
                      48. Đêm thu phố vắng
                      49. Kí ức mùa thu


                      Thơ PHẠM NGỌC THÁI
                      Mobile phone 0168 302 4194
                      Email: ngocthai1948@gmail.com


                      <bài viết được chỉnh sửa lúc 17.03.2013 10:14:56 bởi Nhân văn >
                      #11
                        Nhân văn 04.08.2014 11:31:21 (permalink)
                         
                         
                                  
                          Phạm Ngọc Thái với 3 tuyệt tác - 20 tình thơ hay hoặc khá hay
                                                                                            Trần Tứ Đức



                             Trong một bài viết, chính nhà thơ Phạm Ngọc Thái đã nêu ra một trong những nguyên tắc cơ bản của việc thẩm định thơ hay, rằng:
                                 " Muốn thẩm định cho xác đáng một tác phẩm thơ, nhất đó lại là một bài thơ hay của thi đàn, nguyên tắc trước hết phải có nhận định: Bài thơ đó khả năng tồn tại hay không? Cũng như muốn xác định tầm vóc chân dung thi nhân, trước hết phải xác định thi phẩm của anh ta có tồn tại hay không?
                              Nếu thơ mà đã không thể tồn tại lâu dài được, suy cho cùng nó cũng chỉ là loại thơ... ra rác mà thôi. Nói để các nhà thơ đỡ xót xa, những thứ thơ không tồn tại ấy chỉ mục đích cổ động phong trào hoặc làm công tác văn hoá nhất thời, rồi thì nó sẽ... vứt đi. Một bài thơ hoặc tác phẩm thi ca dù thể loại nào, trường phái nào, cách tân đến mấy mà không có khả năng tồn tại trường cửu với tháng năm thì cũng đều sổ toẹt. Không thể coi thi phẩm ấy là một giá trị đối với nền văn học được".

                             Cũng nhất quán trên cơ sở ấy, với nhận thức bản thân kết hợp, sàng lọc qua nhiều dư luận và đánh giá ở văn đàn - Tôi xin khái quất về chân giá trị tác phẩm thơ ca Phạm Ngọc Thái như sau:

                         
                                   A- PHẠM NGỌC THÁI VỚI 3 TUYỆT TÁC THI CA

                        NGƯỜI ĐÀN BÀ TRẮNG
                                                        Người đàn bà đi trong mưa rơi
                                                        Chứa một trời thầm như hoa vậy.

                        Chiếc mũ trắng mềm em đội bàu trời
                        Khóm mây trắng bay nghiêng trôi trên tóc
                        Đôi mắt em đong những áng mây
                        Người đàn bà trắng!

                        Em đi, về... chao những hàng cây
                        Hồ gió thổi lệch vành mũ đội
                        Thấm đẫm mình em cả thềm nắng gội
                        Xoã ngang vai mái hất tơi bời.

                        Nỗi niềm thao thức
                        Những đêm trăng nước...
                        Chùm trinh em hát: đấy chỗ thiên thai!
                        Người đàn bà ai mà định nghĩa?

                        Đường xưa đó về đây em ơi!
                        Những con đường đã đầy xác lá rơi
                        Xác ve, xác gió và xác của mưa.

                        Em không biến thành đá để hoá Vọng Phu
                        Anh cũng không làm chàng Trương Chi
                                                    suốt đời chèo sông vắng
                        Ta không đi theo Con-đường-lông-ngỗng-trắng
                        Dẫu hình hài khắc mãi tim nhau.

                        Vết thương lòng không dễ đã lành đâu
                        Những đêm sao buồn, những đêm gió khát
                        Khúc thơ tình anh lại viết về em!
                        Người đàn bà ngậm cả vầng trăng.


                                          VÁY THIẾU NỮ BAY
                        Váy thiếu nữ bay để ngỏ
                        Một khoảng trời nghiêng ngửa bên trong
                        Gió réo rắt, nắng bồn chồn hơi thở
                        Tìm vào chỗ ấy của em...

                        Bờ bãi con người em trổ hoa trái ngọt
                        Đến đế vương cũng khum gối cầu mong
                        Váy thiếu nữ bay lộ một lâu đài, điện ngọc
                        Nơi sự sống nhân quần tiến hoá muôn năm.

                        Váy thiếu nữ bay mang cả hồn thời đại
                        Mênh mông bàu trời, say đắm thế gian
                        Có phải đó khúc quân hành nhân loại?
                        Em giữ trong mình nguyên thuỷ lẫn văn minh.

                        Váy thiếu nữ bay để thấy đời còn có lý!
                        Sự sống anh cùng nhân thế tồn sinh
                        Dù dung tục vẫn thánh tiên bậc nhất
                        Khởi điểm cho các luồng chính trị toả hào quang.


                                       LÀM MA EM VỢ               
                                               Kính viếng hương hồn cụ Nguyễn Du
                        Em kết liễu! Tự giải thoát mình khỏi " kiếp"
                        Chết thật hèn, nhưng sống thế càng ôi...
                        Anh thắp cho em một nén nhang đời
                        Và lễ tạ: Nam-mô-di-phật!

                        Người sống đưa chân người chết đây
                        Đầu bạc làm ma mái xanh này
                        Mẹ, cha... queo quắt còn ham thọ
                        Em nhởn thanh xuân lại vội quay.

                        Em ơi: chữ “kiếp” trước chữ “người”!
                        Sống cần cố gắng. Chết rồi thôi
                        Hãy đi, yên nhé! Coi hết nợ... (*)
                        Anh ở vì chưng trả nợ đời.


                        (*)
                        Nàng Kiều trẫm mình trên dòng sông Tiền Đường muốn quyên sinh nhưng lại được Giác Duyên vớt cứu. Theo thuyết bản mệnh ở Phật giáo trong tác phẩm Kiều của Nguyễn Du: Nàng chưa thể chết vì chưa trả hết nợ đời!
                         

                                              Nhà thơ Phạm Ngọc Thái 
                         
                          
                                    B-   20 TÌNH THƠ HAY HOẶC KHÁ HAY

                                   1.  ANH VẪN Ở BÊN HỒ TÂY

                        Tình để lại vết thương không lành được
                        Soi mặt hồ in mãi bóng thời gian
                        Em hiền dịu trái tim từng tha thiết
                        Người con gái anh yêu nay hóa khói sương tan.

                        Ta cũng già rồi, em ơi! Vết thương còn đau buốt
                        Hạnh phúc qua như một cánh chim bay
                        Nông nỗi đời người để đâu cho hết
                        Tình thơ ngây... tình sao mãi thơ ngây…

                        Nhớ buổi đón em cổng trường sư phạm
                        Đôi mắt từ xa đã nhận ra người
                        Tình yêu có cái nhìn trong linh cảm
                        Giờ ở đâu, người con gái xa xôi?

                        Thế đó, em ơi! Tình qua không trở lại
                        Xế chiều rồi mà máu tim chảy mãi không thôi
                        Em có nghe gió Tây Hồ đang thổi
                        Anh ở đây, vẫn bên hồ Tây mây trôi...


                                   2.  EM ƠI! THÀNH PHỐ LẠI MƯA

                        Nghe không em lại mưa lên phố
                        Bao năm rồi, chiều ấy cũng mưa rơi...
                        Gió se sắt đưa anh vào nỗi nhớ
                        Mối tình thời trinh nữ xa xôi.

                        Thưở xưa ấy, em ơi! Như hoa nở
                        Say như mơ và mộng như thơ
                        Anh đã gặp em những tháng năm cát bụi
                        Khi trái tim yêu trong cõi vắng vật vờ.

                        Thành phố lại mưa…
                        Có nghe không em? Con chim trời, cá nước
                        Khúc nhạc chiều dìu dặt bay qua
                        Tình êm dịu bên em mơ màng quá
                        Thôi hết rồi! Tan vỡ bến bờ xa.

                        Tiếng mưa rơi não nề thao thức
                        Bóng hoàng hôn đỏ cũng xua tan
                        Bèo dạt sông trôi buồm anh không bến đỗ
                        Chân trời vương vấn dải mây lan.

                        Ôi, cuộc sống! Tình chỉ như màn kịch
                        Nào phải lỗi do anh? Đâu phải lỗi do em?
                        Anh đứng giữa trời mưa làm những vần thơ xao xác
                        Người con gái năm nào về như một bóng chim hoang...
                              
                                              3.  EM VỀ BIỂN
                                                Bờ bãi đời người - Cuộc sống tình yêu
                                                 Trái tim nhỏ em dựng cả toà sen chân phật tổ!
                                                 Ta cũng thể loài cua còng trong bể cả
                                                 Yêu thương nhiều hưởng đã bao nhiêu
                        .

                                                  ( kỉ niệm K.A:  Người nữ sinh trường SPNN năm xưa.
                                                                                      Quê hương thành phố biển)

                        Em về biển để vùi vào trong cát

                        Nỗi buồn nước mắt
                        Những nát tan vòm ngực đã thương đau.

                        Biển cứ vỗ tan... nát tình biển cả
                        Xô mãi bờ với lá thông reo
                        Người thiếu nữ ấy dần thành cát trắng
                        Mang nỗi niềm không biết đã đi đâu?

                        Tháng năm trôi…tình cũ cháy như khêu
                        Dòng suối thần tiên nuôi đời ta mục ải
                        Đôi gót đỏ ánh mắt nhìn thơ dại
                        Đã thổi thành bão tố ở trong anh.

                        Hàng bạch đàn năm xưa còn đó
                        Anh còn đây. Em hỡi, anh còn đây!
                        Nhớ những buổi đón em bên cổng trường sinh ngữ
                        Tóc nửa bạc rồi chỉ thấy gió mưa bay...

                        Tóc nửa bạc rồi. Tình vẫn đó, em ơi! 

                                       
                        4. EM BÁN XOÀI  
                          - Anh trai mua xoài cho em đi?
                        Nha Trang! Ta nhớ Nha Trang!

                        Em bán xoài đi đêm trên cát trắng
                        Bãi biển chập chờn kiếp đời các cô gái lang thang
                        Dưới hàng dừa se sẽ gió ru êm
                        Dãy cột đèn đứng đêm côi lạnh.

                        Xoài em chín. Đêm tàn canh em đón khách…
                        Giọt thơ buồn như ngọc sương rơi
                        Em bán xoài thơm! Em bán xoài thơm!
                        Biển to lớn. Bóng em nhỏ thẫm.
                        Linh hồn treo ngoài thế giới em đi
                        Trên những cành dừa hay trong đám mây qua?

                        Thế giới em đi “vòng thiên la địa võng“
                        Tóc còn xanh em bán kiếp đời trôi
                        Xoài em thơm. Hương toả mát thân người.
                        Ai mua xoài? Còn ai có mua em?

                        Các cô gái đi đêm như các cột đèn
                        Bóng nuốt lẫn vào bờ cát ấy...
                        Biển ru ta và ta ru em
                        Dưới hàng dừa xứ sở gió ngàn năm.

                                       
                                        5.  CÂY THẦM TIẾC BÓNG
                        Nàng đi mãi mà không trở lại
                        Gió bên đường kéo liễu hát trong mưa
                        Và mặt nước bi bô lời than thở
                        Chiều buông rèm tàn tạ nắng buồn mơ.

                        Anh ngắm liễu bên hồ càng nhớ bóng
                        Ai ru mình trong trăng sáng nép vào anh
                        Làn da trắng, vòm ngực nàng hưng phấn
                        Tan tành rồi! Ôi, mộng thuở ái ân.

                        Người đàn bà ra đi không trở lại
                        Để cây thầm tiếc bóng hoá bơ vơ
                        Và gió nữa cũng giông cuồng rồ dại
                        Hồn thi nhân tan tác giữa hư vô.

                        Đôi mắt đẹp nàng dịu dàng đong trời biếc
                        Thân hoa thơm mà lại ủ bão dông
                        Anh tê dại cõi hồn hoang biền biệt
                        Bao sầu tư vương vấn các nẻo đường.

                        Người đàn bà ra đi không trở lại
                        Bãi-cuộc-đời cát bụi, gió mưa
                        Hoa sẽ úa, nhị sẽ tàn và lụi
                        Một đời trôi theo năm tháng xô bồ.

                                         6. MỘT GÓC HỒ TÂY
                        Anh đến mình anh trong chiều muộn
                        Nhặt thơ tình ở một góc hồ Tây
                        Ngắm mặt gương hồ vào chập tối
                        Mặt trời lại ngỡ bóng trăng soi.

                        Lơ đễnh đọt mây qua phớt trắng
                        Vừa đơn côi mà không đơn côi...
                        Thiếu vắng em nên anh lẻ bóng
                        Lá vàng rơi thay vào chỗ em ngồi.

                        Chiều lễnh loãng bóng đa gù bên phố
                        Mõ chùa buông thay tiếng nói của tình yêu! 
                        Trong sân gạch sư già quét lá
                        Bước người đi thầm lặng cõi hư hao.
                        Chiều hồ Tây - Chiều Tây Hồ lộng gió
                        Ta và người: cõi mộng khác chi nhau?
                        Người quên hết! Còn ta yêu tất cả
                        Trong tiếng lá bay chầm chậm bóng ta theo...

                                          7.   SÁNG THU VÀNG
                        Gặp lại em một sáng thu vàng
                        Nơi em đứng nắng tràn ngoài phố
                        Với trời xanh, hồ xanh gió
                        Gió đưa làn tóc em bay...     
                                          

                                               (Kỉ niệm Đ. Gặp lại em sáng đó bên hồ gió, anh
                                                     đã viết để cho đời bài thơ mùa thu diễm lệ này)

                        Sáng thu này trĩu cả hàng cây
                        Đô thành dịu mát
                        Ông lão ngồi bên gốc cây

                                          bán những cây sáo trúc thổi vói lên trời
                        Bà xúc tép váy khều khào nước…
                        Một thời xa lắc
                        Em nghiêng chao về một thời xa.  


                        Người con gái đã thành chính quả!
                        (phảng phất trên đầu đôi nét phôi pha)
                        Đôi mắt em bóng trúc bay xoà...
                        Đường phúc hậu vầng trăng đầy nở...
                        Nghe không gian đổ vỡ cả mùa thu!  


                        Sáng thu vàng mông mênh mênh mông
                        Anh đứng trông em bên bờ sóng vỗ
                        Hồn đã mất trong rừng hoang thiếu nữ
                        Và trái tim cũng không còn.  


                        Sáng thu vàng xang xênh xênh xang
                        Những con đường xưa tắm hơi em
                        Môi em cười...hoa lá nát đau thêm
                        Thời gian trôi cuộc sống buồn tênh.  


                        Một mùa thu lá lá
                        Nơi ấy giờ chỉ còn có cỏ
                        Bướm vàng hoa cũ vẫn bay ngang
                        Người đàn bà em nuốt mùa thu tan...


                                          8.   BIỂN HÁT
                        Biển tít tắp sao sóng còn vỗ mãi
                        Anh nhặt chút tình vương lại thời xa
                        Treo hồn lên nửa vành trăng lấp
                        Thả lòng bay lặng bến bơ vơ.

                        Biển có thể không biết mình hóa sóng
                        Để cho bờ chìm đắm giữa lênh đênh
                        Em có thể không còn nhớ đến...
                        Như làn mây trôi mãi vô tình.

                        Biển ba phần cho trái đất tươi xanh
                        Em trong anh một mùa thu huyền ảo
                        Khi anh hóa hàng phi lao trong sóng bão
                        Là đã hòa biển cả với cô đơn!

                        Trời đêm nay không mưa nhưng mà gió
                        Gió đêm nay không mạnh nhưng mà xô
                        Trăng đêm nay hơi vàng, xao và động
                        Anh lại nằm nghe biển hát ngày xưa…

                                          9.  TIẾNG HÁT ĐỜI THƯỜNG
                                                                  Tặng vợ                                                                                  
                        Trong một phố nghèo có người vợ trẻ
                        Vẫn đón con đi, về... như thường lệ
                        Vóc em thanh cũng thể mùa xuân
                        Đôi mắt em: đôi mắt ấy màu đen.

                        Ngôi nhà nhỏ bên đền
                        Gốc đa, quán báo
                        Nơi ngày xưa ai bán chiếu gon (*)
                        Đêm hồ nước trăng soi
                        Chiều lá me, lá sấu
                        Cung thành xưa dấu đại bác còn. (**)

                        Ôi quê hương!
                        Cái phố nhỏ cứ mưa là lầy lội
                        Cháu gái nhà bên tuổi không đoán nổi
                        Chưa tối đã khêu đèn bê mẹt thuốc rao đêm
                        Ngày hai bữa, bữa nào cũng vội.

                        Miền đã theo tôi vào cuộc chiến tranh
                        Hành quân rừng già, võng treo sườn gió...
                        Ai biết chiều nay người vợ trẻ
                        Đứng mong chồng bên đứa con thơ
                        Giọt lệ cháy xót lòng mang sắc xanh thu!

                        Tuyết bạc quê người... xứ sở mưa cau...
                        Đi đâu, đến đâu: nhớ về phố ấy!

                        Đôi mắt em buồn cho bài hát anh ca
                        Con sẻ hót mênh mông đồng nước
                        Người hát rong hát vui sân ga
                        Tiếng Hát Đời Thường thường lẫn vào bụi cát
                        Anh hát cho đời...
                        Anh hát em nghe...
                                                      Phạm Ngọc Thái
                                               Nước Đức - tháng 2/1989

                              (*) Gợi lại câu chuyện bà Thị Lộ thời con gái đi bán chiếu gon ở hồ Tây. Bà  đã gặp ông Nguyễn Trãi và những vần thơ đối đáp giữa hai người còn truyền tụng đến ngày nay.
                          (**) Là hình ảnh mặt thành Thăng Long Cửa Bắc cố đô xưa, còn in dấu đạn đại bác từ thời giặc Pháp bắn vào. Thành Thăng Long thất thủ, quan Tổng đốc Hoàng Diệu phải thắt cổ để tuẫn tiết.

                                        10.  ĐÊM TÓC ĐÁ  
                        Nửa đời tóc hoá thành đá cả
                        Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng
                        Nhớ một thuở cùng bao thiếu nữ
                        Mà nay gò mả, ma rừng.  


                        Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
                        Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu
                        Có của nhà vẫn còn ham tơ nhú
                        Ngồi chẳng yên, hồn dạ cứ vi vu.  


                        Trên kia nguyệt không quần như đã...
                        Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga
                        Trinh tiết thời nay em mở cửa
                        Ngai vàng còn dưới cái em ta!
                            
                        11. TIẾNG RÚC CHIM ĐÊM  
                                                      Những tối trăng ngời, dưới ánh sao khuya
                                                     Anh vẫn đắm mình về phương ấy
                                                       Những câu thơ như ngôi sao bùng cháy
                                                       Và cuộc chia ly đã hoá cánh buồm.


                        Con chim đêm rúc mãi ngoài cây
                        Nó nói gì không biết?
                        Chắc con mái ham nơi vui thú khác
                        Đã không về. Con trống gọi suốt đêm...

                        Chim gọi đàn - Anh gọi tên em
                        Năm tháng, nắng mưa, non ngàn, bão tố
                        Có lẽ nào em không về nữa?
                        Để hồn anh hoang mạc, bơ vơ.

                        Đã xa rồi. Mùa dĩ vãng trăng mơ…
                        Đời vui vẻ cuốn theo dòng gió bụi
                        Bao ý nghĩa trong cuộc đời tồn tại
                        Thành quách loài người em thiêu trụi thành tro!

                        Ngàn năm xưa cho tới bây giờ
                        Ta muốn hỏi đến muôn đời sau nữa:
                        Mọi giá trị vĩnh hằng, nếu có
                        Sẽ là gì? Khi thiếu vắng em ta!

                        Con chim đêm run rẩy bóng xanh già
                        Anh bổi hổi một thời qua vọng lại
                        Và tất cả đã trở thành trống trải


                        Sao em lại phụ bạc tình, con mái thương yêu?


                                  12. CÔ ÁO TRẮNG
                        Anh lại có một cô áo trắng
                        Mắt nàng nhìn trong biếc mùa thu
                        Mái tóc xoã, bàu vú nàng hưng phấn
                        Ngủ đi em, nghe bài thơ anh ru!  


                        Đất Sài Gòn mùa xuân đến trong mơ
                        Có em tôi đi giữa đêm dài thành phố
                        Em ơi em, những khi trời trở gió
                        Có thấy bóng anh về thao thức bên em?  


                        Anh nhẹ hôn thầm ở dưới ánh đêm
                        Em khoả thân mình để hoá thành nữ thánh!
                        Áo em trắng hay là da em trắng
                        Có em rồi cuộc sống sẽ vô biên.  


                        Ta mặc cho năm tháng chảy, nghe em!
                        Chỉ có anh và em, chỉ có trời và đất
                        Thế giới văn minh ta không cần gì hết
                        Em dẫn anh vào buổi hoang muội nguyên sơ.  


                        Đêm Sài Gòn khi ấy sẽ như mơ
                        Em bọc trong anh không cần quần áo
                        Ôi, nguyệt của em đây một động sâu huyền ảo
                        Chứa cả thiên đường và vũ trụ bên trong.  


                        Em đừng hỏi vì sao anh yêu em!  


                        Anh lại có một cô áo trắng
                        Vào buổi hoàng hôn hoang vắng cuộc đời
                        Đôi mắt nàng cả trời thu đẹp lắm
                        Bàu vú nàng mùa hoa trái sinh sôi.


                               13.  THỜI ÁO TRẮNG
                        Trả lại cho anh một thời áo trắng
                        Em đi rồi, mai thành phố cô đơn!
                        Những bông hoa mùa xuân thôi không nở
                        Đi dưới bóng điện đêm lòng sẽ rất buồn.

                        Ôi, yêu dấu cái thời còn cắp sách
                        Mắt em cười mùa thu xanh lên!
                        Những buổi chúng mình tìm ánh trăng để học
                        Tà áo trắng động vào...khe khẽ nát tim anh!

                        Trả lại cho anh một thời áo trắng
                        Đã đi qua và... đã đi qua...
                        Với cả dòng sông trôi mơ mộng
                        Lá lá rụng vàng, tóc tóc hóa sương pha.

                        Nghe gió thổi hàng cây vi vút
                        Em biển xanh xa mãi vô cùng…
                        Anh đứng lặng một mình bên bờ biếc
                        Những âm thanh kêu bổi hổi trong lòng.

                        Trả lại cho anh một thời áo trắng
                        Em đi rồi, mai thành phố cô đơn!  

                                  14. TRƯỚC NÚI MỸ NHÂN
                           Núi Mỹ Nhân nằm giữa biển Nha Trang gần Hòn Chồng. Truyền kể: Nàng Mỹ Nhân nằm ở đó nhiều năm tháng, chung thuỷ chờ chồng. Chồng nàng là một tướng cướp trẻ , dẫn theo một đạo quân cướp bể. Thuyền bè của họ bị bão biển đánh đắm, đi đã không về.

                        Bờ Hòn Chồng, quán gió, một trưa chiều
                        Anh đứng dưới bóng dừa xứ sở
                        Nghe cả biển, tình yêu và đời vỗ...
                        Nhúm cỏ lòng xé rách bụi thơ bay.

                        Em nằm đây, em hỡi! Em nằm đây
                        Làm núi đợi ngàn năm cùng với bể
                        Tình yêu vỗ muôn đời trong sóng vỗ
                        Không vấn vương bụi bặm cõi trần đời.

                        Cho anh hôn lên đôi vú đá tơi bời
                        Dầm dãi nắng mưa ru em trong giấc ngủ
                        Xin lỗi những mảng đời ta đang có
                        Đôi lúc thèm được bám rêu xanh.

                        Gió hút Hòn Chồng, bể sóng mênh mông
                        Ta, con chim đã trúng bao vết đạn
                        Dừng chân nghỉ bên bờ xanh hữu hạn
                        Chốn vô cùng ta muốn hỏi Mỹ Nhân?

                        Bóng nàng nằm trơ mãi cái nước non
                        Lòng nguyệt tỏ tháng năm mòn đá sỏi
                        Niềm vĩ đại lại vô cùng man dại
                        Cây-thánh-giá-cuộc-đời anh đặt dưới chân em!

                        Nếu có thể sống chung đầu bạc răng long
                        Anh nguyện với nàng cả đời vui thú
                        Hồ yêu tinh và đàn bà nơi trần thế
                        Vừa là tiên vừa là quỉ, nàng ơi!

                        Cô gái bán hàng trong quán gió chơi vơi
                        Cứ nhìn khách đôi mắt tròn đen láy
                        Đã kể tôi nghe chuyện về nàng Mỹ Nhân thuở ấy!
                        Nghe trong chiều gió cuốn bụi đường bay...


                                15. KHÓC BÊN HỒ NÚI CỐC       
                              
                        Anh đã đến bên Hồ Núi Cốc
                        Gửi hồn theo dòng nước trôi thây...
                        Gió gào thét trong lặng chìm tim óc
                        Em khoả thân nằm trên bóng bến xưa bay.

                        Nước mắt nàng Công khóc tan ra suối
                        Cốc chết bên sồi lại hoá thành non...(*)
                        Nhưng để làm gì khi tình vô vọng?
                        Chút hương nàng vẫn ấm khoảng đời con.

                        Bóng ngàn than huyền thoại tang trắng phủ
                        Mà miệng còn muốn cắn vú người yêu!
                        Ôi, hồ núi cứ xanh rì muôn thuở
                        Máu ta đổ đầy cho tạo hoá tạc phù điêu.

                        Anh đến bên Hồ Núi Cốc giữa chiều
                        Thơ rỏ đôi hàng, lệ tràn một chén
                        Khóc chuyện tình xưa là khóc mình lắm lắm
                        Mai chết rồi làm nước tắm cho em.


                                                           Phạm Ngọc Thái
                                                   Hồ Núi Cốc – Đêm 9/7/1997

                        (*)  Huyền thoại kể: nàng Công (con gái quan lang dân tộc) thương nhớ chàng Cốc, khóc mà chết. Nước mắt nàng chảy thành suối nay biến ra hồ. Chàng Cốc (chỉ là một tiều phu đốn củi), thương nàng Công cũng chết dưới gốc cây sồi, hoá thành non bao bọc lấy hồ - Nên mới có tên gọi: Hồ Núi Cốc!


                                    16. HÀNG CÂY LÁ ĐỔ
                        Thế là hết! Em đi, chôn chiều vào gió...
                        Ta lang thang qua lá đổ hàng cây
                        Bản tình xưa em hát ở đây
                        Nơi ngày nay xác các con thiên nga đã chết.

                        Ôi, hàng cây! Cùng ta bao đêm từng tha thiết
                        Những nụ hôn và tấm thân bất hủ của em
                        Giờ ta sống trong hoang tàn sụp lở
                        Bên những chiếc bóng của đàn thiên nga.

                        Thời gian phôi pha - Tóc ta hoá đá
                        Gió cũng làm lau ngàn năm ru rất khẽ!
                        Xin rụng một bông buồn
                                                                  lắt lay...


                        17. DƯỚI HÀNG SẤU ĐÊM VÀ CON PHỐ NHỎ
                        Phố vẫn phố hàng sấu xưa rụng lá
                        Ngỡ yên rồi... còn lạc bước canh khuya
                        Nên câu thơ anh theo đông về vội vã
                        Tình của đôi ta dòng sông chảy man mê...

                        Đêm đã lạnh, vầng trăng còn thao thức
                        Trăng bay trên trời, anh cứ thương em
                        Xưa mộng nguyệt này, nay sao thấy khác
                        Gió nhắc thầm thì, em có nhớ không?

                        Em ngủ bên chồng. Thôi, cũng đừng tiếc nữa
                        Mấy ai yêu trọn vẹn đâu em?
                        Thuở đó đẹp nhiều mộng mơ, em nhỉ!
                        Thơm mát cõi thơ, hồn ta ru êm.

                        Anh lưu giữ chút tình trên trang giấy
                        Đi hết phố xa về khắc khoải bên thềm
                        Rồi tự trách với mình sao buổi ấy
                        Lại giục em lấy chồng để đau mãi con tim?

                        18. CÔ QUÉT LÁ ĐÊM HỒ

                        Một đêm hồ nước đầy sương gió
                        Người đi không rõ mặt người
                        Liễu ru nhè nhẹ quanh bờ vắng
                        Em thầm thì quét lá, bên tôi!

                        Em quét lá lẫn đời lẫn kiếp
                        Tiếng chổi mòn kêu xiết vào tim!
                        Em hóa thành thơ rơi lặng lẽ
                        Trong cõi lòng tôi buồn triền miên.

                        Trăng như đứa không nhà trôi lạc lõng
                        Con nai vàng chết bóng thu xưa…
                        Tôi đứng trông em mịt mờ ảnh vọng
                        Cô quét lá đêm hồ khe khẽ vào khuya.


                             19. ĐÊM NAY TRỜI LẠI KHÔNG MƯA
                        Trời không mưa áo em đâu có ướt
                        Chỉ ướt lòng em: cô gái nhỏ của anh!
                        Em ngả vào anh mà hình như có khóc?
                        Tiếng con tim thật rõ bên mình.

                        Mùa thu đã qua ta nghe lá rụng
                        Buổi cuối cùng em đến để chia tay
                        Ngày mai em lấy chồng phải xa vĩnh viễn
                        Chẳng sao mà, trời có mưa đâu, em ơi?

                        Kìa không mưa mà áo anh lại ướt
                        Mùa thu đi… sao nắm mãi bàn tay?
                        Ai nói tình gió mây sẽ quên trong chốc lát
                        Bao năm trời hồn anh vẫn mưa bay.

                        Tại đêm đó không mưa hay bởi vì anh nhớ
                        Phố vắng em buốt giá cả canh dài
                        Em dại lắm lấy chồng làm chi vội
                        Đưa em sang sông rồi lòng mới biết đã yêu ai!

                        Ta lại bước lang thang trên phố ấy
                        Đến mỗi gốc cây có vệt cũ em ngồi
                        Tiếng hát xưa đưa bờ hồ gió thổi
                        Bóng với mình đi mãi tới ban mai...

                        Cứ tưởng buổi cuối cùng em đến... đã chia tay?

                                     20. CON ĐƯỜNG PHƯỢNG ĐỎ
                        Em mang màu phượng đỏ ra đi...
                        Anh tha thẩn dọc hè phố nhỏ
                        Nơi kỉ niệm của mối tình sinh nữ
                        Xác ve còn bám ở thân cây.

                        Con đường phượng đỏ đêm nay
                        Mây lãng du bay trời xanh vô định
                        Những cánh hoa rung trong hoài niệm
                        Nghe lòng thổn thức đâu đây!

                        Phượng đã cháy lên một thời
                        Nửa tóc bạc rồi, nửa mái xanh phơ phất
                        Tới một ngày chúng cũng tàn úa hết
                        Ta sẽ thành ông bà lão, em ơi!

                        Con đường tình đẫm giọt sương rơi
                        Gió vẫn xạc xào vi vút thổi
                        Giá hồi ấy chúng mình lấy nhau rồi sinh năm đẻ bảy
                        Thì đâu còn phượng để anh ru?

                        Em đã mang màu phượng ấy ra đi...
                                                    Thơ - Phạm Ngọc Thái

                               Ngoài ra anh còn rất nhiều những tình thơ khúc triết giàu hương sắc khác, như:    Sáng xuân nay, Phố thu và áo trắng, Người con gái sông xưa, Thành phố mưa rơi, Kí ức mùa thu, Nỗi trăn trở người đi tìm vàng, Đàn bà đẹp nhất là khi đèn đã tắt, Có một khoảng trời, Xem tranh bán loã thể, Cỏ hoang, Thông và biển, Đêm thiếu nữ, Mái tóc con gái, Chiều hoàng hôn, v.v...
                             Ngay những tình thơ này, nhiều bài cũng không thể nói chưa hay? Anh sẽ có cả một tượng đài thi ca khá kì vĩ để lại cho nền văn học nước nhà.     
                         
                               Hà Nội, tháng 3-2014          
                          Trần Tứ Đức          
                        Nguyên CB Viện ngôn ngữ & Văn hoá dân gian
                                           Đã đăng trên nhiều trang mạng trong nước & thế giới:
                        http://me.zing.vn/zb/dt/t...18560642?from=category
                        http://to-quoc01.blogspot...014/03/tran-tu-uc.html
                        http://ngancamau.blogspot...tuyet-tac-20-tinh.html
                        http://www.tiengchimviet....tuyet-tac-20-tinh.html
                        http://www.nhuygialai.com...tuyet-tac-20-tinh.html
                        http://vannghequangtri.bl...-ba-tuyet-tac-cua.html
                        http://trangvhntnguoncoi..../tho-pham-ngoc-thai-4/
                        http://nguyenduyxuan.net/tac-gi-tac-phm/th/5091-th-tinh-phm-ngc-thai-
                        http://www.tintuchangngay...tuyet-tac-20-tinh.html
                        http://www.vanganh.info/2014/03/pham-ngoc-thai-voi-3-tuyet-tac-20-tinh.html
                        http://www.chinhluanvn.co...tuyet-tac-20-tinh.html
                        http://binhtrung.org/D_1-...-hay-hoac-kha-hay.html
                          http://nghiathuc.wordpres...c-kha-hay-tran-tu-duc/
                        http://hung-viet.org/blog...-tho-hay-hoac-kha-hay/






                        <bài viết được chỉnh sửa lúc 04.08.2014 11:57:47 bởi Nhân văn >
                        #12
                          Nhân văn 17.10.2014 11:35:17 (permalink)
                           
                                      Phạm Ngọc Thái với mấy nét tình sử
                                     về bài thơ "Người đàn bà trắng"
                                                                                                                   Anh Nguyễn



                           
                                   Vào một buổi sáng cuối thu vừa đây, chúng tôi trong tổ chức văn chương HỘI NHỮNG NGƯỜI YÊU MẶT TRỜI THI CA có cuộc hội ngộ cùng nhà thơ Phạm Ngọc Thái, nhân dịp ông cho xuất bản tập "Phê bình & tiểu luận thi ca". Có thể nói đó là một tác phẩm bình luận văn học tuyệt vời, hấp dẫn và quí giá... sẽ chính thức ra mắt văn đàn chỉ trong ít ngày tới. Nhưng thôi, với tác phẩm phê bình và tiểu luận thi ca đó, khi nhà thơ phát hành hoặc gửi biếu tặng anh em, bạn hữu cùng các văn nghệ sĩ, sẽ đề cập đến sau. Trong bài viết này chúng tôi lại muốn chuyện trò với bạn đọc về một vấn đề khác.
                                Như tên đề ở trên: "Phạm Ngọc Thái với mấy nét tình sử về bài thơ "Người đàn bà trắng" - Đó là một bài thơ hoàn bích nhất của nhà thơ Phạm Ngọc Thái. Cũng trong buổi hội ngộ, chúng tôi có hỏi tác giả về tình sử của bài thơ tình đặc biệt này - Sau đây xin lược trình lại câu chuyện cùng bạn đọc, để mọi người có thể cảm nhận tình thi phong phú hơn.
                                       HỎI:
                          -    Theo chúng tôi được biết, Người Đàn Bà Trắng chính là một thần tượng về "tình yêu & đàn bà" của nhà thơ. Vậy mong ông nói đôi nét về người đàn bà... mà  ông đã viết nên bản tình ca bất hủ đó? Ngoài đời người ấy chiếm một vị trí như thế nào trong trái tim và cuộc sống thi nhân? Ông có thể hé mở một chút về cõi riêng tư đó... cho bạn đọc biết được không?



                                      Nhà thơ Phạm Ngọc Thái

                                            
                          NHÀ THƠ TRẢ LỜI:
                          -   Nói về thần tượng tình yêu với người đàn bà, nhà thơ Nga Ler-môn-tôp từng viết:
                                          Tượng thờ dù đổ vẫn thiêng

                                          Miếu thơ bỏ vắng vẫn nguyên miếu thờ
                               Người-đàn-bà-trắng với tôi là một mối tình lãng mạn, nhưng không phải là một cuộc tình trăng gió. Chỉ bởi, tôi và nàng yêu nhau mà không thể đến với nhau được mà thôi.

                          - Tại sao vậy, thưa ông?
                          -   Người không vượt qua được là tôi chứ không phải là nàng. Nhà thơ tiếp tục nói, khi đó tôi đã có gia đình riêng, nhưng lại không thể bỏ vợ, dù rằng rất yêu nàng. Nàng không có vướng mắc gì cả, thời gian ấy em vẫn còn là một thiếu nữ. Vấn đề này mình cũng chỉ trao đổi với nhau một chút, đơn giản như thế thôi nhé!
                          -    Vâng, không sao cả.
                                                 HỎI:

                          -   Xin ông cho biết số lượng những bài thơ ông đã đã sáng tác về người-đàn-bà-trắng có nhiều không? Đó là những bài thơ nào trong cả tuyển với hàng trăm bài thơ tình của ông, nhất là những tình thơ có thể gọi là hay?
                                               NHÀ THƠ TRẢ LỜI:

                          -   Nàng là người đàn bà mà mình đã viết nhiều thơ yêu nhất, cũng nhiều thơ tình hay nhất. Có lẽ Người Đàn Bà Trắng nổi trội và hay hơn cả đó thôi. Phần lớn những bài thơ tình mình sáng tác khi xúc cảm lên đến tột điểm, đều là những bài thơ viết về nàng.
                               Như: Khóc bên Hồ Núi Cốc, Sáng thu vàng, Sáng xuân nay, Trong mưa, Tiếng rúc chim đêm, vớt trăng, Đêm thiếu nữ... còn rải rác hàng chục bài khác, không thể kể hết.
                              Sau đó nhà thơ đã trao đổi với chúng tôi những lời tri kỷ qua một số bài thơ tình của ông, xung quanh chân dung Người-đàn-bà-trắng.
                                               ÔNG NÓI:
                          -  Thí dụ, Trăng Dạt Trong Mây: Tôi đã sáng tác bài thơ này vào ngay sau cái ngày nàng đi... lấy chồng. Tại sao cái cảm giác khi nàng lên xe hoa lấy chồng lại giống như "bóng trăng dạt vào mây"? Nghĩa là, từ đây mối tình tôi và nàng sẽ bị lấp đi, tối đi, cũng như cái thời mơ mộng, cháy bỏng tình yêu... cùng bao khát vọng trái tim đời thiếu nữ của em, thế là không còn nữa? Nên mở đầu bài thơ viết:
                                                 Trăng dạt trong mây
                                                 Em trôi vào cuộc sống...
                                                Bỏ lại những bến bờ khát vọng lùi xa
                                                 Và những đêm thiếu nữ bên hồ.
                               Trong những ngày yêu nhau, em từng thổ lộ với tôi về những nỗi niềm riêng tư của cả cuộc đời. Yêu tha thiết đấy mặc dù vẫn biết là không thành. Em từng nói với tôi rằng em không muốn lấy chồng? Có lần tôi đã khuyên:
                          -   Thôi, em lấy chồng đi!
                          -   Sao anh lại nói vậy? nàng hỏi lại.
                          -   Như thế thì coi như cuộc đời đã an bài, dùng dằng mãi chỉ khổ nhau thêm?
                               Bởi vậy trong bài mới có những câu thơ:
                                                Anh không hỏi gió có buồn
                                                Lá có buồn
                                                Một chiều nào đó có hư không?
                                                Nỗi buồn sâu xa cuộc sống...
                               Cái tâm trạng chơi vơi, nửa vời - Thì mình đã muốn em đi lấy chồng mà? Nhưng khi em đi lấy chồng thật, lại thấy trong lòng trống vắng và mất mát:
                                               Em bỏ lại trong lòng anh khoảng trống

                                               Như thi ca! Tan vỡ mặt trời!
                                               Trông theo em bờ-bãi-con-người
                                               Ai sẽ nhặt lá rơi như những chiều thu ấy?
                               Giây phút tôi lại nghĩ đến hình ảnh Hòn Trống Mái giữa biển khơi - Đó là núi-chồng, núi-vợ... mặc gió to sóng cả, bão táp dập vùi mà vẫn thuỷ chung:

                                               Biển vẫn nuối ngàn năm quanh Trống  Mái
                                               Sắc ti-gôn ai từng hát thay ta...
                               Cả câu chuyện tình với sắc hoa ti-gôn trong bài thơ của TTKH như cũng đang hát vọng lên, nhập hoà vào trái tim yêu da diết của tôi đối với nàng. Người nữ sĩ đã từng than:

                                              Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng
                                              Trời ơi! Người ấy có buồn không?

                                              Có thầm nghĩ đến loài tim... vỡ,
                                              Tựa trái tim phai, tựa máu hồng?
                                                                   (Hai sắc hoa ti-gôn)
                               Còn ở trong bài Trăng Dạt Trong Mây thì:

                                             Em đi biết bào giờ trở lại?
                                             Gió hồn anh thổi mãi bến bờ xa...
                                 Ông nói sang một bài thơ khác cũng viết về Người-đàn-bà-trắng, bài "Sáng thu vàng": Vào một buổi sáng mùa thu sau thời gian xa cách - ông tiếp, bỗng nhiên tôi gặp lại nàng. Cái cảm giác gặp lại người yêu lâu ngày xa cách, cứ bàng hoàng đứng chôn chân giữa trời. Một sự tiếc nuối tràn đến, bên hồ làn tóc em bay trong gió, đôi mắt nhìn thăm thẳm. Lại thấy mình tiếc nuối vì đã giục em đi... lấy chồng? Nhưng tất cả đã rồi, chỉ biết thổ lộ vào thơ:
                                              Sáng thu vàng mông mênh mênh mông
                                              Anh đứng trông em bên bờ sóng vỗ

                                              Hồn đã mất trong rừng hoang thiếu nữ
                                              Và trái tim cũng không còn.
                               Em vẫn rất đẹp và đầy cám dỗ, nhưng đã toát lên cái đẹp mang chất của một người đàn bà chứ không còn phải của một thiếu nữ khi xưa. Một chút gì đó đã phôi pha trên khuôn mặt, tâm hồn em có phần sâu lắng hơn:
                                             Người con gái đã thành chính quả!
                                             Phảng phất trên đầu đôi nét phôi pha
                                             Đôi mắt em bóng trúc bay xoà...

                                             Đường phúc hậu vầng trăng đầy nở...
                                             Nghe không gian đổ vỡ cả mùa thu!
                              Nhưng dù nàng có đẹp hay cám dỗ thế chăng nữa, thì với tôi tất cả cũng không còn. Nàng phá cả mùa thu trong xanh kia hay đã mang cả mùa thu êm đềm của tình yêu đi rồi?
                          -   Nghĩa là người đàn bà ấy đến với thi nhân, tất cả chính là để giành cho thi ca! Có phải vậy không, thưa ông?
                          -   Ý bạn muốn hỏi: với tôi, nàng chỉ là của thơ ca hay đã chiểm cả trái tim trong cuộc đời? Có lẽ là cả hai đấy! Người đàn bà ấy... tôi yêu mãi mãi. Bên em tôi lại thấy bồi hồi, một sự khao khát lại được sống với em như ngày xưa. Sự khao khát ấy là vô tận, không có hạn định của thời gian và cũng không có ngăn cách bởi không gian.

                               Mình nói thêm một bài thơ nữa nhé, bài "sáng xuân nay" - Cũng vào một buổi sáng mùa xuân gặp lại, sau cái ngày em đi lấy chồng ấy. Hai đứa cùng nhau vào một quán nhỏ bên phố. Một cảm giác bâng khuâng, bổi hổi bên em lại tràn về. Hương trên mái tóc em, làn da, tấm thân nồng nàn người đàn bà... tất cả trộn hoà trong nhau. Thương nhớ và đắm đuối mà tạo thành những câu thơ:
                                            Sáng xuân nay không chít khăn tang, không mang áo cưới...
                                            Gió đi đâu không thấy thổi trên đường
                                            Thơ nằm khóc trên nấm mồ êm ái

                                            Anh chỉ ngồi thầm lặng bên em.
                               Em vẫn đấy nhưng đâu còn em nữa? Em của tôi đã xa lắc, xa lơ mất rồi. Xa mãi không về...

                                            Hương phảng phất bay lên từ mái tóc
                                            Tình trắng tinh như ngửa đôi bàn tay

                                            Đôi mắt em hoá thành mây trôi đi mất
                                            Hồn anh chao dưới những lá cây rơi.
                               Đúng là tình yêu và cuộc đời? xoè đôi bàn tay ra... chỉ còn là đôi bàn tay trắng. Trời đất cũng hoá vô vi. Ngồi bên em giây lát, bỗng nhiên mình lại liên tưởng đến bóng dáng của cái lão Giăng Van Giăng tội nghiệp trong tiểu thuyết "Những người cùng khổ" của V.Huy Gô. Suốt cuộc đời lão dành tình yêu thương cho nàng Cô Dét. Lão sống hết cho nàng. Ấy vậy mà... tới khi lão chết vẫn chỉ một nấm mồ thui thủi, cô đơn. Chỉ có những chiếc lá vàng, hết tháng năm này sang tháng năm khác là đều đặn rơi trên mồ lão - Hình ảnh ấy đã vào thơ:

                                            Cứ yên lặng,
                                           Ông lão Giăng Van Giăng yên lặng...
                                           Tôi cũng như ông chỉ thấy lá vàng thôi,

                                            Người đàn bà ấy đẹp giống cô Cô Dét
                                           Nàng yêu tôi, nhưng nàng đã đi rồi!   

                                 Nghĩa là, mỗi bài thơ khi tôi viết về nàng đều từ một cảnh tình nào đó gợi ra, hoặc từ nỗi nhớ nhung tạo thành cảm xúc để trái tim nhà thơ gửi nỗi niềm của mình vào đó.
                               Trong bài thơ Người Đàn Bà Trắng cũng vậy. Tình thi này anh Trần Tứ Đức đã bình khúc triết rồi, tôi chỉ dẫn giải thêm một chút - Nhà thơ nói tiếp, mình và nàng yêu nhau, chỉ bởi cảnh tình không lấy được nhau... chứ không phải bị chia rẽ hay bởi sự phá vỡ nào. Mình đã có vợ, còn nàng thì rồi cũng phải... lấy chồng. Dù thế, vẫn thương nhớ nhau cả đời. Nên mới có đoạn triết lý rằng:
                                            Em không biến thành đá để hoá Vọng Phu
                                            Anh cũng không làm chàng Trương Chi
                                                                                 suốt đời chèo sông vắng
                                            Ta không đi theo Con Đường Lông Ngỗng Trắng
                                            Dẫu hình hài khắc mãi tim nhau.
                               Cám ơn sự chia sẻ của nhà thơ! Chỉ xin hỏi ông thêm một câu nữa:
                          -   Quan hệ giữa nhà thơ và người-đàn-bà-trắng đã bao giờ đi đến tận cùng của tình yêu chưa, thưa ông? Xin nhà thơ bỏ quá khi chúng tôi hỏi câu này, nếu như nhà thơ có thể hé mở sâu chút nữa, cho thiên tình sử thêm phần sống động?
                          -   Các bạn muốn hỏi mình và nàng đã đi đến tận cùng của tình yêu chưa à?
                                           NHÀ THƠ TRẢ LỜI:
                               Cái quí nhất của người đàn bà chính là... "cái ấy"! Hầu như các thi nhân khi viết về tình yêu và đàn bà, ai cũng đều muốn có những bài thơ sáng tác về của quí đó. Đàn bà là xứ sở của đam mê, nơi bắt nguồn ngọn lửa Prômêtê sự sống, khát vọng trái tim cả loài người.

                               Cũng xin nói ngay vào bài thơ Người đàn Bà Trắng, có một đoạn thơ đã viết:
                                              Chùm trinh em hát: đấy chỗ thiên thai!

                                             Người đàn bà ai mà định nghĩa?
                              Chính là cái chỗ thiên thai mà tạo hoá đã sinh ra trên thân thể của người đàn bà. Hai chữ "chùm trinh", tức là chùm trái cấm - Ta có cảm giác như đó là cả một chùm trái thơm ngon lành của nàng đang trĩu trịt, ăn vào là nhớ mãi. Ca dao đã có câu:

                                              Dao đâm vào thịt thì đau
                                              Thịt đâm vào thịt nhớ nhau suốt đời
                               Liên tưởng tới truyện Kiều - Khi Kiều đang khoả thân trong buồng tắm, Nguyễn Du mô tả:

                                              Dầy dầy sẵn đúc một toà thiên nhiên
                               Nếu ở đây ta bàn luận về hai chữ "dầy dầy" mà cụ đã tả ấy, đó là cái gì? Nghĩa của nó không thể để chỉ về thân thể của nàng Kiều được - Bởi vì, tấm thân Kiều mà lại "dầy dầy" thì khó coi quá. Một người đàn bà sắc đẹp đến nghiêng nước, nghiêng thành:

                                              Sắc đành đòi một, tài đành họa hai
                               Mô-típ một người con gái đẹp thời xưa thường có một tấm thân mảnh mai như liễu, như mai... chứ không béo tốt, đẫy đà, đầy cảm hứng hưởng thụ như người hiện đại chúng ta bây giờ.

                                              Làn thu thuỷ nét xuân sơn
                                              Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh
                               Kiều là như thế. Còn nếu tả về đôi má Kiều mà lại là "đôi má dầy dầy" thì... nói vô phép, quá là nói về má của... heo. Tôi thấy là chỉ có một chỗ duy nhất trên tấm thân Kiều là có thể dùng hai chữ "dầy dầy", đó là hai bên... mép bướm của nàng. Các bạn cứ tưởng tượng mà xem - Nhà thơ tiếp tục diễn tả: Nói về trái cấm của Kiều "dầy dầy"... thì đúng quá đi rồi! Ta liên tưởng tới câu thơ bà Hồ Xuân Hương cũng tả về chỗ ấy:
                                             Cỏ gà lún phún leo quanh mép
                                              Cá diếc le te lách giữa dòng
                               Cho nên, tôi cho rằng hình ảnh câu thơ "dầy dầy sẵn đúc một toà thiên nhiên" mà đại thi hào Nguyễn du muốn nói đến, chính là cái... "bướm" của Kiều. Cả một toà thiên nhiên mà tạo hoá đã sẵn đúc trên thân thể nàng. Thi nhân nào chả muốn chơi thơ. Các bậc tổ tiên ta cũng rất khoái nói về của ấy, nhưng Người khéo dùng chữ nghĩa cho lẩn đi mà thôi.

                               Xin trở lại với bài thơ Người Đàn Bà Trắng: "chùm trinh" của nàng reo ca... "chùm trinh" của nàng đã hát... Thân thể hoà với tâm hồn nàng đã trở thành một tượng đài bất hủ - Hàm ý ấy được tích đọng vào trong câu thơ mang đầy tính triết lý:
                                               Người đàn bà ai mà định nghĩa?
                               Vậy theo các bạn, viết được một bài thơ ý tình như thế thì mình đã đi đến tận cùng trong tình yêu đối với nàng chưa? Ông cười ha hả, sau đó chuyển sang nói về một bài thơ khác.
                                Bài "Khóc bên Hồ Núi Cốc" - Bài này cũng viết về Người-đàn-bà-trắng đấy, ông nhấn mạnh lại như vậy.
                               Vào một đêm mưa to gió lớn, đứng giữa bàu trời Hồ Núi Cốc mịt mùng... hoà trong câu chuyện tình huyền thoại đau thương, lãng mạn trong truyền thuyết về nàng Công - chàng Cốc. Lòng tôi bỗng bồn chồn, lại da diết nhớ đến người đàn bà của mình. Ôi, những phút giây đã sống và ân ái với nàng? Nàng hiện lên trên bàu trời với cả một tấm thân kiều diễm và mơ mộng, như câu thơ đã tả:

                                               Em khỏa thân nằm trên bóng bến xưa bay...
                               Bài thơ Khóc Bên Hồ Núi Cốc này đã được một nữ nhà giáo Diễm Loan bình, cũng có in trong tập "Phê bình & tiểu luận thi ca" này, ông bảo vậy. Khi các bạn hỏi mình và nàng đã đi đến tận cùng của tình yêu chưa? Các bạn hãy nghe những câu thơ:

                                              Bóng ngàn than huyền thoại tang trắng phủ
                                              Mà miệng còn muốn cắn vú người yêu!
                               Đó là cảm xúc bởi nỗi khát khao yêu đến tột cùng. Đôi vú của người yêu cũng như cái ấy... là vô giá nhất của người đàn bà. Người-đàn-bà-trắng có một tấm thân hút đến mê hồn, nên những bài thơ tình tôi viết về nàng thường mang màu hoang dã. Tình thơ bao giờ cũng dâng lên một cảm xúc cồn cào, muốn ôm ấp thân thể nàng, cùng người yêu hưởng niềm lạc thú. Nói như thế không phải là tình yêu với nàng không thanh tao? Đâu phải vậy. Có những người đàn bà không chỉ vẻ đẹp của tâm hồn mà cả thể xác cũng quyến rũ, làm ta say đắm đến tột cùng. Nàng thuộc vào loại người đàn bà ấy. Bởi vậy, trong bài thơ Người Đàn Bà Trắng mình mới kết rằng:

                                              Vết thương lòng không dễ đã lành đâu
                                               Những đêm sao buồn, những đêm gió khát,
                                               Khúc thơ tình anh lại viết về em
                                               Người đàn bà ngậm cả vầng trăng...
                                 Cám ơn nhà thơ!
                                 Để kết thúc bài viết với mấy nét về thiên tình sử này, chúng tôi xin đăng lại toàn bộ tình thi trác tuyệt ấy của thi nhân, để bạn đọc thêm một lần cùng thưởng lãm:
                                             
                                              NGƯỜI ĐÀN BÀ TRẮNG
                                                          Người đàn bà đi trong mưa rơi
                                                Chứa một trời thầm như hoa vậy...

                                    Chiếc mũ trắng mềm em đội bầu trời
                                    Khóm mây trắng bay nghiêng trôi trên tóc
                                    Đôi mắt em đong những áng mây
                                    Người đàn bà trắng!

                                    Em đi, về... chao những hàng cây
                                    Hồ gió thổi lệch vành mũ đội
                                    Thấm đẫm mình em cả thềm nắng gội
                                    Xõa ngang vai mái hất tơi bời.

                                    Nỗi niềm thao thức
                                    Những đêm trăng nước...
                                    Chùm trinh em hát: Đấy chỗ thiên thai!
                                    Người đàn bà ai mà định nghĩa?

                                    Đường xưa đó về đây em ơi!
                                    Những con đường đã đầy xác lá rơi
                                    Xác ve, xác gió và xác của mưa.

                                    Em không biến thành đá để hoá Vọng Phu
                                    Anh cũng không làm chàng Trương Chi
                                                                         suốt đời chèo sông vắng
                                    Ta không đi theo Con Đường Lông Ngỗng Trắng
                                    Dẫu hình hài khắc mãi tim nhau.

                                    Vết thương lòng không dễ đã lành đâu
                                    Những đêm sao buồn, những đêm gió khát,
                                    Khúc thơ tình anh lại viết về em!
                                    Người đàn bà ngậm cả vầng trăng...

                                  Hà Nội -  6.11.2013
                                 Th.sĩ Anh Nguyễn
                                 Giảng viên Trường Đ H Quốc Gia VN

                           
                                            Đã đăng trên các trang mạng Việt trong nước & thế giới:
                               http://blog.zing.vn/jb/dt...giong/17373980?from=my
                               http://llpb.datdung.com/2...ay-net-tinh-su-ve.html
                               http://www.namuctuanbao.n...nNgan/truyenngan_7.php
                               http://vietinfo.cz/goc-ba...guoi-dan-ba-trang.html
                              http://nguyenduyxuan.net/...i-th-qngi-an-ba-trngq-
                               http://binhtrung.org/D_1-...guoi-dan-ba-trang.html
                              http://www.nhuygialai.com...ay-net-tinh-su-ve.html
                              http://hung-viet.org/blog...ho-nguoi-dan-ba-trang/
                              http://www.truclamyentu.i...nguoi-dan-ba-trang.htm
                              http://www.quansuvn.info/D_1-2_2-86_4-5150_15-2/
                              http://vannghequangtri.bl...ay-net-tinh-su-ve.html
                              http://www.chinhluanvn.co...ay-net-tinh-su-ve.html
                           
                          #13
                            Chuyển nhanh đến:

                            Thống kê hiện tại

                            Hiện đang có 0 thành viên và 1 bạn đọc.
                            Kiểu:
                            2000-2024 ASPPlayground.NET Forum Version 3.9