TRÒ CHƠI
Christian Nguyen

Tôi,

Có khi nào em nghĩ cuộc sống này là một “trò chơi”? và chúng ta đang say sưa với những “trò chơi”? Nghe có vẻ thật buồn cười, nhưng tôi dám chắc với em về điều đó. Em không tin? Vậy sao chúng ta không thử kiểm chứng điều này nhỉ?

Em,

Đừng ngốc như thế, em không có nhiều thời gian để làm cái trò nhảm nhí này. Em còn cả một cuộc sống phải lo, một công việc với những mối quan hệ phức tạp đang chờ được giải quyết. Tha cho em đi, chán lắm mấy cái trò cũ rích…

Tôi,

“Cũ rích”? Đúng! Mọi thứ đều cũ rích. Sáng nay tôi uống café đen không đường, rồi đi qua một con phố quen thuộc để đến công ty, gặp anh bảo vệ có bộ mặt “nhăn nhúm”, nhìn chị trưởng phòng “mưa nắng” thất thường… Đó là chưa kể…

Em,

Đừng chơi trò “đi guốc trong bụng” như thế.

Tôi,

Ủa những gì tôi vừa nói là một “trò chơi”? Vậy sao tôi không biết nhỉ?

TRÒ CHƠI 1: “CỤC ĐẤT” (P1)

Tôi ghét phải kể chuyện về mình, vì trông nó có vẻ “cũ rích” quá. Còn bạn? Bạn có muốn kể chuyện của bạn không? Chắc sẽ lại nói chuyện của bạn cũng “cũ rích” như chuyện của tôi chứ gì? Bạn nghĩ “chuyện gì đã qua rồi thì cái nào cũng cũ rích”. Nhưng ý tôi không phải thế, chuyện tôi đã “cũ rích” trong ngày hôm qua, trong ngày hôm nay, nhưng trong cả ngày mai nó vẫn “cũ rích”. Nghe khó hiểu quá phải không?

Hôm qua,

Vậy là 12 năm đèn sách cũng đã qua, tất cả chỉ để đổi lấy một ngày, ngày tôi 17 tuổi rưỡi. Chẳng ăn nhập gì với nhau hết ha? Trớt quớt luôn? Tôi suy nghĩ lắm mới làm mới được đoạn này cho khỏi “cũ rích” đó! Bạn nghĩ sao? Vô duyên hả? Ò, ai cũng nói tôi vậy mà. Nhưng không sao, “đàn gẩy tai trâu” thôi. Ừ! Tôi thừa nhận tôi là “trâu”… Người ta nói “tuổi 17 bẻ gẫy sừng trâu”. Suy ra cái chuyện “17 tuổi rưỡi”và chuyện “tai trâu” cũng có liên quan với nhau đó. Logic chưa? Một cái logic đã được chứng minh là cùn nhất lịch sử…

Tôi ôm nhiều mộng lắm, mà chẳng cái mộng nào ra cái mộng nào. Có lúc tôi mơ mình là bác sỹ, nhưng nghĩ lại thì khoái ông kỹ sư. Mấy cái nghề đó “hot”, còn có thơ rằng: “Nhất y, nhì dược, tạm được bách khoa. Sư phạm bỏ ra, nhân văn xếp xó”. Vậy mà tôi lại chấp nhận “xếp xó”, một cái “xó” thật sự cùn giữa Sài Gòn phồn hoa.

“Nhà báo còn chẳng ăn ai. Nhà văn có nước bốc cám!”

Quen lắm với câu nói này. Ngày nào tụi nó chẳng than. Tụi nó là tụi bạn cùng lớp của tôi. Không than là ăn cơm không ngon, học bài không vô và thi không đậu. Than thì than, nhưng đứa nào cũng mê “nghiệp bốc cám”. Ấy vậy nên chẳng ai nghĩ đến chuyện bỏ “nghiệp”, cái “nghiệp” trong nghĩa “nghiệp chướng”.

Sài Gòn cuối đông, mưa đến sớm và cũng tạnh từ sớm. Những vũng nước còn đọng lại trên mặt đường nham nhở. Chiếc lá vàng bị gió cuốn đi, rồi kẹt giữa miệng cống. Rơi xuống hay bay lên? Đèn đường bật, vũng nước trở nên long lanh kiêu hãnh, như thể nó đang cười nhạo chiếc lá tội nghiệp. Bỗng có chiếc ô tô vụt qua, vũng nước bay xoẹt vào chiếc lá, cả 2 rơi tòm xuống cống. Mặt đường vẫn nham nhở, và gió vẫn rít…

Một buổi tối, một con đường, một chiếc xe đạp cà tàng, và một tôi. Chắc hẳn bạn đang chờ đợi một diễn biến tiếp theo. Một diễn biến có thể làm thay đổi cuộc đời. Kiểu như một cô nàng áo dài thướt tha xuất hiện với chiếc xe tuột xích. Hay một tiểu thư bị bọn côn đồ chọc ghẹo. Và nhân vật chính, là tôi, sẽ ra tay nghĩa hiệp và lấy lòng người đẹp. Bạn đang lại suy nghĩ “cũ rích” nữa rồi, những tôi cũng ước gì có một sự “cũ rích” như thế…

Tôi vẫn đi chiếc xe đạp cà tàng, một mình, một con phố quen. Tôi chợt thấy mình nhỏ bé giữa những hàng cây cao lớn. Giật mình rẽ vội khỏi Pastuer qua Nguyễn Đình Chiểu. Lâu lắm rồi tôi không đi đường này. Cuộc sống của tôi từ trước đến giờ giống như một cái máy được lập trình sẵn. Lập trình giờ ăn, giờ học, giờ làm, giờ ngủ, lập trình cả những lối đi, những con đường mà tôi qua dường như chưa bao giờ thay đổi… Tôi đã thấy nó “cũ rích” từ lâu, nhưng tôi không sẵn sàng cho một điều mới mẻ. Hôm nay, tôi về nhà bằng con đường mới, hơi bất an, nhưng lân lân lạ thường. Đôi khi, thay đổi cuộc sống của mình một chút, dù đơn giản chỉ là đi về trên một con đường mới, cũng khiến cuộc sống có nhiều màu sắc hơn. Tôi dừng lại, nhìn về phía sau, nhìn lên phía trước, và cảm nhận… sự lạc đường. Không phải thay đổi nào cũng mang đến kết quả tốt đẹp, không phải lối đi mới nào cũng dẫn về nhà. Đi tiếp hay quay lại? Hay rẽ qua một con đường khác? Nếu là bạn, bạn sẽ chọn phương án nào? Còn tôi, tôi đi hỏi đường.

Một tôi, một chiếc xe đạp cà tàng, một con phố quen, một giờ đêm. Tôi đã về đến nhà. Và em:
- Sao anh về muộn thế? Em đợi từ chiều đến giờ!
Em đợi tôi ư? Thậm chí tôi còn chẳng biết em là ai nữa. Có sự nhầm lẫn nào không đây?
- Xin lỗi, chúng ta quen nhau sao?
- À! Không quen. Nhưng giờ thì quen!
Chuyện gì đây? Chắc chắn em đã nhầm tôi với ai đó rồi.
- Tôi không hiểu, ý cô là sao?
- Là vậy chứ sao! Chứ anh muốn em trả lời sao?
- Không! Ý tôi muốn hỏi cô là ai? Sao cô lại đến tìm tôi?
- À! Em không tìm anh!
Con nhỏ này kỳ lạ. Bị khùng chắc rồi. Ăn nói khó hiểu quá.
- Vậy cô đợi tôi làm gì?
- À! Em là em gái ông Tuấn. Em qua đây để mượn quyển S&M của ổng. Mai em có bài thi. Hồi chiều em tính qua sớm nhưng nghe ông Tuấn nói anh thường về muộn. Em qua muộn hơn… nhưng không ngờ lại… muộn thế này.
Thì ra là vậy, Tuấn là bạn cùng phòng của tôi, nhưng chưa bao giờ nghe nó kể về cô em gái này. Cả tuần nay nó đi thực tế để viết báo cáo, ăn bờ ngủ bụi chỗ nào mà chẳng thấy về nhà. Tôi nhìn em, em hơi cuối đầu.
- Tôi xin lỗi! Hôm nay nhiều việc quá, nên tôi về muộn hơn mọi khi. (Nếu tôi nói rằng tôi bị lạc đường, có lẽ em sẽ cười tôi. Tôi đành nói dối. Nhưng có sao đâu, khi lời nói dối chẳng hại đến ai). Để tôi mở cửa. Cô vào đợi chút. Tôi tìm sách cho cô.
Em bước theo tôi vào nhà. Có vẻ như em hơi dè dặt hơn. Không còn tinh nghịch như lúc đầu nữa. Cũng phải, vì với em, tôi là người lạ. Cũng phải, vì cách cư xử của tôi, rõ ràng, tôi và em đang là người lạ.
- Nhà cô ở đâu? Bây giờ khuya lắm rồi. Cô tự về được không?
- Dạ An Đông.
- An Đông? Cô đi bộ từ đó qua đây à? (Không hiểu sao tôi lại hỏi một câu ngớ ngẩn đến thế. An Đông cách chỗ này cũng đến hơn mười cây số).
- Dạ không! Em đi xe buýt.
Em qua đây bằng xe buýt. Và giờ này thì làm gì còn xe buýt nữa. Tôi đưa em về ư? Hay mời em ở lại? Trời đã quá khuya, tôi không thể để em về một mình được.
- Mai cô làm bài thi mấy giờ?
- Dạ 9 giờ. Có gì không anh?
- À không có gì? Vậy còn kịp. Cô vào nhà đi. Cô ở lại đây, mai về.
- Nhưng…
- Cô đừng ngại. Em gái của Tuấn thì cũng coi như em gái tôi. Tôi sẽ qua nhà bạn ngủ nhờ. Cô yên tâm…
- Dạ không! Ý em không phải vậy?
Tôi thật sự ngỡ ngàng. Cô bé này đang nghĩ gì đây?
- Vậy …
- Em chỉ sợ làm phiền anh. Em biết mai anh phải dậy sớm nên nên không thể nhờ anh đưa về được. Ở lại thì… anh biết đó, mai em có bài thi… nên tối nay em phải đọc xong quyển sách này… Nhưng mà…
Lần này tôi đã bắt kịp được suy nghĩ của em. Lần đầu tiên tôi thấy mình “thông minh” đáng kể.
- Không sao? Cô học thì cứ học… Không ảnh hưởng gì đâu!
- Vậy…
- Còn vậy gì nữa! Cô vào nhà đi! Nói hoài trời sáng luôn đó!
Em lại bước vào nhà theo tôi. Lần này có vẻ như em không còn ngại ngần như lúc nãy nữa. Nhưng vẫn còn sự e ngại lẩn khuất trong ánh mắt. Hình như tôi đọc được suy nghĩ qua ánh mắt của em. Có phải…
- Anh vào ngủ đi! Không cần qua nhà bạn đâu! Em đọc sách ngoài này được rồi!
- Ò…òm… vậy cũng được. Vậy cô cứ mở đèn lớn mà đọc, đèn bàn hơi mờ, tôi chưa kịp thay.
- Dạ không sao…
- Vậy tôi đi ngủ. Có chuyện gì cô cứ gọi!
Không hiểu sao lúc đó tôi lại nói như vậy. Sẽ có chuyện gì được nhỉ? Nhưng có lẽ, câu nói đó cũng khiến em yên tâm hơn.
Tôi không ngủ được. Cô bé này khiến cho tôi qua cơn buồn ngủ, mặc dù lúc chiều tối tôi đã thấy rã rời vì phải mất hơn 3 tiếng đồng hồ mới về đến nhà. Tôi mở cửa phòng, bước xuống bếp để tìm ly nước uống.
- Anh không ngủ được à?
- À không! Tôi thấy hơi khát.
Trở lại phòng khách với cốc nước, tôi ngồi lặng lẽ trên sopha. Em ngồi đó, bên cạnh cái bàn cũ với ngọn đèn bàn leo lét. Tôi đưa tay mở đèn lớn.
- Không cần đâu anh. Em đọc bằng đèn này được mà!
- Không sao! Đèn này sáng hơn, đọc đèn bàn dễ bị đau mắt lắm.
Thực ra thì có đau mắt gì chứ! Chỉ là tôi muốn tạo cho em một cảm giác an toàn hơn thôi. Tôi nhìn cốc nước, lắc lắc…
- Nghe nói anh học giỏi lắm ha? Em thường nghe anh Tuấn nói vậy á?
- Ờ thì… ai cũng vậy thôi mà… giỏi dang gì đâu!
- Em đang học kinh tế. Mới năm nhất à, nhưng thấy mọi thứ khó quá chừng.
Thì ra em đang học kinh tế. Thời buổi kinh tế thị trường, “học kinh tế là học cách hái ra tiền”.
- Không biết đến đời nào em mới “đu” theo tụi anh được.
Tôi định nói “Tuấn là đứa giỏi, thì em gái cũng sẽ giỏi thôi”. Nhưng nghĩ lại, Tuấn là đứa trầm tính, lại ít khi thể hiện sự quan tâm một cách lộ liễu, nên thôi.
- Cố gắng là được mà – Tôi buông một câu như để lấp chỗ trống.
- Ông Tuấn nhà em chán lắm.
Rồi, hiểu luôn. Tôi không nói nhưng em đã nói. Nhưng tôi biết cái nghĩa “chán lắm” của em cũng giống như tôi đã nghĩ.
- Ờ nói xấu đi. Tuần sau Tuấn về thì biết! – Tôi buột miệng đùa.
- Hì… hì… hì…
Tiếng cười của em thật “lạ”. Tôi không thể hiểu nghĩa của nó là như thế nào. Nhưng dù thế nào thì cũng không nên quan tâm. Ừ! Không nên quan tâm!
Em tiếp tục say sưa với quyển S&M, quyển sách dạy về cách kinh doanh. Tôi không học, và cũng chưa bao giờ đọc nó. Tôi quay nhìn cốc nước, lắc lắc…
- Anh định thức luôn à?
- À không! Tôi chưa thấy buồn ngủ. Cô cứ đọc tiếp đi, không cần quan tâm đến tôi đâu.
Em lại tiếp tục đọc sách. Và tôi lại tiếp tục lắc cốc nước. Mặc dù, cốc nước chẳng còn nước để lắc nữa… Có những lối đi mới không dẫn chúng ta về nhà, nhưng lại tạo cho chúng ta những cơ hội mới. Nếu tôi về nhà sớm, có lẽ, câu chuyện giữa tôi và em chỉ dừng lại ở việc lấy sách…
- Anh… anh… anh…
- À! – tôi giật mình.
- Em đọc xong rồi!
- Mấy giờ rồi nhỉ!
- Dạ hơn 5 giờ rồi.
- Ờ! Nhanh ghê hen!
- Mấy giờ anh đi?
- À… ờ… khoảng 6 rưỡi!
- Vậy anh không định ngủ thiệt à?
- Thôi! Giờ này mà ngủ gì nữa! Cô buồn ngủ thì ngủ đi. Tôi đi pha ly café.
- Em không buồn ngủ. Lát nữa em cũng về mà!
Tôi vào bếp để pha nhanh ly café hòa tan.
- Anh cho em 1 ly được không?
- À… ừ… xin lỗi! tôi vô ý quá!
- Hì… hì… hì…
Lại cái giọng cười đó. Thật sự khó hiểu, nếu không muốn nói là nó làm tôi hơi bối rối.
- Cô là em gái Tuấn. Trước giờ, không thấy Tuấn kể gì cả!
- Chắc anh biết tính ổng mà. Chỉ thích làm chứ đâu có thích nói. Bởi vậy, ê sắc ế đến giờ… Người gì đâu như cục đất!
“Như cục đất”, nhiều người cũng bảo tôi “như cục đất”. Tôi lại thấy Tuấn khéo ăn nói hơn tôi nhiều lần. Mà cô bé này ví Tuấn như “cục đất”, thì tôi là “hạt bụi đất” rồi. Nghĩ cũng ngộ, trời sinh tôi với Tuấn, hai thằng bạn thân từ tâm chứ miệng chẳng nói với nhau lời nào. Nhưng không có những cái “ngộ” thì lấy đâu ra cái bình thường?
- Hì… hì… hì…
Lần này là tôi cười! Cười bù cho Tuấn, và cho cả tôi, cho những “cục đất”.
- Hôm bữa em đọc được một bài của anh trên báo đó.
Cô bé này lại muốn nói gì đây? Có ai biết tôi viết báo đâu. Tên tôi và bút danh hoàn toàn khác biệt. Không ai biết… trừ Tuấn… À Tuấn…
- Ờ…
- Bài đó hay cực luôn. Tụi bạn em đứa nào cũng mê tít.
Vậy tụi bạn em thích hay là em thích? Tôi muốn hỏi vậy quá, nhưng kịp dừng:
- Ý cô là bài nào?
- Bài nói về cuộc sống của lớp trẻ hiện nay đó anh, vừa chí lý, vừa chính xác.
- Hì… hì… hì…
Tôi lại cười cái giọng đó. Nghe vô duyên lạ lùng.

Sau lần đó, em và tôi không gặp nhau nữa. Mặc dù, đôi khi, tôi cảm thấy bâng quơ “nhớ”. Cũng lạ, chỉ cần chạy ngang qua trường, đứng đợi là sẽ được gặp. Nhưng… tôi là “cục đất” vô duyên, vô duyên đến nỗi không hỏi em tên gì? Và cũng không nói chuyện về em với Tuấn…

(Còn nữa…)

CỤC ĐẤT (Phần 2)

(Tiếp theo và hết)
Hôm nay,
Sài Gòn, lại một ngày cuối đông. Lâu lắm rồi kể từ lúc tôi bỏ phố ra đi. Bôn ba nhiều, những tưởng sẽ tìm được một chân lý vu vơ nào đó. Nhưng có lẽ, người ta nói đúng, đã ôm cái nghiệp“xếp xó” thì muôn đời vẫn sẽ “xếp xó”. Nghề văn ngày một khó viết, nhà văn ngày càng khó sống.
Tôi trở lại Pastuer, rồi rẽ vội qua Nguyễn Đình Chiểu. Tôi không đi xe đạp, tôi đi bộ… Nhưng tôi không lạc đường. Tôi đi chính xác con đường lúc trước, con đường mà ngày đó phải mất hơn ba tiếng đồng hồ tôi mới về đến nhà. Trong suy nghĩ trào lên một hy vọng bâng quơ. Nhà cũ có còn ở đó? Và người cũ bây giờ ra sao? Mọi thứ thật sự quá mơ hồ…
Trời cũng tạnh mưa, cũng những vũng nước đọng, cũng ánh đèn leo lét, cũng cái miệng cống, cũng mặt đường nham nhở, cũng những chiếc xe hơi, cũng lại cơn gió rít… Nhưng đêm nay thiếu chiếc lá vàng… Tôi chợt thấy trống vắng, một nỗi trống vắng kỳ lạ, trống vắng mơ hồ mà sâu thẳm… Mười năm… dài hay ngắn? sao giờ đây tôi mới nhận ra những cảm giác này?
Tôi trở lại ngôi nhà cũ. Nó đã biến thành một tòa cao ốc to lớn. Tôi không ngạc nhiên. Cao ốc văn phòng, tôi đoán thế. Thời buổi kinh tế thị trường, xây cao ốc là hái ra tiền… Lại tiền… lận đận vì nó!
- Anh…
- Cô…
- Em nè! Em là em gái anh Tuấn!
Tôi ngớ người chẳng biết phải nói sao. Có phải ông trời đã xếp đặt chuyện này. Như một vở cải lương có kết thúc đẹp? Ngày xưa, trăm ngàn cuộc chia ly đều có kết thúc như thế. Dù là kẻ chiến binh xông pha trận mạc, dù là gã thư sinh nghèo trẩy kinh ứng thí… sau lưng luôn có một bóng hồng chờ đợi. Tôi không là kẻ chiến binh nọ, càng không là gã thư sinh kia, tôi là người lạc lối. Lẽ nào ông trời cũng mở đường sống cho tôi? Hay ông đang trêu tôi bằng cách vẽ ra một giấc mơ nhuốm màu trần lụy?
- Cô làm gì ở đây?
- Trời! Em làm việc ở đây mà.
- Hả?
- Sau khi anh đi một thời gian, cũng vừa lúc em tốt nghiệp. Ông Tuấn xin tiền ba mẹ để mua lại ngôi nhà cũ. Sau đó thì đầu tư, bây giờ là vầy nè…
- Vậy giờ Tuấn?
- Ổng bò nghề văn lâu rồi. Cũng không hẳn là bỏ, lâu lâu lại viết, nhưng tập trung kinh doanh là chính.
- Vậy còn…
- Dạ lập gia đình rồi. Có một bé trai. Trông yêu lắm.
Vậy là em đã lập gia đình rồi sao? Vở cải lương vui đang dần biến thành một vở bi kịch trước mắt tôi. Tuấn đã lựa chọn đi theo con đường mới, đưa cái đam mê một thời sống chết trở thành nghề tay trái. Em đã yên ấm, một gia đình, một đứa con ngoan. Còn tôi… tôi là kẻ lang bạt… lang bạt trong sự nghiệp lẫn tình người. Tôi muốn cười hay đang muốn khóc? Tôi thật sự thấm thía cái nghĩa của “cục đất”, nó vô tri thật mà, đã vô tri thì sao lại phải đau khổ? Huống hồ, tôi có là gì của em đâu? Chỉ một lần tâm sự mấy câu, chỉ một đêm với vài giây ánh mắt vô ý gặp nhau, một vài tiếng đồng hồ xa mù trong quá khứ… thì sao mà “mơ”, làm sao mà “giữ”?
- Sao anh đến đây giờ này?
Câu hỏi nghe quen quen. Hình như ngày đó, tôi cũng đã hỏi em một câu tương tự đến như thế.
- À… tôi bị lạc đường…
Đúng. Tôi đang bị lạc đường thật sự, bị lạc trong tất cả mọi con đường mà tôi đã đi. Đôi khi, ta đi trên một con đường đúng, con đường đó dẫn ta về nhà, nhưng nhà đó lại không phải là nhà của ta. Tôi thừa nhận mình bị lạc, tôi không giấu em như ngày trước, không sợ em cười… Vì có còn gì để giữ, để lưu, để sợ nữa đâu chứ!
- Bây giờ đường mới mở tùm lum hết trơn à, không như ngày trước. Anh đi lạc cũng phải. Nhưng vẫn tìm về đến đây được là giỏi lắm đó nghen!
Tôi nhớ ngày đó em khen tôi, nhưng là khen chuyện học, chuyện viết. Giờ em lại khen, nhưng em khen chuyện khác. Một chuyện mà thật sự tôi không muốn giỏi, không muốn nhận được lời khen. Nhất lại là khi lời khen đó xuất phát từ em. Tôi biết, em đang nghĩ tôi nói thật, em nào hiểu cái nghĩa xa xôi của hai chữ “lạc đường”. Em đâu có hiểu, chỉ có tôi là “khờ”, tôi trách mình “khờ” đến “dại dột”…
- Khuya rồi sao cô còn ở đây?
- Em quay lại lấy tài liệu, em về từ sớm rồi, nhưng quên nên phải quay lại.
- Còn anh. Giờ định đi đâu?
Đi đâu đây? Có còn chỗ nào để đi? Tôi đưa mắt nhìn về xa xăm. Ánh đèn đường hắt sáng những vệt dài.
- À.. ờ… hì… hì… hì…
- Cái giọng cười đó đầy vô duyên luôn à nghen! Hì… hì… hì… Hay là anh về nhà ông Tuấn đi. Gặp lại anh chắc ổng mừng lắm á.
Tôi chưa kịp nói gì nữa, chưa kịp lắc đầu, cũng chưa gật đầu. Từ xa, một chiếc BMW trờ tới. Tài xế nhảy xuống xe. Cửa mở. Em đẩy tôi lên…
- Xe của em đó. Đẹp không?
- Ừ! Đẹp!
- Em thích đi xe máy hơn, đi xe đạp cũng được nữa. Nhưng ông Tuấn cứ bắt đi xe này… chán òm…
Tôi im lặng trên suốt đường đi, cũng không dám nhìn em thêm một lần nào nữa. Tôi sợ em phát hiện ra sự bất thường ở tôi. Rất nhanh sau đó, xe đã dừng trước cổng một căn biệt thự. Tôi kịp đọc hai chữ “Him Lam”. Ngày trước, tôi qua đây mấy lần, cũng từng đó lần nhìn thấy người ta xây dựng, nhưng tôi không dám nghĩ đến ngày mình sẽ có cơ hội bước chân vào, dù chỉ với tư cách là… khách.
Qua cửa kính, tôi nhìn thấy một đứa bé đang vẫy tay, có lẽ nó đang mừng, chắc là con của em đây mà. Cửa nhà mở, Tuấn bế thằng bé bước ra.
- Trời! Ông đó sao?
- Không tôi thì là ai?
- Dạo này ông khác dữ hén. Mà tui vẫn nhận ra… khà… khà…
- Đổi kiểu cười đó cho tao nhờ đi mầy. Mầy cười làm tao nhớ ngày xưa quá!
Không hiểu sao tôi lại chuyển sang gọi Tuấn là mầy và xưng tao? Có lẽ tại kiểu cười quen thuộc của Tuấn. Nó khiến tôi nhớ lại những ngày xưa, những ngày mầy – tao chia đôi gói mì, cắt đôi cái bánh… Nhưng giờ…
- Mầy tao thì mầy tao… Lớn cả rồi, tính gọi “lễ phép” hơn nhưng “chơi” luôn kiểu cũ cho nó dân dã… khà… khà…
Tuấn đặt đứa bé xuống để ôm ghì lấy tôi. Cũng vừa lúc em bước đến.
- Trời! Hai ông anh dzui mừng quá hén. Thả thằng nhỏ ngồi bệt luôn kìa!
Nói xong, em vội đưa tay bế thằng bé lên, hôn vào má nó và nói thầm gì đó.
- Hai anh nói chuyện đi hen! Em vào nhà chuẩn bị cơm tối!
Giờ chỉ còn lại tôi và Tuấn, Tuấn kéo tôi vào nhà nhưng tôi lại muốn ở thêm bên ngoài một chút nữa. Nói thật, tôi không biết mình sẽ ra sao nếu bước vào bên trong. Em đã có một gia đình, nhìn thì biết em đang sống chung với Tuấn, và còn chồng em nữa… Tôi sợ phải đối mặt với hoàn cảnh đó.
- Dạo này mầy sao rồi? – Tuấn hỏi tôi.
- Ờ! Lang bạt tứ phương, đầu đường xó chợ thôi!
- Nghe bộ mầy đang “trách” tao đó hử?
- Gì mà trách, mầy khùng à? Có sao tao nói vậy thôi. Thấy mầy được vầy tao cũng mừng lắm.
- Cũng chật vật lắm mầy ơi. Chuyện gì cũng khó. Trước sống với văn thì “no lòng” mà “đói bụng”. Giờ “no bụng” nhưng lại “đói lòng” mầy à!
- Là sao?
- Thì đó… Nãy mầy thấy rồi!
- Thấy gì?
- Đừng nói với tao là mầy trên trời mới xuống nha. Thấy thằng nhỏ chứ thấy gì.
- À… thì thấy…
- Ừ! Tao biết mầy hiểu tao mà…
Tôi gật gật đầu. Có lẽ Tuấn cũng giống như tôi chăng? Cũng đang bị lạc lối. Một kẻ lạc giữa bần hàn, một lẻ lạc chốn giàu sang? Vậy mới biết, đôi khi, người giàu và kẻ nghèo cũng giống nhau. Giữa “no bụng” và “đói lòng” dường như không có khoảng cách.
Bữa cơm tối. Không như suy nghĩ của tôi. Chỉ có 3 người. À không, 4 người: Tuấn, tôi, em và đứa bé. Tôi muốn hỏi chuyện, nhưng lại sợ mình đang tò mò thọc mạch, với lại cũng chẳng biết phải bắt đầu ra sao.
Bữa cơm trôi mau giữa những câu chuyện “cũ rích”, chúng tôi ôn lại như một bản trường ca “bi đát” về cái thời sinh viên “nếm sắn nằm khoai”. Giờ thì tôi mới biết, biết Tuấn là đứa trọng tình thật sự. Ngày đó, Tuấn đã từ chối sự “viện trợ” của ba mẹ để cũng “nằm chung chiến hào” với tôi. Nếu lúc đó tôi biết, chắc chắn tôi đã đánh vào mặt nó rồi, có ai đời lại muốn đi khổ chung với người khác như nó. Đúng là thằng “điên”.
Có lẽ đứa bé đã ngủ, chỉ còn lại tôi, Tuấn và em. Những câu chuyện xưa vẫn cứ tiếp diễn cho đến khuya. Tuấn xin phép đi ngủ vì sáng mai có cuộc họp gì đó. Vậy là còn tôi và em… một người hạnh phúc với một kẻ lạc đường.
- Có vẻ như anh không thoải mái lắm nhỉ?
- À không! Có gì đâu…
- Em thấy anh không thoải mái thật đó. Nếu anh mệt thì đi ngủ sớm đi.
- Còn…
- Em hả… phải nghiên cứu tài liệu. Chiều mai em cũng có cuộc họp mà.
Tôi định hỏi gì đó, nhưng lại quên mất. Nhưng thật sự, cũng chẳng biết phải hỏi sao và hỏi gì nữa.
- Vậy tôi ngồi đây được không? Tôi không buồn ngủ?
- Dạ được! Vậy em để đèn sáng luôn ha!
Ngày xưa, tôi cũng đã nói với em câu này. Lúc đó, và lúc này, sao lại trái ngược nhau đến thế? Tôi thấy mắt mình rỉ nước… Tôi khẽ quay đi:
- Tôi muốn uống café.
- Vậy để em đi pha cho.
- Cô chỉ chỗ để tôi pha được rồi.
- Không sao mà. Anh đợi em chút xíu.
- Hì… hì… hì…
Tôi đáp lời em bằng một giọng cười thật sự vô duyên. Giọng cười như ngày trước, nhưng giờ sao nghe gượng gạo quá!
- Trước giờ anh vẫn thích café nhỉ? Lâu lắm rồi em không uống.
- Ừ!
- Anh đi lâu vậy, không biết cuộc sống của anh thế nào ha?
- Tôi hả. Vẫn như trước thôi, chẳng thay đổi gì hết.
- Dạ. Còn ông Tuấn và em thì bận rộn tối ngày, từ lúc có thằng bé thì càng bận hơn.
- Vậy…
- Sao anh?
- Vậy ba thằng nhỏ đâu?
- Ơ!
- Tôi vô duyên quá hả? Xin lỗi! Xin lỗi!
- Đúng là vô duyên chúa luôn đó. Ba thằng nhỏ là anh Tuấn đó. Không lẽ ba nó là em?
- Vậy…
Tôi ngớ người trong tiếng “vậy” để rồi treo lơ lửng nó giữa không trung. Chuyện gì đang diễn ra, tôi đã nghĩ gì trong suốt những giờ qua? và giờ tôi đang nghĩ gì đây?
- Ý anh là chị hai hả. Chị ấy đi công tác hoài à. Từ lúc có em bé, cứ tưởng sẽ rảnh rỗi hơn, ai dè… Ông Tuấn bảo chị ấy về bên công ty ổng làm để có nhiều thời gian chăm sóc thằng nhỏ. Chị ấy cũng tính vậy, chắc sau đợt đi Ý lần này là sẽ chuyển về bên này luôn. Lúc đó em cũng đỡ lo… hì hì…
Tôi kịp nhận ra sự thật, kịp hoàn hồn để cảm nhận những gì đang diễn ra.
- Vậy còn cô thì sao?
Tự nhiên tôi lại bạo miệng hỏi một câu trực diện đến như thế. Nhưng tôi biết mình đang hỏi đúng. Hỏi để khỏi bị lạc một lần nữa, để thoát khỏi cái thân phận của “cục đất” vô tri.
- Em thì vậy chứ sao. Em mới dọn qua đây để trông chừng thằng nhỏ giúp ông Tuấn, chứ em đâu có ở đây.
- Không! Ý tôi là…
Em đỏ mặt quay đi. Lần đầu tiên tôi thấy em ngại ngùng như thế. Cái dáng quay đi của em, tôi đã bắt gặp gần mười năm về trước. Nhưng lần này, có lẽ em đã hiểu tôi muốn nói điều gì… Bất chợt, em quay lại và nhìn thẳng vào mắt tôi.
- Anh có nghĩ giống như những gì em đang nghĩ không?
Tôi gật đầu theo bản năng.
- Vậy gần mười năm nay anh có nghĩ giống như những gì em nghĩ không?
Tôi lại gật đầu.
- Vậy sao anh lại bỏ đi?
Tôi sựng người. Câu hỏi của em khiến tôi chết lặng. Tôi không thể suy nghĩ được gì, một dòng cảm xúc trào lên và chạy ngang sống mũi…
- Tôi… tôi xin lỗi! Cô… cô…
- Anh thích “tôi-cô” lắm sao?
Bất chợt, em ôm chầm lấy tôi. Tôi khẽ đưa hai bàn tay đang run run lên để cố giữ chặt lấy em. Giữ chặt để em khỏi chạy mất một lần nữa. Ngực tôi nóng ran, tôi cảm nhận những cảm xúc bấy lâu nay đang dần dần trào ra. Và em, em đang khóc… Tôi cố giữ để nước mắt mình đừng rơi, nhưng… một giọt, hai giọt… rồi nhiều giọt lăn dài, nhòe dần sau mái tóc của em.
- Em nghĩ “cục đất” vô tri mà!
- Em vẫn nghĩ anh là “cục đất” sao?

Hết