Cỗ quan tài
Căn nhà tôi ở hình dáng như một cỗ quan tài! Quả là một suy nghĩ kỳ lạ - xong thực là như vậy, căn phòng đổ bê tông thấp lè tè trông rõ là tù túng - mà tôi đã chết đâu xong rõ là như thế. Hình dáng của căn phòng đúng là như thế. Căn buồng hướng tây nên mỗi khi bạn bè viếng thăm cứ nhoài người ra vì nóng. Căn phòng xây từ thời bao cấp, nó được xây bằng sắt thép và xi măng mua của bọn ăn trộm nên chỉ được đến thế là cùng và tôi đành an phận sống hoà thuận trong nó, cái cỗ quan tài buồng tôi là như thế - mà người Việt Nam trong thời bao cấp ai mà chẳng vậy, nên tôi an phận như mọi người cứ là sống trong cỗ quan tài của mình, lạnh quá cũng chịu và nóng quá thì cũng mặc. Loài người luôn phải thích nghi trong mọi hoàn cảnh, mà tuổi tôi đã năm ba nên sống trong căn buồng thế này thì cũng tiện. Có nhiều khi suy nghĩ nếu có chết chưa chắc đã được ở đây vì nó còn đắc dụng cho khối kẻ - chết là hết còn làm sao mà cãi cọ nhau được nữa. Cỗ quan tài dành cho người sống vật lộn với nhau tranh giành hơn thiệt, vợ bình đẳng với chồng, con bình đẳng với cha mẹ nên nhiều khi cỗ quan tài của tôi đâm chật chội, đứa nào thắng dành được quan tài – Nên nhiều khi tôi phát sợ – Xã hội bình đẳng gia đình ai cũng như ai cứ già mồm là được thì bỏ mẹ. Nếu cứ thế có lẽ chết chẳng có chỗ mà chôn. Nếu phải lẽ, tôi già cả cỗ quan tài phải là của tôi thì mới đúng… nhưng cũng có thể vợ tôi sẽ gào lên: Nam nữ bình đẳng, của tôi phải là một nửa, còn các con tôi chắc cũng ấm ức – cõi đời bình đẳng, chẳng lẽ bố mẹ quên phận mình. Một căn phòng thấp lè tè dành cho sống chết, ai sẽ giành được nó đây? Trong cõi đời này chỉ có trời mới hiểu – cứ về đi khi chẳng còn đắc dụng, đất sẽ trở che cho loài người muôn thuở. Một thời sống gắn liền với cõi chết như một câu chuyện đùa. Khi mọi thứ là hình khối vật chất, đều được giằng xé, mỗi người một mảnh đều nhau, đó là quy tắc xã hội và tôi không thể chết để được chia phần.
2004