Tập truyện ngắn -Mpn

Hắn chệnh choạng bước ra khỏi casino, cánh cửa tự động đóng ập sau lưng hắn. Cái nóng rát bỏng phà vào mặt khiến hắn tưởng mình vừa bị vứt ra sa mạc. Mẹ nó ! Cháy cả tui. Cái thói nghiện cờ bạc bắt hắn cứ tới lui chốn này. Chẳng có lần nào thua đậm như hôm nay, mấy khứa ấy đúng là tay tổ của Porker mà. Vét hắn nhẵn túi còn khiến hắn phục lăn.

Cờ bạc là bác thằng bần, ai chẳng biết. Nhưng có ai biết và hiểu rằng, cái nổi đam mê để trở thành bác thằng bần lắm khi mang cho hắn niềm hạnh phúc tột đỉnh. Cờ bạc là sự thách đố của trí tuệ, không có mưu mô, không có nhẫn nhục học hỏi thì đừng hòng trở thành thần bài. Thắng hay thua ? Đều có thể cân nhắc bằng lý trí, xoay trở trong tích tắc. Được mất đối với hắn đã không còn quan trọng. Nhiều khi thua xiểng liểng mà hắn lại thấy vui vì vừa khám phá ra một chiêu thức mới để nắm bắt cơ trí của đối thủ, những chiêu thức cùng sự lịch lãm mà đối thủ tặng hắn.

Hắn biết mình say lắm rồi không dám lái xe, móc túi tìm điện thoại gọi taxi. Chợt ai đó va vào hắn, điện thoại văng ra xa, hắn đâm cáu đứng trồng giữa đường. Hắn gờm gờm nhìn cô gái bằng lòng mắt đỏ hoe đang lúng túng nhặt điện thoại .
- I am so sorry !
- Mắt mũi để đâu ấy nhỉ ?
- May quá, ông là người Việt mình, mong ông thứ lỗi. Ông xem lại điện thoại có bị gì không? Hay em đền điện thoại em cho ông nhé !

Hắn nhìn kỷ cô nàng một chút, chẳng có nét gì thu hút trên gương mặt. Thân hình vừa vặn, thanh xuân. Thế này mới gọi là đàn bà chứ. Hắn nhếch mép cười, hấp háy đôi mắt lẳng mơ màng.
- Đền cô em cho tôi nhé ? Tôi vừa cháy túi, bụng đói mèm đói rũ ra đây. Có dám đãi tôi bữa tối rồi đưa tôi về khách sạn không?
Giờ đến lượt cô gái ngắm hắn, gương mặt vẫn thản nhiên...
- Không dám nghĩ ông đùa, trông ông không giống kẻ xấu. Nếu ông chỉ cần bữa tối em đây sẵn lòng. Nhưng em đang vội có cuộc hẹn trên kia. Nếu ông đủ kiên nhẫn ? OK, why not?
- Được thôi, tôi chờ nhé !
Cô gái chạy biến vào cánh cửa vừa mở ra. Hắn nhìn đuổi theo cặp giò săn chắc cười thầm.
" cánh cửa mở ra rồi cánh cửa đóng lại, sống ở đời biết ai dại ai thua? "

Hắn chưa bao giờ bỏ thời gian ngồi ngắm nhạc nước tại nơi này. Lần nào đến đây hắn cũng vội vã lao vào canh bạc, rồi lại vội vã ra về. Nhạc nước đêm nay du dương quá. Hắn thấy thán phục người đã nghĩ ra trò chơi này. Sự kết hợp đồng điệu giữa nhạc, nước và ánh sáng huyền ảo khiến nơi đây thu hút rất đông khách. Show diễn làm dịu bớt cái nóng oi bức của đêm hè Las Vegas. Hắn say sưa chiêm nghiệm trò kỷ xảo tuyệt vời, mọi người chung quanh hò reo vui vẻ, lòng hắn khoan khoái lâng lâng...

Liệu cô nàng có quay lại không nhỉ ? Liệu khuôn mặt phong trần của hắn có còn đủ sức thu hút nổi con bò lạc đêm nay? Có khi đen bạc lại đỏ tình. Ừ nhỉ , biết đâu đấy !

Màn diễn vừa dứt, mọi người tản ra. Hắn tìm một góc ngồi xuống châm điếu thuốc. Hắn đắm mình thả từng cụm khói mờ, cố nhả ra những cụm khói thật tròn, để cái vòng tròn trịa đó lớn dần lên, giãn nở đều rồi tan loãng. Hắn cười nhạo cái trò chơi ngu ngơ của mình, sao bỗng dưng hôm nay hắn lại chơi cái trò của 30 năm về trước...

- Đẹp quá ! Sao cụm khói của ông hay thế nhỉ ?

Hắn bận đắm chìm vào cõi mộng xa xưa...

" nữa đi anh ! To lên nữa, to lên nữa nào... ơ kia! sao vỡ mau thế ?
Đấy đấy, em thích vòng tròn này...đây nữa...ui chao... "

Vì những nụ cười của nàng mà hắn cứ đốt hết điếu này sang điếu khác.

Cô gái khẽ chạm bờ vai hắn.

- Ông đợi em thật à ?
- Ừ thì đợi, để được ăn một bữa thật ngon và uống thật say . Hắn nheo một mắt thả tình .
- Nhưng em không biết uống đâu, đừng ép em nhé !
Hắn thấy khoái cái vẻ nũng nịu trẻ con của nàng, hắn đứng lên choàng tay qua vai nàng . Họ đi bộ lững thững qua GMC nơi hắn biết chắc có nhà hàng buffet ngon nổi tiếng với món càng cua đế vương của Alaska . Nàng ngoan ngoãn đi bên hắn .
- Em có đến đây thường không ?
- Dạ không, em không biết chơi bài.Chỉ đến để coi show Thúy Nga, lúc nãy em vào trong ấy gặp bạn lấy vé .
- Em nghĩ ở khách sạn nào ?
- Ở nhà bà con, còn ông ?
- Tôi đóng đô ở Wynn, thường đến đây bất cứ lúc nào có thể .

Về đêm, cái nóng đã dịu xuống nhưng vẫn cứ rin rít hâm hấp . Cái xứ quỷ quái này không biết người ta sẻ sống bằng gì nếu không có những dịch vụ liên quan đến casino.
- Gọi tôi là anh Điền nhé, 52 tuổi. Kỷ sư điện toán, tôi sống ở Salt lake city, Utah, độc thân .
- Em là Minh Hòa 35 tuổi, nhân viên sở xã hội, có chồng hiện ở Phoenix, Arizona.
- Phu quân có đi cùng em không ?
- Anh ấy không thích xem ca nhạc, ghét cả Las Vegas .
- Thế Hòa được mấy cháu ?
- Chẳng có đứa nào !

Lề đường chật nghẽn người, chả lẽ người ta đến đây chỉ để đi bách bộ, để tán dóc và la hét ồn ào . Một cậu choai choai lướt scooter thật nhanh, lạng lách cứ muốn đâm vào Hòa. Điền kéo tay cô thật mạnh để tránh cú va chạm .
- Em đi vào bên trong này đi ! Bọn trẻ ẩu quá.

Họ xếp hàng vào bên trong nhà hàng , Điền móc túi lấy thẻ thanh toán bill. Hòa tròn mắt ngơ ngác.
- Ơ ! Sao bảo là muốn em đãi?
- Thì em đang đãi tôi một buổi tối vui đấy thôi, ngốc ạ !
Họ vui vẻ ăn uống bên nhau và nhận ra sở thích rất đồng điệu. Điền bẻ rất nhiều càng cua lớn để trước mặt Hòa, rồi xăng xái chạy đi chạy lại giữa những dãy bàn, phong thái tự nhiên vui vẻ. Sự thân mật cởi mở, họ cùng uống bia với nhau. Hòa đã say ngà ngà trong khi Điền vẫn rất tỉnh táo.
- Về chỗ anh nhé cưng.
Hòa bẽn lẽn ngả đầu vào vai Điền, Điền dìu Hòa ra cổng ngoắc taxi về khách sạn.

Để Hòa nằm ngay ngắn trên giường, Điền vào phòng tắm. Không ngờ mọi sự dễ dàng chóng vánh thế. Điền ngắm mình trong gương, vẫn còn săn chắc lắm, vẫn còn sức quyến rủ một người đàn bà đang độ thanh xuân. Điền thưởng cho mình một nụ cười tự mãn.

Tưởng Minh Hòa đã ngủ say, Điền rón rén nằm xuống bên cạnh. Để cho cô nàng nghỉ ngơi tí, đêm vẫn còn dài...Hòa quờ quạng tìm Điền, bàn tay cô vờn nhẹ trên vai đàn ông. Họ quấn lấy nhau. Tiếng Hòa cười khe khẽ trong bóng tối, nhịp rên hoan hỉ đầy ma lực...nó cứ thôi thúc bản năng của Điền. Điền thấy mình sung mãn như thời 30 tuổi. Hòa dịu dàng quá đỗi, bền bỉ dẻo dai, thân thể nàng đang cuộn từng cơn sóng. Sóng nhấp nhô cuộn bờ, họ lịm dần vào giấc ngủ bình yên, môi nàng he hé một nụ cười thỏa nguyện hồn nhiên như trẻ thơ.

Điền thức dậy giữa đêm, Hòa vẫn say sưa ngủ hơi thở phả nhè nhẹ, tóc rũ mềm từng lọn trên gối. Điền vuốt ve những lọn tóc nâu mềm mại, nghịch ngợm luồn tay massage nhẹ vùng da đầu. Hương nồng nồng quyến rủ...gây gây...Hòa xoay qua xà vào lòng Điền. Điền xiết thật chặt vòng tay, cảm nhận được dòng máu nóng chảy lan trên da thịt đàn bà.

Điền tỉnh giấc bởi hương cafe thơm lừng, mở mắt thấy Hòa đang ngồi chải những lọn tóc ướt. Điền ngây người ngắm Hòa... 30 năm trước Điền cũng thầm ngắm Lụa như thế, có khi còn dành lấy cây lược chải tóc cho vợ. Tóc Lụa đen mềm bồng bềnh như mây. Lụa cũng thuận tay trái và không thích dùng máy sấy khô tóc, để thỉnh thoảng Điền phải nhắc chừng : " Trời lạnh mà, em phải làm khô tóc kẻo bịnh. "

Da Lụa cũng nõn nà thế này, bờ vai mong manh không được đầy đặn như vai Hòa.

- Chúng ta sẽ gặp lại nhau được không cưng ?

Hòa ngưng chải, dùng khăn lau những đuôi tóc ướt, rồi tiến đến bên giường đặt một nụ hôn nồng nàn trên môi Điền.
- Em sẽ rất nhớ anh, anh tuyệt lắm !

Họ lại ghì nhau thật chặt, hòa quyện hơi thở. Chưa có đàn bà nào cho Điền nhiều ham muốn thế, bừng bừng lửa thanh tân.
- Mỗi tháng chúng ta lại gặp nhau, Hòa nhé ?
- Tùy anh ! Nhưng không phải ở đây. Em có bạn ở Salt lake city. Tiện đến chỗ anh chứ ?
- Được lắm ! Cưng ngoan.

Mỗi tháng họ lại gặp nhau, say mê quấn quýt nhau như một cặp đôi hoàn hảo. Điền chưa bao giờ thấy mình hạnh phúc hơn. Với Hòa, Điền chẳng phải bực mình, cũng không cần phải lo lắng gì. Hòa rất đúng hẹn , không đỏng đảnh làm dáng, không đòi hỏi từ Điền một thứ gì. Những lúc bên nhau cô chăm sóc Điền tỉ mỉ như một người vợ chăm sóc chồng. Hòa nấu cho Điền những bữa cơm ấm cúng, cùng Điền làm những điều họ thích. Xem phim, nghe nhạc, đi nhảy ở Disco...vv

Bên Hòa, Điền rất thoải mái cho đến một hôm Điền biết mình yêu Hòa tha thiết lắm, muốn cô hoàn toàn là của riêng mình nên bắt Hòa phải chọn lựa. Tại sao Điền phải chịu chia xẻ đàn bà của mình với một người đàn ông khác ? Dẫu người đó là kẻ tới trước thì đã sao? Nếu hắn không có khả năng mang hạnh phúc cho Hòa thì có lý do gì để giữ nàng bên mình ? Hòa chẳng bao giờ nói về chồng mình nhưng tự Điền hiểu được, bởi Hòa lúc nào cũng nồng nàn đầy khao khát.

Sau một năm qua lại Điền đặt thẳng vấn đề .
- Anh rất yêu em, không thể xa em được nữa. Em có yêu anh không ?
Cô ngước đôi mắt thoảng thốt nhìn Điền. Đôi mắt của con thú bị dồn đến cuối đường.
- Anh biết, anh không có quyền yêu cầu em như vậy. Nhưng anh không thể cứ dối lừa mình mãi. Từ lúc có em anh không còn hứng thú với ai khác, Las Vegas cũng không. Những lúc không em anh thấy mình rất buồn rất trống vắng.

Hòa thở dài quay đi dấu những giọt lệ nóng hổi.

- Em cũng yêu anh phải không ? Chúng ta cần có nhau suốt phần đời còn lại.

Hòa xiết chiếc gối vào ngực mình nén cơn bấn loạn. Hòa biết mình sẽ đi tới nước này, đối diện với sự thật. Hòa biết mình sẽ làm gì , phải làm gì ! Nhưng Hòa không ngờ Điền lên tiếng sớm vậy.

- Vẫn như từ trước đến giờ được không anh ? Đừng ép em mà !
- Nhưng tôi là đàn ông, không thể chấp nhận em cứ đi đi về về. Em nên mạnh dạn đặt thẳng vấn đề với chồng em, anh ấy nên hiểu mà rút lui .

Đôi mắt con thú hoang đang ngước nhìn người thợ săn, từ bàng hoàng đã chuyển sang kinh hãi. Giây lâu cô từ tốn trả lời .
- Em quý mến anh, và cũng rất yêu thương chồng em. Chúng em kết hôn đã 10 năm rồi, quen nhau từ thời highschool, chúng em là tình đầu của nhau. Xin anh hãy hiểu cho em ! Em không xa anh ấy được .
- Còn tôi ? Tôi là cái gì của cô ? Hay chỉ lúc nào cần thì cô chạy đến ?
- Anh ...
Điền đứng phắt dậy đá vào chiếc ghế trước mặt. Máu nóng bừng bừng trên đỉnh đầu khiến anh lính quýnh không giữ được sự điềm đạm thường ngày. Anh đang làm Hòa sợ...nàng vẫn ngồi bó gối trong im lặng. Hòa ngắm những bông tuyết đang xà thấp ngoài kia . Cô nghĩ tới chồng đang cô đơn ở nhà...chắc anh cũng đang thẫn thờ ngồi ngắm bông tuyết bên cửa sổ... chắc cũng đang nhớ cô...đang trông ngóng mõi mòn...Một người chồng hàng tháng chở cô ra phi trường rồi lại đón cô về trong sự chờ đợi nhẫn nại. Có bao giờ Hòa lại muốn mình làm người vợ phản bội . Đã bao nhiêu lần cô thấy khinh khi bản thân mình. Sao Hòa không được như những phụ nữ bình thường khác. Họ lấy chồng rồi sanh con đẻ cái đầy nhà, cuộc sống cứ phẳng lặng trôi êm . Đã nhiều lần Hòa muốn bỏ cuộc, không phải đi về giữa hai người đàn ông .
- Cô tham lam ích kỷ nên muốn vẹn cả đôi đàng chứ gì ? Bởi vì cô còn trẻ, nhưng tôi già rồi. Tôi cần một điểm tựa bền vững.

Những lời đay nghiến của Điền như những mũi dao nhọn khứa sâu vào trái tim Hòa. Nó cứ từng nhát, từng nhát một...
- Anh bình tĩnh đi anh ! Nếu thương em cho em một thời gian nhé anh . Đừng trẻ con như thế, anh làm em khổ lắm !
- Cô cho rằng tôi sung sướng lắm hay sao? Tôi vui bao nhiêu mỗi lần cô đến, thì cũng đau bấy nhiêu mỗi lần tiễn cô. Đây là xứ của văn minh và tự do, chúng ta cần phải xóa bỏ định kiến, phải sống cho ra một kiếp người em ạ !

Cô đến bên anh ôm choàng lấy Điền vỗ về, Điền nâng cằm cô lên , nhìn thẳng vào mắt cô.
- Nếu em nói em không yêu tôi. Tôi sẽ buông tay không làm khổ nhau nữa, vậy em nói đi. Chồng em hay tôi ?
Cô ngã vào ngực Điền nói trong tiếng nấc.
- Đã đến nước này em không thể dấu anh. Hãy cho em một đứa con, anh Điền !
- Đừng ngốc thế cưng ! chúng ta yêu nhau vì chính chúng ta không phải vì những đứa con.
- Nhưng em rất cần một đứa con với anh.
- Sao không đẻ cho chồng em ? Hả cưng ?
Điền hôn lên những giọt nước mắt long lanh . Những giọt nước mắt tự nó không biết nói dối, nước mắt Hòa mặn mà nồng nàn như thân thể cô. Hòa vừa nói vừa khóc.
- Chồng em bị bịnh thận, không thể có con. Xin anh một đứa con rồi anh bỏ em cũng được, em không đòi hỏi quyền lợi gì cả.
- Khoa học tiến bộ vượt bậc, sao em không nhờ đến bác sĩ phải đơn giản hơn không ? Sao phải chà đạp lên tình cảm của tôi ?
- Em làm gì có tiền ? Cũng không tin tưởng vào sự sinh sản vô tính. Em mong ước một đứa con có trí tuệ của anh, tâm hồn của em...nhân cách như chúng ta. Cũng đừng bắt em phải xa chồng , em không thể nào làm được.

Vị mặn của nước mắt đậm dần thành muối, muối lại pha chút ớt đang xát vào lòng Điền xót xa. Khốn nạn quá ! Đây mới chính là mục đích mà em đã đến với tôi. Vậy mà tôi cứ ngỡ em yêu tôi như tôi đã yêu em.

Điền xô Hòa ra , bỏ chạy ra ngoài tuyết. Tuyết vẫn rơi nhè nhẹ...bồng bềnh .

Không áo ấm , không giày dép, Điền cứ thất thểu trong đêm. Mặc kệ tuyết , mặc kệ gió, mặc kệ Hòa đang khóc ngất trong kia. Chưa có canh bạc nào khiến Điền thua rạt như làn này. Thua không thể nào xoay chuyển, thua mà bất phục, thua trong đau đớn tủi hờn. Hòa ơi ! Em ác lắm. Giá mà tôi có thể tôi tiếc gì với em kia chứ ?

Điền không dám về nhà, cứ lững thững trong đêm. Tuyết cứ nổi to lên ngập chân tôi đi ! Rồi ngập lên mũi, lên tận đầu Lúc này tôi thèm được đông cứng như pho tượng đá. Tôi thà là một tượng đá không có linh hồn.

Ba mươi năm trước vì quá yêu Lụa , Điền đã làm phẫu thuật cắt bỏ ống dẫn tinh. Vì Lụa bị bịnh tim bẩm sinh không thích hợp với vai trò làm mẹ. Nào ngờ, Lụa lại ra đi quá sớm.

Đã quá nữa đêm...tuyết vần vũ thành cơn bão lớn phủ ngập vạn vật một màu trắng ngời ngời. Bão lòng trong bão tuyết, hởi kẻ độc cô cầu bại ? Mi còn thức hay không ?

Mưa phố núi 9-9-2012

Attached Image(s)

Thạch Phong yêu thích văn chương từ bé, là học sinh giỏi toán cấp tỉnh, giỏi cả các môn khoa học xã hội. Thế giới văn chương mới chính là tâm hồn chàng, nó khiến những cơn mơ khát vọng ẩn sâu từ tiềm thức lúc nào cũng hừng hực như một miệng núi lửa chỉ chờ ngày phụt ra. Khát vọng mênh mông như biển, mà sức người lại hữu hạn. Cuộc sống quá bất trắc, tai họa trùng trùng cứ đổ ập xuống thân phận chàng. Đôi vai Thạch Phong vốn bền bỉ dẻo dai trước sóng gió cũng phải đầu hàng số phận. Số phận ? có phải là sự sắp đặt của Thượng Đế, là định cuộc ? Hay chính bản chất của con người làm nên số phận ?

Ba mươi lăm tuổi, Phong vướng bệnh hiểm nghèo. Một căn bệnh mà thế giới chưa có lời giải đáp.

Mỹ nhân tự cổ như danh tướng
Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu.

Ngâm nga câu cổ thi để tự an ủi mình rồi bất giác Thạch Phong cất tiếng cười ngạo nghễ. Chẳng có ai chung quanh để thấy được ánh lửa ngạo mạn vừa lóe sáng từ đôi mắt đùng đục nâu thâm. Những vết thâm trũng quanh viền mắt hằn những vệt chân chim, dấu vết của thời gian, của bụi mờ dĩ vãng, của thăng trầm nghiệt ngã và suy tư . Ngoài ra chàng vẫn còn trẻ lắm !

Cơn bão tuyết bất ngờ ập đến khiến Phong loạng choạng. Cái lạnh thốc vào hai bên tai, chạy lên đầu mũi buốt nhức, mắt chàng xon xót đau. Liếc nhìn chiếc đồng hồ dạ quang nơi cổ tay, đã 6 giờ chiều, chuyến xe điện đã rời bến. Cũng may mà chàng đang trên đường trở về nhà, trễ chuyến này thì chờ chuyến tới, buổi học tối nay có bỏ cũng không sao ! Sợ nhất là trễ giờ đi làm, Phong rất ngại phải nhìn thấy khuôn mặt khó chịu của xếp.

Tuyết đã ngập mắt cá chân, Phong vừa lạnh vừa đói run lập cập. Vài ánh đèn chập choạng từ nơi xa, hướng nào là đông , hướng nào là tây ? Sao mọi thứ cứ phủ một màn sương nhạt nhòa ? Phong nghe thoảng tiếng con gái trong trẻo qua tai .

" Mơ khách đường xa, khách đường xa.
Áo em trắng quá nhìn không ra,
ở đây sương khói mờ nhân ảnh.
Ai biết tình ai có đậm đà "

- Ai đó ? Sao tôi không thấy cô đâu ?
- Nhưng em thấy chàng mà, ở ngay bên cạnh chàng thôi !
- Tôi chẳng có lòng dạ nào mà đùa với cô, nếu thích thơ phú hẹn lúc khác. Cô không thấy trời đang ngập tuyết giá ư ? Cả cô nữa cũng phải mau mau về nhà.

" Lâu lắm không về chơi thôn Vỹ
nhìn nắng hàng cau nắng mới lên "

Giọng cô gái cứ reo vui mời mọc. Thạch Phong tự nhiên tiếp lời.

"Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
lá trúc che ngang mặt chữ điền "

Tiếng cô gái cười vỡ pha lê...

- ...Em biết chàng sẽ không bao giờ quên những thứ này. Bình tĩnh nào ! Chẳng có gì phải vội chàng ơi. Nào đưa tay ra cho em.
Thạch Phong đưa tay ra phía trước, thấy mình được nhấc bổng lên, lướt vùn vụt hơi gió rồi chân mình bỗng chạm mặt đất. Chiếc bóng trắng toát phía trước tỏa ánh sáng nhòa nhòa len lỏi dẫn Phong vào một không gian nhỏ hẹp, hai bên là những vách núi sừng sững rêu phong. Chàng thấy mình đứng trước một cánh cửa đá có khoắc nghệch ngoạc dòng chữ cổ " Vũ thư hiên ".

Thạch Phong bị thôi thúc bởi trí tò mò, bởi hương thơm nhẹ nhàng thoang thoảng...đầu óc chàng lâng lâng mê hoặc.

Cô gái mời chàng ngồi vào chiếc bàn đá, trên bàn có một bầu rượu và một chung rượu duy nhất. Cô vén tay áo rót rượu để lộ một cổ tay trắng ngần. Phong tìm mặt cô gái, chỉ là một khoảng tối mờ mờ không rõ đâu là mặt đâu là tóc. Phong giận đôi mắt mình ghê gớm, lúc nào nó cũng phản trắc.

- Chàng hãy uống hết chung rượu này nhé !
- Tôi không thích uống rượu ! Cô là ai ?
- Em là em, mời chàng.
- Biết đâu là độc tửu ? Tôi chẳng phải loại tửu sắc, càng không thích đàn bà đùa dai với tôi. Cô làm ơn cho tôi biết, cô là người hay ma ?
- Chàng sẽ thấy rõ em khi chàng bình tâm tĩnh trí. Đây là dược tửu dành riêng cho chàng, và em đưa chàng đến đây chỉ một mục đích, mời chàng hãy cạn !

Cô gái quay lưng thoắt tan vào không khí, chỉ còn một làn hương man mác...ngây ngây...

Thạch Phong cầm chung rượu ngắm nghía, rượu có màu ửng hồng sóng sánh như mật, hương quyến rũ đậm đà. Từ đáy cốc hắt lên những tia sáng long lanh. Phong cười ngạo đôi mắt mình, chúng mày quá vô dụng. Cái ta muốn thấy lại không được thấy, giờ lại nhìn thấy những thứ vô nghĩa. Chàng đưa lên môi tu một hơi, vị rượu ngon ngọt tê đậm nơi đầu lưỡi.

***

Thạch Phong bừng mắt, thấy mình đang nằm trong một căn phòng trắng tinh tươm. Bốn bề yên ắng, Vũ thư hiên ư ? Cô y tá xinh đẹp đon đả chạy tới.

- Ô ! Chào ông. Rất vui thấy ông đã tỉnh. Để tôi gọi báo cho bác sĩ ngay nhé !
- Đây có phải là Vũ thư hiên ? Rồi chàng chợt hiểu sự ngớ ngẩn của mình, cô y tá làm sao hiểu được tiếng Việt.
- Ông đang ở một bệnh viện hiện đại nhất của Sydney và ông đã ngủ suốt hai tuần nay. Giờ ông cảm thấy thế nào ? Bác sĩ đang đến đây.
- Cô thật xinh đẹp ! Ủa ? Sao tôi lại thấy cô rõ ràng đến thế, thấy cả những chiếc răng trắng bong trên miệng cô.
Cô y tá mỉm cười hoan hỉ.
Phong nhìn xuống đôi tay mình, đôi tay thô cứng xương xẩu đầy vết chai sần, lật ngửa bàn tay , Phong thấy rõ cả những đường vân tay. Trời ơi ! Có phải ta đang mơ ?
Cô y tá hiểu ý nhanh nhẹn mang đến một chiếc gương con. Phong mừng rỡ đón lấy tự ngắm mình. Râu ria lởm chởm, mái tóc bờm xờm đen nhánh, quầng mắt chi chít chân chim, lòng mắt đo đỏ máu...Cứ như một phép lạ vậy.

- Cô làm ơn cho tôi xem cảnh vật bên ngoài với, đã lâu rồi tôi không được nhìn thấy màu nắng.
- Đợi ý kiến bác sĩ đã rồi tôi sẽ chìu ông, ông nhé !

Viên bác sĩ cao lớn vừa bước vào phòng.
- Chào ông Thạch, ông thấy thế nào ?
- Thấy vui ghê lắm, và hân hạnh gặp một người đàn ông khỏe mạnh như ông. Trông ông rạng rỡ quá ! Làn da trắng hồng, tóc blonde ngã bạch kim và mang mắt kiếng hiệu Brendy.
- Ha ha ha...Nghĩa là ca phẫu thuật cấy ghép của chúng ta đạt 100% rồi. Chúc mừng ông Thạch nhé ! Và chúc mừng cả tôi.
- Chúc mừng phương pháp chữa trị mới nữa chứ ! Tiếng cô y tá xen vào.

Bác sĩ khám lại thật kỷ đôi mắt Thạch Phong, sau đó ôn tồn kể lại câu chuyện.

- Ông Thạch quả là một trong những người may mắn. Khi người ta đưa ông vào đây ông đã bị thổ huyết và hoàn toàn bất tỉnh. Cơ thể ông suy kiệt rất nặng, có lẽ ông đã qua một thời gian dài lao tâm lao trí. Qua giấy tờ tùy thân của ông mà bác sĩ trực hôm đó cũng là một người Việt Nam hiểu được hoàn cảnh của ông, một du học sinh nghành vi tính đang vừa học vừa làm. Chúng tôi đã liên lạc nơi làm việc của ông, được họ cho biết ông là một nhân viên cần mẫn đang sống một mình. Trong bóp ông còn có một giấy khám bác sĩ rất thường xuyên tại một văn phòng nhãn khoa đặc biệt. Nhờ đó chúng tôi biết ông bị viêm võng mạc mãn tính.

May mắn thay, bệnh viện hôm đó có một cô gái đột ngột qua đời vì tai nạn. Tuổi tác và nhóm máu rất tương xứng với ông, nên họ điện thoại liên hệ với tôi ngay. Tôi tạm ngưng mọi công việc nghiên cứu ở Canada tức tốc sang đây để điều hành ca phẫu thuật. Và như ông thấy đó, Chúa đã mở lòng với chúng ta. Từ đây ông hãy ráng chăm sóc mình nhé ! Tránh những công việc tập trung vào đôi mắt, tránh ánh sáng gắt, và tuyệt đối đừng quá lao tâm lực. Được biết, ông đang nghiên cứu những đề tài tiên phong trong ngành vi tính. Chúc ông sớm thành công !

Tôi còn ở lại đây quan sát ông thêm hai hôm nữa rồi về lại quê nhà. Nếu không có gì trở ngại một tuần nữa ông sẽ rời bệnh viện, bạn tôi sẽ trực tiếp chăm sóc ông. Ông yên tâm nhé ! Không phải trả một chi phí nào, chúng tôi hoàn toàn tự nguyện giúp ông.

Những giọt nước mắt nóng hổi tuôn rơi trên má Thạch Phong. Đã lâu rồi Phong tưởng mình không còn biết khóc...

- Cứ khóc đi bạn, những giọt nước mắt của hạnh phúc hiếm hoi nên quý giá vô ngần. Đàn ông có đôi khi cũng nên bật khóc, nước mắt sau khi khô đi sẽ định hình nhiều thứ.

Bác sĩ bước tới ôm choàng vai Thạch Phong trong cái ghì xiết chân thành chia xẻ.
Bác sĩ còn trao cho Phong một tấm card cá nhân với đầy đủ địa chỉ, phone, email.

- Bất cứ lúc nào có câu hỏi gì bạn cứ mạnh dạn liên lạc với tôi nhé ! Khi nào bạn về nước cũng nên cho tôi biết, tương lai có thể tôi sẽ đặt chân tới đất nước của bạn.

- Thành thật cám ơn ông, về tất cả. Giọng Phong run run nghẹn ngào...Rồi Phong quay qua cô y tá.
- Cả cô nữa, nụ cười rất tươi, rất đẹp.

Cô y tá duyên dáng quay đi hướng về phía cửa sổ, cô kéo tấm màn vải lộ ra khung cửa kính. Tuyết vẫn từng cụm đọng lại trên sân cỏ. Màu trắng tinh khôi của tuyết, màu xanh mơn mởn của cỏ như đang đùa vui dưới những sợi nắng chiều nghiêng ngã. Những sợi nắng đan xen nhảy nhót...cái màu nắng nhàn nhạt ươm tơ...khiến lòng Phong gợi nhớ những buổi chiều tư lự trên đồi cù...thời sinh viên hoa mộng thuở Đà Lạt...

***

Thạch Phong nhớ lại cơn bảo tuyết bất ngờ...không biết cô gái trong giấc mơ là ai mặt mũi thế nào ? Nhưng cái tên " Vũ thư hiên " khắc trên cửa đá thì cứ rõ mồn một. Mùi hương kỳ ảo trên người cô, vị ngọt đậm đà của dược tửu, những tia sáng long lanh từ đáy cốc...Đó có phải là thứ mà người xưa vẫn ca ngợi : "Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi " ? Cô gái nào đã qua đời bất chợt để kịp lúc tặng chàng đôi võng mạc thay thế ? Nàng có liên hệ gì tới cô gái áo trắng của Vũ thư hiên ? Phong phải tìm cho ra câu trả lời.

Phong rời phòng đi tìm bàn giấy xin được xem hồ sơ nhập viện của mình.

7 giờ 15 ngày...tháng...năm...nghĩa là khoảng một tiếng sau cơn bảo tuyết. Có ai đó đã gọi cấp cứu khi bắt gặp Thạch Phong bất tỉnh ngoài tuyết giá. Người con gái xấu số tuyệt mệnh vì tai nạn xe hơi cũng vào ngày hôm ấy tên là Havy Le, 32 tuổi. Có thể là một người Việt Nam chăng ? Ngoài ra chàng không được biết gì thêm. Chàng muốn ngõ lời cám ơn và chia buồn với thân nhân của người quá cố cũng không được, tất cả được bảo mật.

***

10 năm sau.
Thạch Phong là một kỹ sư vi tính có uy tín trong nước. Tiếng tăm của chàng lan xa cả vùng Đông Nam Á. Phong chuyên tâm nghiên cứu những lập trình vi tính dành cho người khiếm thị. Công việc khiến chàng bận rộn luôn không có thời gian cho bản thân mình. Phong thường phải đi về giữa Sài Gòn- Đà Lạt.

Thạch Phong thích lái xe len lỏi giữa những sườn đồi bạt ngàn. Mùa xuân, tha hồ ngắm hoa cà phê phủ trắng từng vạt. Hè vàng rực với dã quỳ quanh lối, mùa thu ngắm hoa tường vi phủ đặc những bờ tường,thả hương nhè nhẹ pha sương. Rồi đến mùa đông lá thông non xanh nõn ...

Gần tới thác Prenn con đường bị nghẽn mạch. Phong đi tìm một con đường tắt để vào thành phố, nghe nói có con đường mòn sẽ tiết kiệm cỡ 10 cây số. Đằng nào cũng phải thử một lần cho biết. Loay hoay một hồi bị lạc vào triền núi, cơn mưa to bỗng ào ạt đổ về, con đường đất trở nên lầy lội, Phong buộc phải tấp xe vào vệ đường chờ cơn mưa đi qua. Ngồi trong xe nghe nhạc, tình cờ lại nghe ngay một giọng Huế hát Đây thôn Vỹ Dạ mượt như nhung. Tâm trí chàng bần thần với cơn bảo tuyết năm nào...

Rồi cơn mưa lớn cũng giảm dần chỉ còn làn mưa bụi lất phất, bóng tối vây quanh.
Phong rồ máy, máy không nổ, xuống xe loay hoay rọi đèn pin tẩn mẩn một lúc không xong. Chẳng lẻ phải ngủ lại giữa rừng ư ? Phong xách đèn pin bươn bả tìm hướng. Trời tối mịt chẳng biết đâu là đâu ? Thì nhắm mắt liều chân vậy, Phong để cho tiềm thức dẫn đường. Ở cuối khúc rẻ là một căn nhà hoang gần như đổ nát. Phong nghe rõ tiếng bước chân mình lạo xạo trên lá ướt. Phong đẩy cánh cổng sắt hoen rỉ, ì ạch mãi cũng mở ra nhường lối. Chàng quét đèn pin lên những bậc tam cấp trơn phủ rong rêu. Có một sức mạnh vô hình cứ đẩy chàng về phía trước. Chần chừ vài giây Phong để mình bước tới, dù sao căn nhà hoang cũng đỡ hơn bìa rừng. Ngôi nhà im ắng quá ! Chỉ có tiếng nước mưa rỏ giọt bì bỏm, tiếng côn trùng ra rả nhạc đêm, và tiếng của chính bước chân lãng tử lẻ loi giữa bạt ngàn gió lộng.
Phong lia ánh đèn tìm cửa vào nhà . Có một tấm bảng lớn vắt ngang cửa chính, Phong bàng hoàng nhận ra giòng chữ nghệch ngoạc " Vũ thư hiên " . Trống ngực Phong đập liên hồi, lòng thấy sợ muốn quay gót. Có nên bước vào Vũ thư hiên hay không ? Mùi hương kỳ ảo năm nào ? Vị rượu ngọt tê tê đầu lưỡi...Phong đang cố trấn tĩnh ...có gì mà sợ ! Thần chết ta cũng từng gặp mà, Vũ thư hiên có thể giải cho ta giấc mộng năm xưa chăng ? Cả em nữa, Havy Le.

Phong đẩy cửa, cánh cửa mục rã chỉ chực long ra. Một con mèo lớn nhảy xổ vào người chàng. Ngao ! Vuốt của nó vừa cào ngang mặt chàng thật sắc. Phong né người đụng vào vách tường, vài con dơi hoảng hốt bay ra...

Phong bật cười ha hả trong đêm...tiếng cười tạo thành một làn sóng rền vang vọng...Chỉ là con mèo hoang với vài cánh dơi đêm thôi mà. Chính tiếng cười đã trấn tĩnh chàng, mạnh dạn bước hẳn vào bên trong, mưa lại trút rào rào như thác đổ.

Mùi ẩm mục của căn nhà cho chàng một cảm giác kỳ lạ, vừa ngai ngái hăng hắc lại vừa dìu dịu thân quen. Căn nhà trống trơn có một chiếc giường nằm sát góc tường,cũ kỷ ọ ẹp dưới sức nặng của chàng. Chai nước mang theo vẫn còn một nữa...Phong uống cạn, đặt chiếc xách tay xuống làm chỗ ngã đầu, đôi mi chàng trĩu nặng...

Giật mình vì tiếng đàn réo rắt trong đêm...Phong nhìn quanh quẩn không thấy ai...chàng mơ hồ đi theo tiếng đàn dò dẫm trong bóng tối. Thì ra ngôi nhà rộng lớn thênh thang vậy. Phong dừng chân trước một căn phòng mà chàng khẳng định tiếng đàn phát ra từ đó. Vừa đẩy nhẹ cánh cửa đã nhìn thấy kỳ nữ, cô ngẩng lên nhìn chàng đôi mắt đen lay láy, nở một nụ cười hiền lành, có đường nét nào đó trông quen quen...

- Chàng ngồi đi ! Em đợi chàng lâu rồi.
- Đợi tôi ư ? Cô biết tôi sẽ đến đây sao ?
- Tựu rồi tan...
- Cô có phải là Havy Le, người đã tặng tôi đôi võng mạc ?

Cô gái không trả lời, đôi tay xinh lả lướt múa may trên cung đàn, miệng vẫn nở những nụ cười vô tư...
- Tại sao lại tặng mắt cho tôi ? Sao lại là cô mà không phải ai khác ?
- Xin lượng thứ vì em thật không biết ! Chỉ biết rằng em phải trả một món nợ đã trót vay chàng.
- Vay từ khi nào vậy ? Sao tôi chẳng có ý niệm gì ? Chúng ta đã từng gặp nhau sao ?
- Chỉ lần này nữa thôi. Từ đây hồn em sẽ ẩn náu vào những đóa dã quỳ. Chàng hãy bảo trọng.

Cô lại tan đi trước đôi mắt ngỡ ngàng của Thạch Phong...chỉ để lại làn hương như 10 năm về trước...chính là hương trầm. Trên phím đàn e ấp đóa dã quỳ màu trắng.

Nhặt hoa Phong nâng niu nó trong tay mình. Đóa hoa này không có mùi hăng hắc như dã quỳ ngoài kia. Cánh hoa dài hơn , hơi rũ xuống trắng tinh , đặc biệt nhụy của nó đen tuyền như con ngươi của lòng mắt trồi hẳn lên trên. Chàng trở về giường với đóa quỳ phát sáng trong đêm, ngủ một mạch tới sáng.

Buổi sáng vừa thức dậy Phong tìm tới căn phòng đêm trước. Cây đàn tranh trên vách đã mục nát, góc phòng có chiếc giường nhỏ, đầu giường có kệ sách ép sát tường còn sót lại vài quyển sách cũ long cã lề. Phong tìm thấy một tập vở học trò nhòe nhòe nét mực tím tròn trịa, một cuốn sổ ghi chép cá nhân, có một số bài thơ tuổi học trò vụng dại...

Gần cuối tập là bài thơ:

Đồi dã quỳ

Hái hoa dã quỳ đan thành vương miện
tặng em cô dâu riêng anh yêu dấu.
Trò chơi trốn tìm loanh quanh đồi núi,
em ngã đau chân lòng anh bối rối...

Hoa dã quỳ ơi ! vàng tôi nông nổi.
Niềm tin xanh cỏ em lớn lên rồi.
Mãi mãi tim anh dành riêng em đó !
cô dâu bé nhỏ nụ cười ngây ngô.

Thời gian trôi trôi...dã quỳ dẫn lối.
Tim anh buốt nhói tập tễnh thơ tình
Em thôi dại khờ vẽ lên mắt nhớ,
bờ môi muôn thuở nũng nịu tình tôi.

Hồn em một đóa những ngày xa xưa
giữ tim cất lửa - cho anh tình vừa.

-Vyvy-

Cái tên Vyvy cùng bài thơ dã quỳ dẫn chàng về quá khứ xa xăm...

Hơn hai mươi năm trước...
Tình cờ một lần xem báo tường giao lưu của một trường cấp 3 với các trường đại học Đà Lạt. Thạch Phong thấy thích bài thơ Đồi dã quỳ với cái nick Vyvy thật dễ thương. Chàng sinh viên quyết định ngâm bài thơ trong lần hội diễn văn nghệ mừng giáng sinh năm đó.Khi lời ngâm vừa dứt, tiếng đệm guitar còn buông nhịp chập chùng...

Một cô bé mảnh khảnh tất tả chạy lên sân khấu nói trong hơi thở ngập tràn cảm xúc...
- Em cám ơn anh đã chọn diễn ngâm bài thơ của em. Giọng anh trong và ấm lắm, khiến bài thơ của em thiệt hay thiệt lãng mạn...

Anh sinh viên lúng túng buông đàn bắt tay cô bé. Rồi cả buổi tối hôm đó không thể nào rời mắt khỏi vóc dáng thanh tao kia. Cô bé hình như cũng thế ! Sau đó hai người thường trao đổi thư từ với nhau về địa chỉ của ngôi trường mà họ đang học. Đó cũng là lần duy nhứt Thạch Phong gặp Vyvy. Dung nhan hiền ngoan đó cứ ám ảnh Phong mãi...Đôi mắt đen mơ màng, khuôn mặt trắng xanh xao, bờ tóc mềm buông xỏa, dáng đi hơi nhún nhảy.

Chỉ sáu tháng sau, Phong tốt nghiệp về tỉnh nhà. Những lá thư viết cho cô bé không có hồi âm, nên Phong đoán cô bé đã trườn khỏi tầm tay mình.

Ở trang cuối cùng cô bé viết :

Thạch Phong ơi ! Anh có nhớ em không ? Anh thật giống người con trai trong giấc mơ dã quỳ mà em đã thấy vào cái đêm em tròn 16 tuổi. Lần đầu gặp anh sao em có cảm giác thật là thân thiết, gần gũi như quen biết anh tự thuở nào. Anh đang ở đâu ? Bài Đồi dã quỳ em đã cố viết lại bằng ký ức của cơn mơ năm đó. Sao anh lại chọn nó hở anh ? Anh có cảm giác giống như em không ? Em sắp sửa đi xa, em để lại đây tập thơ này, để lại trái tim em ở nơi mà em đã chào đời và lớn lên. Nếu anh đúng là người con trai trong giấc mơ dã quỳ anh sẽ tìm đến đây, em đợi.

tháng 9 - 1995

Mang theo tập thơ cùng đóa bạch dã quỳ, Thạch Phong rời Vũ thư hiên. Có rất nhiều dã quỳ trắng thấp thoáng quanh ngôi nhà. Trở lại xe của mình nổ máy, lạ chưa ? Máy nổ ngon lành. Tới Đà Lạt Phong đi thẳng tới một trại ươm hoa, xin gặp chủ trại để hỏi thăm về đóa hoa lạ. Người yêu hoa trả lời :

- Đây không hẳn là dã quỳ, tuy cùng loài. Giống hoa này du nhập từ nước ngoài, không hiểu sao ông lại tìm thấy nó ở lưng chừng đèo Prenn.

Về nhà mình Phong đi thẳng vào văn phòng mở máy tính truy cập dữ liệu. Hoa có tên thị trường là Black eyes Susan - tên khoa học Echinacea, ngoài màu vàng và trắng còn có màu hồng và tím rất đẹp. Là loài hoa hoang dã phát tán nhờ bướm ong.

Lòng Thạch Phong tràn ngập một niềm vui rộn rã. Chàng sẽ biến Vũ thư hiên thành nơi chốn đi về cho riêng mình, sẽ nhân giống loài hoa quý hiếm này để nó được phát tán tự nhiên khắp miền cao nguyên thơ mộng. Rồi đây Bạch dã quỳ sẽ trở thành biểu tượng của tình yêu thuần khiết và thủy chung.

Mưa phố núi 15-9-2012

Attached Image(s)

Mất cha rất sớm, tôi thấy mình chông chênh giữa cuộc đời. Cũng không có anh trai bên cạnh, tôi thích nương tựa vào cậu vào chú. Cậu thương tôi lắm nhưng rất nghiêm, tôi không dám lại gần. Chú cưng chiều tôi nhưng tánh tình xốc nổi, chú thường làm tôi đau vì những trò nghịch ngợm.

Rồi những ông cậu ông chú cũng lần lượt đi lấy vợ. Tôi tìm cảm giác an toàn ở những người bạn, người đàn ông nhiều tuổi hơn mình. Tôi tránh né những cậu bé non choẹt miệng còn hơi sữa, ngu ngơ chập chững.

Đàn ông phải từng trải phong sương thì tôi mới cho họ là đàn ông đúng nghĩa. Tôi thích những khuôn mặt góc cạnh bụi bặm, thích sự lăn lộn xông pha, thích tánh người trầm tĩnh, hành động nhiều hơn lời nói. Tôi tìm kiếm chân dung họ từ nhân cách, từ sự hiểu biết hơn là chức phận hay kiến thức. Tôi ghét sự phô trương, ghét cả sự tự ti giả tạo. Có quá nhiều học giả tự tôn, nhiều doanh nhân đấu của, có lẻ chính họ cũng không biết rằng, họ ! Những con rối trong đời.

Thể chất yếu đuối tôi sợ người ta ăn hiếp mình, nên trốn vào chiếc vỏ cứng như loài ốc mượn hồn.
Bản tánh nhạy cảm tôi sợ đời lường gạt, hay cố bao bọc mình trong chiếc vỏ bánh dửng dưng.
Quá đàn bà nên sợ mình sập bẫy đàn ông. Chỉ muốn mình mãi được làm cô bé.

Chiếc vỏ ốc có thể vỡ khi cọ sát.
Vỏ bánh dễ bị cháy khi quá lửa.
Và, cô bé một ngày cũng sẽ lớn.

Anh đã lẳng lặng trao bờ vai cho tôi. Bờ vai phong trần ấy mong che chở được tôi những khi trời trở cơn bảo tố, làm một chiếc dù để tôi khỏi ướt lạnh giữa cơn mưa. Anh ngồi yên hàng giờ cùng tôi ngắm ánh tà dương, thả hồn trôi theo những tình khúc, đếm nhạc mưa rơi tí tách bên thềm.

Mưa là tôi ? Hay mưa đã trong anh.

Anh chấp nhận làm chiếc bóng đi lặng lẽ bên cạnh đời tôi. Chỉ để được nghe tôi cười khúc khích...chỉ để thỉnh thoảng được hôn một bàn tay nhỏ bé run rẫy ướt mồ hôi. Hay để đắm hồn cùng tôi vào hương ngọc lan dìu dịu...

Tình cảm trong chúng tôi xuyên qua những cơn mưa, tiếng sóng vỗ dào dạt gọi bờ, màu biển khơi gọi mời sắc biếc...Là nỗi nhớ...là chờ đợi...là...vv... của tâm thức, một thế giới mà - chẳng có ai nắm bắt bao giờ.

Anh ơi ! Em thèm hương cà phê anh uống mỗi ngày,
nghe những bản nhạc do anh chọn lựa,
thích màu nắng nơi anh ở...
Thích một ngày làm việc từ rất sớm của anh,
thích những chiếc sừng gãy đi rồi mọc lại,
thích thái độ ồn ào bất nhất,
thích cả những nỗi im lặng đầy ý nghĩa từ anh.

Vì trên hết, anh chính là đàn ông như hiện thân của trăm ngàn đàn ông khác. Nhưng anh không làm bộ làm tịch dù có đôi chút ba hoa. Không thô kệch dã man dẫu có hơi háu thắng. Không tranh dành thiệt hơn dẫu có tí tham lam.

Chỉ có thánh mới hoàn hảo anh nhỉ ? Mà trước khi được phong thánh, họ cũng từng là đàn ông như anh vậy !

Với anh, em biết mình là một nỗi ám ảnh, sẽ thêm một nét chấm lặng vào đời anh, để anh luôn thấy mình bao dung hơn người khác. Để anh được hãnh diện vì anh cứng cõi hơn họ. Để anh lãng mạn hơn những kẻ tự cho mình lịch lãm phong lưu. Để anh còn biết yêu, biết khao khát, biết chờ và biết đợi.

Anh đã có mọi thứ mà vẫn không có em, phải không anh ?
Cũng như em có tất cả những thứ mà một người đàn bà bình thường cần có, chỉ thiếu mỗi anh thôi !

Nếu cuộc sống quá vuông tròn, ta chắc không làm nỗi một bài thơ.
Nếu cuộc đời mãi xuôi chèo mát mái chẳng ai cần quan tòa và bác sĩ.
Nếu bình minh rất dài ai còn biết tiếc những hoàng hôn.
Nếu đàn bà trên đời đều đẹp, đều dịu dàng mực thước, thì ai mơ đến em ngoài anh ?

Cần và đủ ! Đó chính là chúng ta, anh có nghĩ vậy không ?

Em mong rằng, mình mãi mãi là cô người yêu bé nhỏ, nhỏ xíu xiu xiu để được nằm gọn trong lòng bàn tay anh, ngủ ngoan trong tim anh, và mãi thơm trong hồn anh.

Đừng bắt em bước ra khỏi trang thơ anh nhé ! Em sẽ chết mà không kịp vẫy tay từ biệt anh.

Em có một ước nguyện này thôi nè. Nếu có thể gặp anh một ngày...sẽ bắt anh cởi áo...để em được một lần...cắn...thật mạnh vào bờ vai bên phải của anh. Cắn cho tới khi vai anh bật máu...và nếu anh có đủ sức để chịu đựng ( mà không chết ). Em sẽ cố cắn thành một vết sẹo có mẫu tự đầu tên em. Một vết sẹo sẽ không bao giờ nhạt phai. Lỡ một ngày khi anh già yếu, mắt kém lèm nhèm thì vẫn sờ được nó, để suốt đời này anh phải đau đáu nhớ em. Nhớ đến hết kiếp này rồi sang kiếp khác, kiếp khác nữa...

Em chẳng cần gì hơn thế đâu ! Chỉ một bờ vai anh thôi...một bờ vai thầm lặng...ẩn nhẫn...mang dấu ấn của chỉ riêng em.

Với anh em sẽ không bao giờ có tuổi, sẽ mãi mãi xinh đẹp ngây thơ hoài như thời áo trắng ngập tràn mộng mơ.

Với em anh không cần phải tiếc những hoàng hôn, không sợ bóng đêm, không nãn lòng trước sóng gió bão dông. Mãi mãi anh là người đàn ông mẫn cảm, can trường nhất, giàu có nhất, và nhân ái nhất.

Anh sẽ không bao giờ bị bí đề tài...em thích anh viết nữa...viết nữa về những hoài niệm dấu yêu...những cơn mưa đậm màu ký ức...nồng nàn hơn những nhớ và thương. Chữ thương hợp với chúng ta nhất, đạo đức nhất, và bổn phận nhứt.

Bởi chỉ từ câu thơ con chữ, em mới thật là em, mới thuộc về anh... dám hôn anh...và cầm tay anh dạo biển mỗi chiều.

Nơi em ở chỉ cách biển có 10 phút, mà xa anh nữa quả địa cầu.
Em chỉ đáng tuổi em út anh thôi...mà gần anh trong hơi thở. Chỉ cần bàn tay của em thôi phải không anh ? Đủ để anh nắm giữ cả cuộc đời này mà chẳng cần phải tiếc nuối điều chi. Để anh cứ mãi là đàn ông mà không bao giờ thành thánh.

Bờ vai anh êm lắm, vừa ấm lại ngập hương cà phê. Tựa đầu vào vai anh, em lắng nghe tiếng trùng dương gọi bờ... thác đổ ào ào chiều Đà Lạt mù sương... tiếng nhạc mưa êm êm ru giấc...tiếng loài sói hoang gọi đàn...tiếng bầy chim xa tổ vọng ngàn...tiếng loài ong ve mật...Và ! Em còn nhìn thấy những giàn bầu giàn mướp lủng lẳng trái xanh rờn...

Riêng tiếng của trái tim em thì anh cần lắng lòng để được nghe thật rõ...bởi điều gì ở em cũng thật nhỏ , thật mong manh.
Em đã nhắm mắt lại rồi, anh đừng nhúc nhích nha ! Em sẽ giật mình...sẽ thoảng thốt sợ mất một bờ vai...mà em biết mình suốt đời còn mượn...

Anh ơi ! Em đang nhìn thấy cả một vạt rừng...ngan ngát xanh !

Mưa phố núi 22-9-2012

<bài viết được chỉnh sửa lúc 23.09.2012 15:03:59 bởi mưa phố núi >

Attached Image(s)

Nàng lại thất hẹn bỏ tôi một mình chiều thứ bảy bơ vơ. Có lúc tôi thấy mình như một gã khờ ngẩn ngơ giữa phố. Suốt cả tuần chỉ mong đến thứ bảy để gặp nàng mà nàng nỡ bỏ rơi tôi hết lần này đến lần khác. Thất hẹn - quên hẹn - và trể hẹn là hương vị tình yêu giữa tôi và nàng. Đừng tưởng tôi không biết giận dỗi nghe, tôi còn biết đau đớn tủi hờn như tất cả những thằng đàn ông khác, chỉ là không biết làm sao thể hiện nó ra thôi. Đàn ông con trai ai thèm nhỏ nhặt với đàn bà, lúc nào nàng cũng có những nguyên do thuận tình hợp lý, tôi còn biết vịn vào đâu mà hờn trách oán than ?

* Anh thông cảm nha, bộ phim đó còn chiếu tới tuần tới, bữa nay Macy's đại hạ giá cuối mùa, mấy nhỏ bạn réo em dữ quá !
* Em phải dự buổi họp mặt gia đình, không mang anh theo được.
* Birthday của xếp chỉ mời bọn thư ký văn phòng như tụi em...vv...

Nàng có một gia đình lớn, đông đảo bạn bè lại là nhân viên của một công ty quy củ tôi còn biết chêm vào đâu ? Khoảng thời gian còn lại cho tôi cứ bị cắt xén dần mòn. Tôi cũng từng làm một thằng điên đi theo điều tra rình rập nàng. Nàng chưa hề nói dối khiến tôi cảm thấy xấu hổ, mặc cảm tội lỗi cho sự nhỏ nhen vị kỷ của mình. Nàng đâu phải của riêng tôi, nàng còn là con người của gia đình của xã hội, của shopping của tiệc tùng...vv...và vân vân...

Ai biểu tôi là người trầm lặng thích hành nghề tự do ?
Ai biểu tôi là con một và chọn yêu nàng ?

Dạo này công việc của tôi không đều đặn lắm. Mùa thu người ta không thích cưới nhau. Công việc ở đài truyền hình cũng thất thường, ống kính của tôi cứ ngủ ngoan trên bàn, trong hộc tủ, thỉnh thoảng tôi lại đem ra ngắm nghía lau chùi.

Hôm nay trời đẹp vậy sao mình không đi ra ngoài săn ảnh nhỉ ? Tôi đã cất lại nghệ thuật của mình, gói ghém thật cẩn thận vùi tận đáy tim sâu.
Màu nắng say ? Mùa gió hây ? Vạt tóc bay...

Ai bảo những bộ ảnh cưới của tôi đầy nghệ thuật ? Chắc các đồng nghiệp thích tán tôi lên thôi, họ bốc thơm đến nỗi tôi cứ tin là thật. Tôi chụp ảnh cưới theo đơn đặt hàng, dưới sự sắp đặt của anh chàng quay phim, cũng có khi tùy thuộc vào người dẫn chương trình. Rồi đến cha mẹ của cô dâu chú rễ hay chính bản thân họ, những kẻ yêu nhau và chọn lựa sống chung.

Có những bức hình tôi chụp thấy rất đẹp, rất hài lòng nhưng họ không vừa ý vì những lý do cỏn con. Tấm này thấy cô dâu bị mập, tấm kia trông chú rễ quá nghiêm. Có khi họ không vừa ý vì một lọn tóc rủ xuống trán, một vết sẹo mờ trên mặt...Tôi đành phải chụp lại cho họ vui, có khi làm lại cả một bộ ảnh. Chụp đi chụp lại chỉ là vấn đề sắp xếp thời gian, có những góc cạnh không thể sắp xếp lại nổi. Làm sao bắt gặp lại nét mặt hân hoan của cô dâu trong ngày cưới, gương mặt lo âu thấp thỏm trước một bước ngoặt trọng đại của đời mình, nét trầm ngâm suy tư của chú rễ- cốt lõi của đàn ông. Ánh mắt của họ mới nói lên tình yêu đâu chỉ nụ cười. Vậy mà nghệ thuật của tôi cứ bị chối từ không thương tiếc.

Sống lâu với nghề tôi buộc mình phải biết nhẫn nhịn. Nghệ thuật của tôi là để phục vụ nhân sinh. Nhân sinh dạy tôi biết chịu đựng để thích nghi mà tồn tại. Nàng của tôi khiến tôi trầm tư, đi tìm sự yên lặng cho riêng mình. Như con nhộng đã ngủ vùi trong chiếc kén, tôi rút khỏi chiếc vỏ cô đơn hôm nay thoát thân thành bướm, tôi muốn ôm hết cả mùa thu ngoài kia.

Công viên chiều nay vắng, tôi thả bộ lơ thơ với chiếc máy ảnh trong tay mình mong tìm được chút gì mới mẻ để cân bằng nỗi chán chường hụt hẫng đang bủa vây trong tôi. Công viên này với tôi quá quen thuộc, bốn mùa thay lá công viên cũng thay màu. Ống kính tôi đã lướt qua hầu hết mọi ngóc ngách ở đây, tôi còn quen rất nhiều gương mặt hay ra vào chốn này. Chỉ có màu nắng là thay đổi đậm nhạt để mỗi ngày không giống như mọi ngày.

Tôi ngồi xuống ghế đá cạnh bờ hồ châm cho mình điều thuốc, hít hương vị của khói cay, niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mà tôi buộc lòng phải từ bỏ khi ở bên nàng. Chao ơi tôi lại nhớ nàng rồi, bà chúa ngục lúc nào cũng trấn áp tôi. Có thứ gì kỳ lạ hơn nổi nhớ ? Vừa da diết đọa đày, lại thêm tẩn ngẩn mê say. Nhớ ! Có thể ngọt đậm nơi đầu lưỡi, chát ngầm nơi cuống họng, tê tái trên da thịt và cay xè trên mi mắt. Nhớ chính là hương vị cuộc đời tôi, tôi nhớ em , nhớ mẹ, nhớ quê nhà, nhớ cả ngày hôm qua và hôm kia, hôm kìa hôm kĩa nữa. Con người của tôi rất lạ cứ như con rùa rụt đầu vào dĩ vãng. Tôi tránh né thực tại và sợ tương lai, một thứ gì mơ hồ không sao nắm bắt được lại vô cùng lạ lẫm, sao người ta không sợ như tôi nhỉ ? Tôi trân quý dĩ vãng vì đã thuộc lòng nó như thuộc những đường chỉ tay ngoằn nghèo trong lòng bàn tay mình. Đồng nghiệp hay đùa gọi tôi là kẻ hoài cổ. Tôi vốn chậm chạp nên cứ bị rớt lại phía sau.

Nắng dìu dịu hanh hanh, lá cứ rụng từng cơn vằn vèo trên mặt hồ làm thành những làn sóng nhỏ gợn lăn tăn. Lũ vịt đùa chơi vô tư lự, chúng bơi thành đàn thành đôi tranh giành nhau miếng mồi. Những chiếc thuyền giấy nho nhỏ trôi trôi...

Một chú vịt con đuổi theo thuyền giấy mổ vào thân thuyền, thuyền lật nghiêng dưới nước rồi lại nổi lên trôi lềnh bềnh...Cũng như cuộc đời tôi ...vô định ! Chuyện của tôi và nàng chẳng biết đi tới đâu ? Tôi yêu nàng, cái đó đã chắc. Nàng có yêu tôi không ? Em có muốn suốt đời gắn bó với một người đàn ông hoàn toàn khác biệt em ? Một người mà ngoài em ra chỉ còn nghĩ đến mẹ. Mẹ ở rất xa tận bên kia đại dương. Một người đã học thói quen suy nghĩ nhiều hơn nói chuyện. Một kẻ vẫn còn trắng tay...dẫu tóc đã có đôi sợi bạc.

Anh rất nhớ em, em biết không ?

Thêm vài con thuyền giấy trôi chòng chành, lũ vịt hùa theo cạp cạp. A ! Thì ra thuyền chở thức ăn cho vịt. Ý tưởng hay đấy chứ, ngồ ngộ...Tôi đi ngược lên phía trước tìm hiểu xem ai là người đã nghĩ ra trò chơi dễ thương này ?

Cô bé ngồi bên bờ hồ, ngay trên nền cỏ lui cui xếp thuyền giấy. Xong một chiếc thuyền con cô bé nhón lấy một ít cereal cho vào lòng thuyền rồi đẩy xuống nước. Thuyền chao đảo lắc lư như tìm hướng...rồi cũng từ từ trôi. Lũ vịt kéo đến càng lúc càng đông, ầm ỉ cả một góc hồ.

Nắng từng đốm rơi vãi vung vít trên làn tóc xõa ngang vai. Đôi giày boots bết bùn xoãi trên cỏ, bộ quần áo màu đất đỏ trên người cô bé mặc khớp hoàn hảo với khung cảnh nơi này, với tâm trạng tôi, với màu thu vừa ửng chín.

Dòng máu nóng chảy hừng hực trên hai cánh tay tôi. Tôi bấm lia lịa...Trái - phải - nghiêng - xoay...Tim tôi đập loạn xạ...

Tôi lại gần hơn, cô bé ngẩng lên nhìn gật đầu chào rồi tiếp tục xếp thuyền giấy. Tôi cố thâu hết từng động tác nhỏ, cả những dòng chữ tròn trịa trên thân thuyền. Đôi tay thon thon nổi những đường gân xanh. Gương mặt thon gọn, đầu mũi tròn hơi gãy, cặp mắt một mí hiền hòa, đôi môi nhỏ tí ti, lốm đốm tàn nhang trên đôi má. Tôi nín thở, một khuôn mặt tự nhiên mộc mạc chính là nét đẹp mà bấy lâu nay tôi tìm. Thấy mình quá hồi hộp tôi sợ ống kính bị run. Tôi dừng lại một chút hít thở cho đầy phổi. Cô bé vẫn thản nhiên như chẳng quan tâm đến tôi, sao tôi cứ lính quýnh sợ cô bé không đồng ý cho tôi chụp hoặc làm một thái độ nào đó cắt ngang ánh mắt nghệ thuật đang sung mãn trong tôi. Tay tôi bấm lia lịa như kẻ đang đói.

Cô bé bỗng ngước mắt nhìn tôi...thoảng một nụ cười. Chao ơi ! Tôi đã thu được cả áng chiều trong đôi mắt đó.

Nắng thu - gió thu - vạt áo thu và cô bé mùa thu...May mắn đến cùng tôi bất ngờ. Cô bé ăn ảnh quá, tôi chụp được cả vạt nắng chiều đan xiên trên mớ tóc buông lơi. Những sợi nắng biết nghịch ngợm nhảy lăn quăn...

Nắng nhạt màu - chiều dần buông. Cô bé ngừng tay xếp giấy đứng dậy đi dọc bờ hồ...trước đôi mắt ngỡ ngàng của tôi. Cô bé dùng một cây sào vớt lại những chiếc thuyền sủng ướt bỏ vào một chiếc bọc ni lon đã được chuẩn bị sẵn.

Tôi thấy mình muốn nghẹn thở, khát khao lên tột đỉnh...Trời ơi lúc này mà máy ảnh hết pin dám tôi quẳng nó xuống hồ liền. Đẹp quá ! Cô bé có vóc người thanh nhã đang cuối lom khom vớt thuyền giấy. Tôi tưởng tượng cảnh Lý Bạch vớt trăng rồi té xuống nước...Tôi lại thật gần cô bé...nhỡ khi ...tôi còn kịp vớt.

Cô bé rất thành thạo công việc của mình sao tôi cứ hồi hộp vô ích. Vớt xong đám thuyền cô bé trở lại chỗ ngồi khi nãy thu dọn sạch sẽ rồi vẫy tay chào tôi. Tôi thấy mình đi theo cô bé mà chẳng hiểu vì sao ?

- Bé Thu này...em...
- Anh sẽ gặp lại Michelle mà, thứ bảy nào em cũng đến đây !
- Lạ nhỉ ! Bằng tuổi em người ta dung giăng dung dẻ ngoài phố.
- Thì anh cũng đến đây mà, sao không nhỉ ? Ở đây rất đẹp, và anh đã chụp được rất nhiều hình. Anh là nhiếp ảnh gia hay thợ chụp hình ?

Ha ha ha ...
Cách hỏi của cô bé độc đáo quá, khiến buổi chiều của tôi càng thi vị. Nhiếp ảnh gia là người sống cho nghệ thuật, máy ảnh của tôi đang chạy theo miếng cơm manh áo. Khát vọng có lúc trồi lên tụt xuống nhường chỗ cho cuộc đời...mà tôi vẫn chưa dám khẳng định hồn mình sẽ về đâu ?

Tôi đánh bạo lên tiếng rủ rê :

- Em có phải đi đâu không, anh mời em cái gì nhé ! Hân hạnh quen biết Michelle, anh là Don.
- Người yêu của em cũng tên Don, tiếng Việt là Đôn. Tên tiếng Việt của anh là gì ?

Tôi thấy mình bối rối...gương mặt bé thơ kia...có người yêu rồi à ? Sớm đấy ! Bọn trẻ bây giờ...
Tôi không dám khai tên cúng cơm xấu hoắc của mình. Xưa nhà tôi nghèo lắm ! Suốt thời gian mang bầu cho đến khi sinh tôi ra, mạ toàn phải ăn độn. Độn ngô - độn sắn - độn khoai. Có khi còn độn cả hạt mít, nên mạ đặt tên tôi là Độn để đừng quên cái thuở bần hàn. May quá qua Mỹ bỏ dấu còn Don, nghe hay như tên ca sĩ Don Hồ vậy. Không biết có phải cái tên đã vận vào mình không mà suốt đời tôi cứ long đong cơ cực.

- Mc Donalds nha ! Ở bên kia đường thôi, anh chở em đấy, rồi phải quay lại đây cho em lấy xe máy.

Thái độ tự nhiên của Michelle khiến tôi an tâm hẳn. Vừa tót lên xe là cô bé đã ngả mình thoải mái vào lưng ghế, chẳng xét nét càm ràm như nàng.

" Sao xe anh bề bộn vậy ? Ủa em nghe mùi thuốc lá..."
Chưa tới 2 phút là tới Mc Donalds rồi, tiếc thôi con đường sao ngắn ngủi.

Michelle ăn nhanh gọn gàng, tự nhiên .

Tôi đưa cô bé trở lại công viên, chờ cho tới khi cô bé rồ máy xe đi khuất. Tôi vẫn đứng tần ngần với bóng đêm yên tĩnh, dáng cô bé lanh lẹ vững vàng trên chiếc honda lạ mắt...để lại trong tôi một cảm xúc dạt dào...Tôi cứ tưởng mình vẫn còn ở quê nhà, vẫn lái chiếc honda củ kỹ len lỏi giữa dòng xe cộ ngược xuôi. Tôi thích hóng gió biển ban đêm, thích ngắm những cặp tình nhân thân mật dưới rặng dừa. Gió biển đêm đã thấm đẫm vào trong da thịt tôi thành một thứ hồi ức không sao quên được.

Cả đêm tôi bần thần vì câu chuyện Michelle kể trong quán ăn.

- Mỗi khi về phép Don thường rủ em ra công viên đó, chúng em rất hợp nhau thích không gian phóng khoáng bình yên.
- Giấy mà em xếp những con thuyền đó là thư tình à, sao không gởi người yêu ?
- Đó là những bài thơ mà em làm cho Don. Anh ấy thích đọc thơ lắm. Trong quân ngũ không tiện nói phone nhiều. Em post những bài thơ vào facebook. Don đọc bất cứ lúc nào có thể.
- Sao em không giữ lại mà thả xuống hồ uổng vậy ?
- Để cho Don đọc.
- Đọc trên facebook được rồi.
- Anh ấy đã mất...hồi mùa thu...năm ngoái.

***

Có điều gì đó khiến tôi vương vấn cô bé này. Tôi đặt tên cho bộ ảnh là : Mùa thu cho em. Tôi post vào Picasa đạt con số kỷ lục lượt người xem. Tôi nhận được sự tán thưởng từ các nhiếp ảnh gia tên tuổi. Họ để lại những comment đầy ý nghĩa cho tôi. Bộ ảnh gây tôi chút tiếng vang đủ để tôi ngẩng đầu với đồng nghiệp. Michelle cũng để lại một comment nho nhỏ gọi tôi là nhiếp ảnh gia, tôi đoán cô bé chắc thích bộ ảnh đó. Đây là bộ ảnh mà tôi tâm đắc nhất từ khi tôi tập cầm máy đến nay.


Tôi cứ thầm mong nàng của tôi thất hẹn, ác thay nàng thất hẹn thật, rất nhiều lần. Tôi đã tới công viên nhưng rồi cứ lần lữa mãi không dám vào. Hết lần này tới lần khác, tàn mùa đông rồi tới mùa xuân. Tôi không thể nào hiểu nổi sự quái quăm của chính nội tâm mình. Tôi sợ gặp lại cô bé với một ánh mắt khác chăng ? Hay tôi đang sợ chính tôi vậy ?


Mưa phố núi 4-10-2012

Attached Image(s)

"Còn mãi mùa thu" đã được mang vào thư viện.

Xin cám ơn tác giả.

http://vinasoft.com/

Mưa phố núi cám ơn chú Ngụy Xưa, chúc chú dồi dào sức khoẻ !

- Bố ở trên đó...đó !
Thằng Ruth thường đưa tay chỉ lên trời mỗi khi có ai hỏi đến bố. Tôi trách Tracy :
- Bồ dạy con kiểu gì kỳ cục quá ! Anh ấy vẫn còn sống nhăn răn mà ... Nói vậy là trù ẻo ba thằng nhỏ, tội chết !
- Có khác gì đâu ! Anh ấy không nhìn con, không quan tâm đến dung nhan nó thế nào. Tôi thật sự mong cho ảnh chết phức cho mau.
Chỉ cần ảnh chết thì mẹ con tôi trở thành triệu phú.
- Bồ vẫn hận anh ấy vậy sao ? Yêu một người đàn ông đã có gia đình, tôi tưởng bồ phải bất chấp tất cả. Ảnh đâu có lừa dối bồ ngay từ đầu...
- Nhưng ảnh hứa sẽ ly dị vợ để cưới tôi. Chỉ là hứa suông ! Anh ấy bảo chỉ yêu mỗi tôi, không phải con mụ nghiện ngập đó.
- Bồ cũng là mẹ mà ! Còn ba đứa con gái của ảnh ? Chúng sẽ ra sao khi không còn bố bên mình ? Với người mẹ như vậy làm sao nuôi dạy con ?

Tracy lúc nào cũng đuối lý khi tranh cãi với tôi. Phụ tá cho văn phòng luật sư chỉ là cái vỏ bọc. Nàng chưa bao giờ biết dùng lý lẻ cho cuộc đời mình.
Chúng tôi thân nhau vì cùng tuổi. Vóc dáng cũng hao hao nhau. Tracy có rất nhiều mặc cảm với cuộc đời. Mà cái mặc cảm đầu tiên là do vóc dáng quá nhỏ bé của mình.
- Bồ thật buồn cười ! Trong khi có rất nhiều đàn ông đã nói cho tôi biết họ chú ý đến tôi vì sự nhỏ bé bất thường đó.
- Tôi không làm sao có được cái tự tin như bồ. Đàn ông chẳng đáng tin cậy đâu. Họ chỉ nói...và nói...

Tôi im lặng ...soi bóng mình dưới mặt hồ. Một gương mặt nhấp nhô nhòa nhập không rõ ràng...song, tôi vẫn biết chắc mình là ai chứ !
Chúng tôi chỉ sinh cùng năm nhưng khác ngày tháng, số phận của chúng tôi đương nhiên khác nhau. Tôi lớn lên ở Việt Nam, tư tưởng nguyên vẹn Á đông. Tracy được sanh ra và lớn lên ở Hawaii . Bố mẹ cô đều là người Nhật, thế hệ thứ nhất rất bảo thủ. Trong người của Tracy có chút phóng khoáng hoang dã theo phong cách của thổ dân Hawaii. Cô yêu thích tự do, thích sự đơn giản không tô vẻ màu mè. Đặc biệt cô rất thích nói. Nói hàng giờ không biết mỏi miệng, thiệt thà với bất cứ ai. Ai gặp cô lần đầu thường bị chinh phục bởi sự nhiệt tình, lịch thiệp. Tracy thường tỏ ra cảm kích nếu có ai đó quan tâm tới thằng Ruth.

Hôm nay Tracy rất buồn vì thằng Ruth không được tiếp tục học Karate .
- Sao vậy ? Bồ không có thì giờ đưa đón à ? Hay thằng khỉ lại dở trò làm mất lòng sư phụ ?
- Người lớn giở trò chứ không phải nó !

Rồi Tracy ngồi khóc rưng rưng...
Tôi lặng yên nghe bạn kể lể...

Một lần đến trường võ đón con, xe Tracy bị hết điện. Cha của một đứa bé trong lớp đã ra tay giúp nàng câu bình. Họ trò chuyện rôm rả với nhau, sau đó cùng vào Starbuck uống cafe. Hôm sau gã đến chỗ làm của Tracy mời nàng ăn trưa. Và chuyện chỉ có thế...

- Chúng tôi thật sự chẳng làm gì ! Con mụ đó là con rắn độc.
- Không làm gì cũng gần với chưa làm gì. Bồ phải hết sức thận trọng khi xã giao với người có vợ chứ !
- Bồ biết tánh tôi chỉ háo chuyện thôi mà, cái gã đó lại hóng chuyện có duyên hết biết...
- Là chồng của người ta...cưng à.
Nàng vẫn chưa hết uất ức...
- Mà cái gã đó cũng thiệt vô duyên... thậm tệ, mới để cho vợ gã làm to chuyện.
- Nghĩa là Tracy vẫn còn nhiều hấp lực đấy chứ...mới khiến vợ người ta ghen...
Nàng xìu ngay, tẽn tò, đôi má hồng hồng như con gái...
- Tại tôi là mẹ độc thân nên người ta ăn hiếp, lúc nào cũng nghĩ chắc tôi thèm khát đàn ông. Phải không ?
- Vậy khai mau nào, hắn có đẹp trai không ?
- Kha khá...Là dân chơi football

Ha ha ha...

Hôm nay thầy dạy võ nói chuyện riêng với Tracy. Mới đầu còn úp mở viện cớ trường ứ đọng võ sinh mà lại thiếu thầy huấn luyện. Bị Tracy tra hỏi lung tung thầy đành khai thật chuyện người vợ kia đã đến trường tố cáo đích danh Tracy. Họ chẳng qua không muốn bị phiền hà lôi thôi.

Tôi thấy bất bình dùm mẹ con nàng. Đây là xứ sở gì ? Sao có chuyện phi lý đến thế. Chuyện người lớn liên can gì đến học hành của thằng nhỏ.

- Bồ phải kháng cáo lên hiệu trưởng mới được ! Nếu không thằng bé đau lòng lắm.
- Tôi không dám ! Bà ta có thể làm to chuyện. Thằng Ruth vẫn chưa biết rõ nguyên do. Tôi chỉ nói cho con biết là tình hình tài chánh eo hẹp , mong con thông cảm.
- Lại nói dối con nít. Thằng bé sớm muộn rồi sẽ hiểu, nó có nguồn tài chánh riêng do cha nó cung cấp.
- Tới đâu hay tới đó đi mà, xin bồ đó. Coi chừng tôi sợ bồ quá, giấu luôn tâm sự thả xuống dưới hồ...

Mặt hồ rất yên tĩnh. Tâm tư nàng đâu có được bình yên. Những khát khao nhỏ nhoi từ đáy lòng nàng thật quá bình thường, mà nàng không dễ gì với tới. Người đàn bà nào chẳng mong cho mình một người đàn ông để được yêu thương chia sẻ, để bảo bọc nhau lúc trái gió trở trời. Ngày tháng cứ trôi vùn vụt, đã mang theo cô bạn trẻ trung liến thoắn của tôi. Tới lượt Tracy đang ung dung lặng ngắm bóng mình. Nàng có còn tự ngắm mình trong gương mỗi sáng ? Có còn cười duyên một mình để nhận thấy hàm răng nàng vẫn trắng, đều đặn tinh nguyên. Bờ tóc thề vẫn buông lơi dịu dàng ôm bờ vai mềm mại. Thoảng nhìn, ít ai nhận ra nàng đã ngoài bốn mươi. Tôi thừa cơ nhắc khéo.
- Phải dùng thêm kem dưỡng da mỗi tối nha, da khô quá rồi đó ! Và cả kem tẩy nám với chống nắng nữa.

Da bạn có vài chỗ sậm màu lốm đốm vệt đồi mồi, chung quanh vầng mắt đã xuất hiện nhiều nếp nhăn. Dù là phụ tá cho một văn phòng luật sư có uy tín mà nàng cứ lùi xùi như một bà nội trợ. Lúc nào Tracy cũng viện cớ.
- Tôi không có thì giờ . Tôi không cần đàn ông. Tôi phải lo cho thằng Ruth...
- Bồ mà không đủ hấp dẫn trong mắt tôi thì đừng hòng mà quyến rủ đàn ông !
- Tôi không thèm ...đàn ông xấu xa...
- Đẹp trai thì Ok chứ ?
- Lola...a !

Tracy rất hãnh diện vì con trai mình đang theo học trường tư thục công giáo. Một ngôi trường nhỏ thôi nhưng rất nghiêm ngặt, điều đó làm hài lòng cha thằng Ruth. Thằng bé ở trường tới 6 giờ chiều, nếu là trường công lập 3 giờ chiều đã tan học mà Tracy phải làm việc tới 5 giờ. Thời khóa biểu của hai mẹ con khép kín. Ngoài học võ thằng Ruth còn học bơi, tham gia Boys & Girls club. Thằng Ruth cứng đầu bướng bỉnh thường cãi lời mẹ. Nàng thường mặc cảm với mọi người xung quanh : " Xin lỗi con tôi hư lắm ! "

Tracy gần như không có bạn bè. Mỗi khi có dịp gặp chồng tôi thằng Ruth thường tỏ ra quyến luyến đặc biệt, mà chồng tôi thì rất sợ những trò nghịch ngợm quái quỷ của nó. Anh cứ kêu than là nó quá rán mắt thất thường. Tôi bảo với anh nó chỉ muốn gây sự chú ý của người lớn vì nó rất thiếu thốn tình thương. Chồng tôi không tin cho là mẹ nó đã chìu hư thằng bé. Lần nào nó đến nhà, nhà tôi đều có sự cố.
* Bầy cá của chồng tôi bỗng dưng phưỡng bụng lăn ra chết cả đám.
* Máy computer không hoạt động, hôm sau chồng tôi phát hiện một cục gum tổ bố nhét vào trong ở điện.
* Một que kem bằng gỗ nhét vào trong máy DVD...vv
Có lần Tracy đang làm việc thì người hàng xóm gọi đến, cô về nhà ngay thấy xe cứu hỏa đang đậu trước nhà mình. Sau đó mới vỡ lẻ ...buổi sáng hôm đó trong lúc chờ mẹ sửa soạn đưa đến trường, ông con táy máy vặn lò nướng.

Trong bữa lễ ăn mừng giáng sinh ở trường không biết thằng nhỏ nghĩ gì ...dùng kéo sởn một vạt tóc dài thiệt đẹp...của con gái người ta...Bị mẹ và các cô giáo rầy rà nó vẫn chầm dầm xụ mặt không thèm nói một câu xin lỗi. Về nhà nó lẳng lặng tự cạo sạch đôi chân mày của mình. Đôi khi nó có khuynh hướng tự bế, ở lì trong phòng cả ngày không nói với mẹ một câu. Những môn học nó thích đạt điểm rất cao, những môn không thích nó không màng tới. Mỗi khi đi cắm trại ở câu lạc bộ hoặc đi dã ngoại ở trường mẹ nó phải đi theo. Lúc nào Tracy cũng lo sợ thằng bé bị đuổi học.

Trong mắt chồng tôi Tracy là mẫu phụ nữ sống buông thả, vụng về, với bề ngoài không được bắt mắt đàn ông cho lắm. Trong mắt Tracy, chồng tôi lại là mẫu người mà cô ta mơ ước, đàn ông trung thành cần mẫn với mái ấm gia đình.

Có lẻ người ta thường mơ ước những thứ mà người ta không có.

Trong mắt tôi Tracy rất hiền lành nhân hậu. Cô rất khéo nhường nhịn người khác, chấp nhận mọi ánh nhìn từ xã hội. Thời con gái Tracy đã sống buông thả như những cô gái cùng thời. Cô dọn ra khỏi nhà cha mẹ khi đúng 18 tuổi, như một con chim sổ lồng bay về California với bạn bè, với những người đàn ông chớp nhoáng. Sau khi tốt nghiệp đại học được nhận tập sự ở một văn phòng luật sư. Tracy đã bị tiếng sét ái tình khi lần đầu chạm mặt boss Mr. Smith. Một vị luật sư đã có chút tiếng tăm hơn nàng 20 tuổi. Sau sáu tháng họ quyết định sống chung. Smith đã mua cho họ một căn townhouse xinh xắn nhìn lên một ngọn đồi thật thơ mộng. Nàng cứ tưởng cuộc đời mình mãi êm ấm trong vòng tay Smith. Khi cô mang bầu thằng Ruth được 4 tháng, Smith bỏ rơi cô trong ngôi nhà trơ trọi. Ông ta gọi điện thoại báo cho Tracy biết vợ ông ta đã tìm cách tự vẫn khi biết được bí mật của chồng. Smith buộc phải hứa với vợ không gặp Tracy nữa, và cũng để cô ta có điều kiện mà cai nghiện rượu. Những lời cuối cùng mà Smith đã nói với Tracy :

" Anh yêu em ! Yêu nhất trong đời anh. Anh cũng yêu quý các con anh. Dẫu mẹ tụi nó không ra gì, chúng vẫn thương yêu mẹ. Nếu ly dị anh phải mất một nữa tài sản. Chuyện của tụi mình từ từ tính sau. Em hãy vững vàng khi không có anh, nuôi dạy con đàng hoàng. "

Ông ta vẫn chu cấp tiền hàng tháng nhưng không bao giờ trở lại tổ ấm nho nhỏ đó nữa. Tracy sinh con một mình rồi lầm lũi nuôi thằng bé.

Thằng Ruth đã 10 tuổi chưa một lần gặp cha. Dầu hai cha con họ chỉ sống cách nhau có 30 phút lái xe.

- Bồ nói anh ấy ở Huntington Beach phải không ? Cho tôi địa chỉ nơi anh ấy làm việc.
- Để làm gì vậy ?
- Tôi sẽ tìm cách dàn trận để thằng Ruth gần gũi cha nó trước. Nếu ông ấy thích nó, tôi sẽ lộ rõ thân phận để cha con họ nhìn nhau. Tôi tin là phụ tử tình thâm.
- Bồ điên rồi ! Chúng ta mà làm điều gì khiến ông ấy giận...có thể sửa đổi di chúc. Tôi nhẫn nhịn bấy lâu nay chỉ chờ ổng chết để được chia gia tài. Bồ nỡ giết mẹ con tôi sao ?

Tôi nhìn gương mặt thiên thần của thằng Ruth, mái tóc nâu loăn xoăn, làn da con gái mịn màng. Đôi mắt rất to đang chớp nhẹ hấp háy cười với tôi. Nếu ông Smith mà gặp nó, ổng có thể cảm ơn tôi thiệt nhiều chứ ! Nếu thằng Ruth được gần gũi bố chắc sẽ nên thân hơn. Cả đời mình tôi cứ mong ước được gọi ai đó một tiếng cha. Thiên đàng của thằng Ruth là bố, của mẹ nó là bản di chúc. Còn thiên đàng của ông Smith ? Tôi rất muốn một lần gặp gỡ người đàn ông khả kính đó, để biết vì sao ông đã bỏ rơi mẹ con họ. Ông không nhớ thương da diết người tình trẻ đã mặn mà hết lòng với ông hay sao ? Ông không muốn đích thân nuôi dạy thằng con nối dõi biết đâu sẽ nối nghiệp ông ? Mới ngoài 60 ông đã nhuốm bịnh ung thư . Liệu những năm tháng ngắn ngủi còn lại ông có biết sắp xếp vén khéo cuộc đời mình. Cái gia tài đồ sộ của ông rồi cũng trở nên vô nghĩa. Sau khi ông chết, có chắc là vợ ông không nghiện ngập trở lại, rồi nhấn chìm nó vào men rượu nồng ?

Khi Tracy mới sinh con, cô đã dại dột gởi hình bé Ruth đến địa chỉ nhà riêng của ba nó. Mớ hình bị cắt nát rồi bỏ vào phong bì trả lại. Tracy đau đớn đến uất nghẹn. Từ đó họ không còn trò chuyện cùng nhau nữa. Mọi sự liên lạc qua trung gian một văn phòng luật sư.

- Bồ ngốc lắm ! Có thể vợ ông ta đã làm vậy. Sao bồ không gởi đến nơi khác , chỗ làm việc của ổng chẳng hạn .
- Trời ! Nghề của chúng tôi cần nhất là uy tín. Đối thủ của anh ấy có thể lợi dụng bất cứ thứ gì để chà đạp uy tín của ảnh. Cả đời ảnh cứ mơ ước một ngày được ngồi vào cái ghế thẩm phán !

Chỉ bấy nhiêu thôi tôi biết nàng yêu chàng lắm lắm ! Yêu trong lặng lẽ uất nghẹn...trong tức tưởi tôn thờ . Tất cả những người đàn ông sau đó đến với nàng chỉ là tạm bợ...Tình yêu của nàng tội nghiệp đến xót xa. Chuyện của họ cứ mãi là một dấu hỏi trong tôi. Có nhiều điều Tracy còn chưa nói hết với tôi chăng ? Hay chính bản thân ông Smith vẫn ôm giữ những bí mật mà Tracy không đủ sức khám phá ?

Chồng tôi lúc nào cũng nhắc chừng :

- Đừng có nhiều chuyện nghe chưa ? Đèn nhà ai nấy rạng ! Em mà xen vào có chuyện gì chỉ nhận được tiếng oán.

Cũng là một thiên đàng mơ ước - Sao của mỗi người lại quá khác xa nhau ? Tôi vẫn đồng tình với một thiên đàng có cha như của thằng Ruth. Rõ ràng là thằng bé cần cha hơn tiền. Với người đàn bà bị tình phụ như Tracy thì chẳng có gì bảo đảm hơn tiền. Một khi mà người ta đã không còn lòng tin với bất cứ ai. Từ khi mang bầu bé Ruth, cha mẹ Tracy coi như cô đã chết...Năm ngoái bố Tracy mất, nàng về nhà chịu tang một mình. Thằng Ruth không được dự đám tang ông ngoại. Nó cũng chỉ biết hình ảnh ông bà ngoại lờ mờ qua những tấm hình.

Thỉnh thoảng bố và mẹ thằng Ruth gặp nhau nơi tòa án vì công việc. Chỉ để nhìn nhau từ xa. Nàng đeo một kiếng mát thật bự để tiện quan sát chàng. Để nhận ra tình yêu một đời của mình đang tiều tụy hom hem. Để nghe những tiếng ho khúc khắc từ xa.

Chàng chỉ dám ngắm nàng từ phía sau lưng, dấu đi những thoáng u buồn rồi nói với người phụ tá của chàng (cũng là bạn của nàng )
" Cô ấy trông vẫn thế ! " Lần nào chàng cũng chỉ biết nói một câu.

***

Tôi thầm mong ước có một thiên đàng nho nhỏ cho những cuộc tình lỡ...cho những người đã trót yêu nhau...cho những ước hẹn không bao giờ đánh mất...Tôi tưởng tượng cảnh thằng Ruth nhảy múa tung tăng đang cầm tay cha mẹ bay lượn trên bầu trời - Nơi mà nó vẫn nghĩ rằng cha nó đang ở đó ! Bình an.

Mưa phố núi 21-12-2012

Attached Image(s)

..





Thấy cái tựa " Thiên Đàng " bắt mắt,nên rời cơn mưa nhỏ ghé thăm mưa phố....


Viết hay lắm.
Chúc Mưa hoài mưa.


NgụyHúc.

______________

CHÚNG MÌNH

Chẳng bao lâu nữa, anh về cõi vĩnh hằng...
Anh vẫn yên lặng nhìn lên trần nhà, nhất định không nhìn chị lần cuối .

Chị vẫn quỳ ngoài kia trước cửa phòng anh chờ đợi...

Thái độ nhẫn nhịn của chị khiến tôi vừa giận lại vừa thương. Biết tánh anh xưa nay mực thước, trước sau như một nhưng sự cố chấp đến giờ phút cuối sao quá lạnh lùng tàn nhẫn. Không lẽ đây đích thực là chân dung của người đàn ông mà tôi đã đem lòng yêu thương - nhung nhớ suốt đời hay sao ? Ý nguyện của anh thật quái gỡ, nếu biết trước thế này tôi chắc mình không dám lặn lội đường xa.

Tôi phân vân đắn đo mãi trước khi quyết định gặp lại anh. Từ khi anh đổ bịnh tôi không còn dám cãi anh nữa. Không dám làm bất cứ điều gì khiến anh buồn bã thêm. Càng bước gần đến ngưỡng cửa anh càng tỏ ra bướng bỉnh một cách kỳ quặc, những suy nghĩ của anh hình thành từ những uất ức cay nghiệt, sự ngạo mạn điên rồ, và sự đau đớn đến cùng cực. Anh rất cần sự thông cảm chia xẻ từ tôi, mà tôi thì không thể nào dung thứ anh như thế ! Bởi tôi là tôi. Dẫu yêu anh cách mấy cũng không thể bỏ quên lý trí. Tôi ghét sự mê muội, ghét những kẻ vô tâm bạc tình với người phối ngẫu. Được yêu hay không là do duyên số, nhưng chữ nghĩa tình mới thật sự nặng ký trong cõi ta bà này.

Tôi đã yêu anh, yêu suốt một thời con gái, nhưng không hề có ý chiếm giữ anh cho riêng mình. Tình yêu mà tôi dành cho anh chưa hề phai nhạt. Tôi đã yêu một người đàn ông rất quả quyết, sẵn sàng vươn lên từ mọi hoàn cảnh nghiệt ngã. Yêu anh như yêu lẽ phải, yêu công lý, yêu đạo đức, yêu mái trường, yêu bè bạn...

Tôi đã quen nhìn anh làm mực thước cho mình, ngắm anh từ một điểm sáng để tôi noi theo. Tôi không thể chấp nhận đến cuối đời anh lại hiện thân làm một kẻ vị kỷ. Anh chỉ yêu bản thân anh thôi.

Khi biết tin anh có thể ra đi bất cứ lúc nào, chị đã gọi cho tôi gần như van xin.

- Em ơi ! Em hãy cố thu xếp sang đây để anh ấy được nhìn em lần cuối. Em mà không sang một lần, e anh ấy không nhắm mắt được đâu !
- Không nên đâu chị à ! Thật rất khó khăn cho em nếu rời khỏi công việc trong lúc này. Em vẫn nói chuyện phone với anh ấy mỗi ngày, có gặp hay không cũng vậy thôi !
- Nhưng em là người sống trong tim anh ấy chứ không phải chị. Nếu em không muốn vì anh ấy một lần ? Hay vì chị vậy nhé ! Em hãy thu xếp ngay thôi kẻo không còn kịp...

Nếu tôi là chị tôi không biết mình sẽ nghĩ gì ?
Tôi có đủ can đảm như chị không ?
Có nhẫn nhịn chịu đựng được như chị không ?
Tôi không thể nào tưởng tượng được mình phải sống bên một người đàn ông không yêu tôi. Tệ hại hơn nữa còn biết rõ người đàn ông của mình ôm giữ trong tim một bóng hình khác.

Vừa gặp tôi ở phi trường chị đã ôm chầm lấy tôi mà khóc nức nở...
Chúng tôi không gặp nhau đã 20 năm. Thời gian đã lưu lại một dấu ấn khắc nghiệt. Tóc chị bạc gần hết trên gương mặt còn chút phảng phất thanh xuân. Chị gầy quá và xanh xao quá, bé nhỏ trong vòng tay tôi. Tôi luôn luôn giữ một khoảng cách với chị, vừa đủ tương kính, vừa đủ xa xôi. Còn chị ngược lại cứ coi tôi như người nhà. Bởi chị cô đơn quá ? Hay bởi tại yêu anh quá mà nên ?

Chị chăm sóc anh quá đầy đủ, khác nào từ mẫu chăm sóc con trai cưng. Vào nhà chị chỗ nào cũng bắt gặp bóng dáng tình yêu.
- Anh ấy hay ngồi đọc báo ở góc này, chị trồng cây ngọc lan kế bên để lúc nào ảnh cũng phảng phất hương hoa...hoài niệm quá khứ...Đó là phần lớn thời gian nghỉ ngơi của ảnh.
- Lúc trước phòng anh chị trên lầu, gần đây anh ấy quá yếu nên phải sống căn phòng nhỏ dưới nhà, có hơi bất tiện.

Tôi buồn cười vì trong nhà chị chỗ nào cũng có ti vi.
- Tại anh ấy có thói quen hễ về tới nhà là mở ti vi.

Toàn bộ căn nhà phủ một gram màu u tối. Chị chống chế.
- Vì mắt anh ấy kém không thích nhìn những màu chói.

Những khi nói chuyện với tôi anh cố tránh không nhắc đến chị. Tôi cũng tránh chị, chỉ gọi cho anh bằng cell phone, vào những lúc chị không ở bên - hoặc để anh gọi tôi khi tiện. Vài ba lần gọi mà tôi không bắt máy anh sẽ giận dỗi như con nít. Đáng lẽ anh phải hạnh phúc nhất chứ khi được sống giữa hai người đàn bà, một xưa và một nay.

Anh rất ghét mỗi khi nghe tôi nói chữ xưa.
Anh đính chính lại, một tinh thần và một thể xác.

Từ khi bịnh anh trở nặng, chị gọi tôi mỗi cuối tuần, báo cáo tình hình thay đổi ra sao. Cứ như tôi là vợ anh chứ không phải chị. Có lúc sự vô tư thật thà của chị làm tôi lúng túng khó xử. Cả đời chị không hề biết đến đàn ông nào khác ngoài anh, vậy mà...

Ngay hôm đầu tiên tôi sang, anh đề nghị chị dọn lên lầu ở, nhường chiếc giường nhỏ trong phòng anh cho tôi. Vì anh có rất nhiều chuyện cần nói với tôi nên anh bảo cần không gian riêng yêu cầu chị không được quấy rầy. Trông mặt chị buồn thiu mà vẫn chìu ý anh. Cả ngày chị cứ chạy tới chạy lui lo cung phụng cơm nước cho chúng tôi. Chị cứ lo là tôi không quen sẽ thấy bất an. Tôi an ủi để chị yên tâm.

- Em đi thăm người ốm chứ có phải đi chơi đâu mà cầu yên vui ?

Mỗi lúc cần gì chị cứ đứng ngoài cửa phòng gõ cửa rồi chờ chỉ thị của anh.
Tôi lên tiếng phản đối thì anh bác ngay.
- Anh đã cho cô ấy cả cuộc đời. Đã làm tròn bổn phận mình không sai sót điều gì. Những giờ phút cuối đời anh muốn giành riêng cho mình - cho em - cho chúng ta.
- Anh vẫn còn nợ chị ấy một đứa con, một lời yêu và một chữ nghĩa.Anh khiến em mang mặc cảm tội lỗi, vì em là kẻ đã đánh cắp trái tim
- Không phải ! Chúng ta lẽ ra phải thuộc về nhau. Chúng ta mới là một cặp trời sanh ! Tại cô ấy xen vào...
Anh bị đuối hơi không nói được nữa, nhìn vẩn vơ lên trần nhà.

Hồi nhỏ anh học rất giỏi lại hiền lành tốt bụng nên gia đình chị mới để mắt tới anh. Nhằm lúc tôi và anh giận hờn nhau, anh lẫy nên nhận lời đi chơi với chị. Đi chơi với anh lần đầu thì chị mê anh tới bây giờ. Còn tôi cũng vì tự ái...nên cũng bắt chước anh...lẫy...rồi cặp bồ với người khác. Hay giống như anh thường nói, tại chúng tôi không có số vợ chồng. Nên chúng tôi phải sống kiếp tình nhân.

Cũng may mà số phận an bài để chúng tôi sống xa nhau, nên tránh được họa lửa gần rơm. Anh bướng bỉnh không để có con với chị, anh bảo không muốn gieo thêm nợ.

Giờ đây, anh muốn quên hẳn chị, quên rằng mình đã từng đầu ấp tay gối với một người vợ không do tình yêu. Anh bảo càng nghĩ đến chị thì lại càng nặng lòng không sao ra đi được. Chỉ khi nghĩ đến tôi anh thấy lòng nhẹ nhàng phơi phới, và tin chắc rằng anh sẽ gặp lại tôi ở kiếp sau. Điều anh nói với người khác có thể là những viên kẹo ngọt, với tôi lại là viên thuốc đắng. Người đàn ông trong mộng tưởng của tôi đã phụ rẫy vợ, đã tránh né vai trò làm cha, đã ích kỷ đi tìm hạnh phúc của riêng mình và đang lôi kéo tôi vào đó. Tôi biết anh là người của những nguyên tắc, nhất nhất mọi việc anh làm đều tính toán chi li, lúc nào cũng muốn thách đố với số phận. Cho đến giờ phút cuối cùng vẫn muốn chiến thắng nó bằng suy nghĩ của riêng anh. Anh ơi ! anh đã đánh rơi trong em lòng ngưỡng mộ. Em thà suốt đời mang tiếng tình nhân, làm kẻ trộm vay trái tim người khác, em muốn nhìn anh như một đàn ông mẫu mực, vẹn toàn.

Tình yêu trai gái của anh và em, chắc sẽ chấm dứt khi anh hắt hơi thở cuối cùng. Sao không giữ trọn cho em lòng ngưỡng mộ để nó mãi còn tồn tại với thời gian. Để nó cùng sống với em khi anh không còn nữa. Anh sắp sữa từ giã cuộc đời này để bước qua một cuộc đời khác mà anh hy vọng có em. Còn em sắp sửa chia tay tình yêu đẹp nhất của đời mình để trở về với cuộc sống thực tại mà không còn bóng dáng anh ? Rồi mai sau trong những phút xao lòng, em còn biết lấy ai mà nhung nhớ, mà khát khao ?

Và cái mặc cảm ăn năn tội lỗi sẽ còn theo em đến bao giờ ? Kẻ đã đánh cắp trái tim từ một người vợ khác ...

***

Đã 3 giờ sáng, cơn đau cứ hành hạ anh. Anh bấu chặt hai tay vào khung giường sắt, đang cố sức giấu đi những tiếng rên nho nhỏ khàn đục trong cổ họng. Tôi trở mình quan sát anh, không muốn để cho anh biết tôi cũng không tài nào ngủ được. Tôi đang đau theo từng cơn đau của anh...Có lúc tôi thầm mong anh đi cho rồi...để thoát khỏi đau đớn. Sự giày vò của thể xác, của tâm hồn thật không thể nào hình dung nổi. Tôi ước chi mình có thể chia được cơn đau của anh - nỗi khổ của chị. Tôi ước gì cả ba chúng tôi là một để có thể hòa quyện cùng nhau, chia xẻ cho nhau và nâng đỡ lẫn nhau.

Mỗi ngày nhìn thấy khuôn mặt anh đang dần dần mất đi sinh khí. Mỗi ngày tiễn anh thêm một đoạn, mỗi giờ đang rút ra từng khúc ruột để cắt chia tình yêu của mình. Tôi thấy mình giống như con tằm đang oằn mình nhả tơ, không phải loại tơ mượt vàng óng mà là thứ sẫm đục màu máu. Một tuần lễ trôi qua, máu tim tôi cũng đã kiệt khô còn đâu nữa để nhả tơ lòng ?

Anh không còn muốn ăn bất cứ gì, cũng không còn sức để nói. Tôi cũng cạn khô dòng lệ nóng, chỉ biết ngồi bên anh lặng lẽ cầm tay anh, lau mặt cho anh, mân mê những sợi tóc khô queo trên chiếc đầu bướng bỉnh. Tôi rất muốn quay về nhà mình, sao tôi lại phải ở đây ? Để nhìn thấy anh đang từ từ xa tôi...Để phải trực diện khuôn mặt đờ đẫn của chị đang bất lực cầu nguyện trước cây Thập giá. Chúa nhân từ ơi ! Sao chúng con phải chịu cực hình này khi đang còn thanh xuân ?

Mỗi ngày cứ đúng 9 giờ sáng, bác sĩ ghé thăm anh. Tôi có cảm tưởng hắn đến để xem anh kiên cường đến đâu ? Trong mắt hắn anh là một bệnh nhân gàn dở, bởi ngay từ đâu anh đã không muốn tiếp nhận trị liệu, bây giờ lại muốn mặc cả với thời gian. Có lúc hắn còn dí dỏm trêu tôi.
- Cô đã tiếp sức cho anh ấy đấy ! Đàn bà các cô thật lợi hại.
Tôi tiễn hắn ra cửa tìm cơ hội phục thù. Cái mặt câng câng của hắn thường khiến tôi bực mình...Thằng cha máu lạnh !
- Ông chẳng có người yêu đâu nhỉ ! Và cũng chẳng biết làm gì với mớ tiền của ông, tôi đoán là chúng cứ chồng chất rồi ngủ quên trong nhà bank á !
- Oh ! Tôi khô khan lắm à ? Hay quá xấu trai ?
- Đàn bà rất sợ cái mùi thuốt diệt trùng trên người ông đấy !
Tôi mong thấy hắn nổi cáu...văng tục càng hay ! Hoặc dùng cái bàn tay trắng trẻo sạch sẽ của hắn giương thành cú đấm dọa tôi...Hắn đến làm quái gì chẳng biết. Sao không chờ đến khi chúng tôi gọi. Nhưng không, hắn chỉ cười hề hề, trước khi đóng cửa xe còn thò đầu ra nói với...
- Mong sẽ gặp cô thêm vài hôm nữa nhé ! vài tuần càng hay .
Đồ đểu ! Tôi quay vào nhà với anh để những nụ cười của hắn thả trôi theo gió.

Mỗi ngày tôi thấy mình can đảm hơn, đồng thời mệt mỏi hơn. Hình như chính tôi cũng đang bịnh, bịnh rất nặng...
Tôi cứ thầm mong anh ra đi cho sớm. Chị cầu Chúa cho anh sống thêm.

Tôi đánh bạo hỏi anh chừng nào ra đi ?
Anh nắm lấy tay tôi xiết bằng chút hơi tàn... " chừng nào em về ? "

Tôi hôn lên vầng trán đã chuyển màu xám xịt. Lướt những ngón tay mình trên làn môi nứt nẻ khô khan.
Cuối cùng thì giá trị đích thực của tình yêu là gì nhỉ ?
Sao tôi chỉ cảm thấy xót xa đau đớn...
Tôi bắt đầu cảm thấy hối hận vì mình đã đến đây.
Hay tôi nên hối hận vì mình đã xa anh ngày trước ?
Nếu chúng tôi lấy nhau liệu anh có vướng vào căn bệnh này không ?
Chúng tôi có được hạnh phúc hơn là chúng tôi bây giờ hay không ?

Những câu hỏi dồn dập chỉ làm khổ cái đầu quá mệt mỏi của tôi. Tôi lục tìm chiếc CD có những bài hát chúng tôi cùng yêu thích một thời.

***

Sáng nay nhìn mặt anh thật buồn, đôi mắt anh bừng sáng long lanh kỳ lạ. Dầu anh đang cố vui cười mà tim tôi lại nhói đau. Anh ra dấu bảo tôi tắt CD, tôi lập tức làm ngay. Tôi kéo màn cửa sổ để anh được nhìn thấy màu nắng chan hòa ngoài kia. Vài chú khuyên chuyền cành hót reo vui trên nhành ngọc lan. Trên bậu cửa sổ chị đã đặt nhiều chậu đỗ quyên đang bừng sắc. Đôi môi anh mấp máy , tôi đoán là anh muốn uống cà phê. Tôi pha ngay rồi mớm từng muỗng vào môi anh, rồi môi tôi. Anh vui lắm, mặt thoảng nét dịu dàng, một lát đôi môi lại muốn nói.
- Anh muốn nói - Anh rất yêu em phải không ?
Anh gật đầu, vài giây lại bấu lấy tay tôi, nhìn rất sâu vào mắt tôi ánh tia nghịch ngợm...
- Anh muốn em nhớ anh suốt đời phải không ?
Lại gật đầu.
- Ừ nhớ ! Nhưng anh hư lắm, chẳng yêu nữa đâu.
Anh nháy một mắt tình tứ...
Tôi thì thầm vào tai anh :
- Chị nhớ anh ghê lắm ! Gọi chị ấy vào nhé ?
Anh lắc đầu , đổi sắc mặt ngay.

Tôi ngồi thật sát vào người anh, để anh cảm nhận được hơi ấm từ tôi. Tay anh lần mò tìm tay tôi. Tôi mân mê những ngón tay dài khô đét, những ngón tay ngày xưa lả lướt trên phím đàn. Tôi hôn lên những ngón tay đang từ từ lạnh dần. Giờ phút này không hiểu sao lòng tôi thanh thản lạ...Tôi chẳng còn thấy ghét anh như hôm qua, cũng không cảm thấy buồn bã mệt mỏi gì cả. Tôi thấy mình đang là cô bé 18 - 20 lon ton chạy theo anh ngắt hoa rình bướm...

- Anh ơi ! Anh có nhớ cái lần em đòi anh trèo lên cành cây cao, bắt con bướm vàng thật bự. Rồi anh trượt chân rớt nhào xuống đất ?
Anh gật đầu ra chiều suy tư, một giọt lệ rơi nhẹ từ khóe mắt.
- Lần đó anh phải đi khập khiễng cả tuần, em còn giễu cợt gọi anh là si cà que... Anh có giận em không , hở anh ?
Khuôn mặt đang mơ màng lắc đầu. Đột nhiên tay anh cứ chụp bắt vào khoảng không trước mặt
- À ! Anh đang bắt bướm cho em có phải không ?
Mắt anh bỗng dưng trợn lên , rồi dừng lại ở một điểm.
- Anh vừa nhìn thấy gì vậy anh ? Anh ơi !
Không trả lời được nữa, tròng mắt anh cứng đờ...
Tôi đưa tay vuốt nhẹ mí mắt anh, lấy hết can đảm tôi đặt môi mình lên môi anh...Đôi môi cứ trơ trơ...lành lạnh. Tôi hát vào tai anh.

" Ngủ đi ! Mộng vẫn bình thường, à ơi có tiếng thùy dương vẫy bờ.
Tay dài bóng xế ngẩn ngơ...hồn anh đã chín ...mấy mùa buồn đau
Tay em anh hãy tựa đầu, cho em nghe nặng...trái sầu ...rụng...rơi..."

Thêm một giọt lệ lăn dài trên má...chẳng còn tí hơi thở nào...Anh đã đi thật rồi.

Chị xô cửa chạy vào , vật vả khóc trên ngực anh. Tôi uể oải đứng dậy bước lặng lẽ ra vườn.

Nắng đã lên cao, lũ chim vẫn nhảy nhót hồn nhiên, mùi ngọc lan rưng rức thoảng hương...

Tôi đột nhiên muốn quay về nhà mình ngay bây giờ. Vai trò của tôi đã chấm dứt, người tình của tôi đã đi xa...Mọi vật phải hoàn về vị trí cũ. Trả anh về với chị. Trả tôi về với cuộc đời tôi. Bắt đầu từ hôm nay tôi không còn là kẻ đánh cắp trái tim người khác. Tôi sẽ mạnh dạn bước ra khỏi quá khứ. Tôi phải có một người đàn ông của riêng tôi. Một người thật sự thuộc về tôi từ tâm hồn đến thể xác. Hoặc là tôi không cần ai hết !

***

Tôi thu dọn hành lý, gọi taxi. Chị lại xuất hiện trước mặt. Nhìn thấy chiếc vali chị hiểu, mặc chị ! Mọi việc chị sắp đặt gọn ghẽ vuông tròn. Sự chu đáo của chị có khi làm tôi thấy chướng.
- Em ...này...Có điều này chị cứ trăn trở mãi mấy hôm nay. Chị rất xấu hổ khi phải nói ra sự thật, chị không muốn em để bụng giận anh ấy mãi...Anh ấy không xấu như em nghĩ đâu. Chị chẳng xứng với anh ấy !
Tôi ôm chị vỗ về.
- Thôi nào, người đi đã đi rồi. Chúng ta phải sống cuộc đời còn lại. Em phải về ngay vì xa nhà lâu quá ! Chị cũng biết thời buổi này tìm việc làm rất khó khăn.
- Anh ấy rất khổ tâm vì em cứ lủi thủi một mình. Còn chị thì bị lương tâm dày vò. Chị ước, sao kẻ ra đi không phải là chị ?
- Chị đã làm hết bổn phận của chị. Chị là người vợ tốt nhất, nếu em là chị không chắc lo cho anh ấy được như thế !
- Tốt để làm gì ? Khi chị không hề được sống trong tim anh ấy. Em đừng trách anh ấy vì đã gạt chị ra trong những ngày cuối cùng.
- Anh ấy quái gỡ như thế mà chị không hề oán trách hay sao ? Chị mới là vợ của anh ấy kia mà, chị vĩ đại thật đấy ! Em thì không.
- Anh ấy vẫn sống trọn đời bên chị, thì chị đã mãn nguyện rồi. Cái điều mà chị sợ nhất là anh ấy đòi ly dị...Thật ra ! Nếu anh ấy mở miệng chị sẽ vâng ngay.
- Chúng tôi không hề có ý nghĩ đó, chị biết rõ mà.
- Vì thế chị rất cám ơn em, và tôn trọng anh ấy. Nếu là người khác thì chị cũng không biết mình sẽ ra sao ?
- Anh ấy là con người của lý trí, không bao giờ hành xử hồ đồ. Mọi việc đến với anh ấy cần phải được cân đo đong đếm cẩn thận. Như một người lập dị vậy, rốt cuộc ảnh chẳng được gì cho bản thân mình ngoài nỗi cô đơn, và làm khổ chị.
- Tất cả tại chị chuốc lấy. Hồi đó chị mê ảnh quá nên làm liều, chị đã tìm mọi cách gần gũi ảnh. Khi chị báo cho ảnh biết chị đã có thai thì ảnh buộc phải cưới chị.
Tôi ngắm người đàn bà trước mặt mình, tự dưng thấy lạnh lùng ghê sợ. Tôi không muốn tin ở tai mình, người đàn ông lý trí nhất của tôi lại là một con ngựa sa tròng ư ?

- Hahaha...Rốt cuộc thì tôi đã hiểu, mục đích của hôn nhân chính là cái bào thai.
- Chị ngớ ngẩn lắm phải không ? Chị xấu hổ lắm em à, Trời cũng đã trừng phạt chị. Cái bào thai đó chị không giữ được, suốt đời chị là người đàn bà không con, còn phải chịu đựng sự lạnh lùng của ảnh.
Những thứ này thật là phi lý, nó quá sức chịu đựng của tôi. Tôi hét lên.
- Chị thật là xấu ! Tôi ghét chị, chính chị mới là kẻ đã ăn cắp trái tim của tôi. Tôi ghét cả anh ấy nữa, sao anh ấy lại là người ăn cơm trước kẻng ? Các người đã lừa dối tôi.

Tôi xách chiếc vali của mình chạy nhanh ra khỏi ngôi nhà của họ. Ra tới cổng tôi mới nhận ra mình vẫn đi đôi dép đi trong nhà của chị . Kệ ! Chiếc taxi vừa trờ tới, tôi lên xe.

Ở phi trường tôi mua cho mình một đôi giày khác, vứt đôi dép của chị vào thùng rác, vứt bỏ quá khứ sau lưng.

Máy bay cất cánh từ từ rời phi đạo. Tôi nhìn lại một lần sau cuối cái thành phố mà anh đã sống hai mươi năm qua...Một thành phố nổi tiếng với những cơn mưa triền miên của nước Mỹ. Thành phố đang nhỏ dần, nhỏ dần dưới tầm mắt tôi. Những ngôi nhà chỉ còn như lóng tay...như hạt đậu. Những con người chỉ còn là hạt cát li ti...ẩn ...hiện...rồi từ từ mờ nhạt trong làn mây mờ. Giữa vô thường có điều gì tồn tại ?

Anh đã từng nói với tôi, hồn anh là những đám mây trên bầu trời kia. Những đám mây sẽ lang thang theo em, khi em vui mây có màu trắng trong. Khi em buồn mây đổi màu xám xịt.
- Vậy khi em giận anh ?
- Mây sẽ làm sấm chớp rồi thả mưa dông. Khi em nhớ anh mây sẽ làm mưa nhè nhẹ...chỉ đủ ướt tóc em mà không làm rét run.
- Sạo sự, anh chỉ giỏi tưởng tượng. Anh hùng rơm !

Tôi nhớ lại khuôn mặt buồn bã dịu dàng của anh phút cuối. Và tôi hiểu, anh vẫn là của riêng tôi nguyên si - trọn vẹn. Về cùng em, mình nhé ! Để chúng ta mãi mãi bên nhau.

Mưa phố núi 3-11-2012

* Viết như một sự đồng cảm chia xẻ với các bịnh nhân ung thư.


* Cám ơn chú Đăng Son fr. thường xuyên ủng hộ tinh thần Mpn.

Attached Image(s)

Hai Nghĩa đang ở trần thả mình đong đưa trên chiếc võng dù. Lòng chàng đang hướng về đồng đội, anh em trên đó có chịu nổi cái nắng gay gắt này không ? Nắng như đổ lửa, vùng cao nguyên quanh năm gió lộng ít khi bị cái nắng thiêu đốt như hôm nay. Cái nắng cứ hun hút bất chấp những đợt gió hạ Lào. Cao nguyên mùa này ít mưa, những con đường đất đỏ tung bụi mờ...Thỉnh thoảng một chiếc xe nhà binh chạy ngang qua thả làn khói đen xì, xồng xộc vào mũi Nghĩa. Nghĩa thường gọi đùa - khói thơm từ địa ngục - có cuộc chiến nào lại không mang bóng dáng của tử thần. Gương mặt còn trẻ măng đã được gắn lon trung úy, dù Nghĩa không đẹp trai lắm vẫn là mẫu mực cho những mơ ước thầm kín của đàn bà con gái chốn này. Vậy mà trái tim sôi nổi kia chưa một lần thổn thức đập nhịp yêu.

Út Son ở đâu chạy xồng xộc về kéo giựt tay Nghĩa :
- Hai ơi ! Mau cứu con Đào đi Hai.
- Lại cái trò khỉ gì nữa ta ? Út không lo ôn bài đi, lộn xộn ! Sắp thi cử tới nơi rồi, Út mà trượt kỳ này Hai xúi má đem gã cho sớm...
- Em nói thiệt mà Hai, Hai mà không cứu kịp bà bác đánh chết con Đào bi giờ !
- Nó đoảng lắm ! Cứ để má nó dạy, con nít biết gì mà xía. Mà nhỏ nè, chiều nay không được quên món rau lang luộc chấm mắm nêm của anh đâu nhe !
- Biết rồi mà... à... ngày nào cũng từng đó, Hai chưa ngán hay sao ? Nuôi Hai kiểu này cuối tháng Út lại dư tiền...hihi...thêm chiếc áo dài mới á nghen ! Mà Hai không được nhiều chuyện với má đó.
- Ừ, ngoan ! Lĩnh lương Hai cho thêm chút nữa...tha hồ diện hén ! Miễn Út thi đậu ha ? Tụi bạn anh si cô Út lắm đó...
- Xí ...! Ai thèm ? Bạn Hai già chát...hehehe...cũng tại Hai hết đó, nên con trai bà bán mắm cứ trêu ghẹo người ta...
- A ha ! Nghĩa là sẽ được ăn mắm ...suốt đời...sao ta ?
Út Son lững thững đi vô nhà trong...đôi gò má hây hồng thèn thẹn. Được một lát Út lại trở ra... ỉ ôi tiếp.
- Năn nỉ Hai nè, Hai cứu con Đào giùm đi không thôi nó chết mất. Tội nghiệp nó mồ côi mồ cút Hai nờ...
- Sao bà bác lại đánh nó ? Vì chuyện gì ?
- Thì Hai cứ qua bển đi...thì biết...iết !

Chiều cô em để bữa chiều không thiếu mắm nêm rau luộc. Nghĩa xỏ chân vào đôi dép, rút chiếc sơ mi máng trên gạc nai khoác vào mình bương bã đi ra cửa còn ngoái lại dặn dò.
- Sợ mi luôn đó Út, thôi lo bữa chiều đi !

Nghĩa vừa bước vào sân đã thấy lũ trẻ bu quanh. Con Đào quỳ dưới đất quần áo rách bươm, trơ những lằn roi, tóc tai rủ rượi bàu nhàu. Nó khóc, nó gào, nó rên rỉ... Cả đời Nghĩa sợ nhứt cảnh đàn bà con gái khóc lóc.

Bà bác họ cầm một cây roi mây dài quất tới tấp trên người con Đào. Nó vốn đẹt dí lại khờ câm không biết xin xỏ chỉ biết rên rỉ ai oán...
- Đau ! Đau quá mạ ơi, con muốn chết, con muốn chết tức thời !
- Mi không khai thằng mô thì tau cho mi chết. Mạ đánh chết còn hơn chết đường chết chợ con ơi ! Đồ con bất hiếu, sao tau lại đi nhặt cái thứ mèo mả gà đồng về nuôi ? Huhuhu...khổ thân tui ri trời ơi ...là trời ! Bà vừa đánh con vừa đau mình vật vả.

Vừa nhìn thấy Hai Nghĩa con Đào ngưng kêu than, đôi mắt của nó xoáy vào Hai Nghĩa van nài. Gương mắt nó xanh xao tiều tụy lại bầm dập đòn roi trông thảm quá chừng. Bà bác không nhìn thấy Nghĩa cứ tiếp tục hạ roi. Đám con nít bu quanh cười nắc nẻ, có đứa còn giả giọng kêu gào của con Đào khiến cả bọn ôm bụng thi nhau cười.

- Mi khai ...khai ra mau, cái đồ nghiệt chủng, cái đồ chằn ăn trăn quấn ! Huhuhu...tau già lắm rồi còn khổ đường con cái, cái đồ loạn thần phản nghịch...
Cả thân hình bà bác cứ ngả nghiêng theo những lằn roi mà cánh tay già nua vừa hạ xuống nâng lên.
Mắt con Đào cứ nhắm vào tim Nghĩa mà xoáy...mà nài...
Nghĩa thấy lòng dạ bức rứt khó chịu quá, muốn trở gót lui cho xong để khỏi bị ánh mắt của con Đào trù quyến...Vậy mà chẳng hiểu sao đôi chân cứ nặng trình trịch trở gót không đoạn...

Nghĩa nhớ lại một đêm mưa gió 10 năm về trước...

Nghĩa đang ngồi ôn bài chuẩn bị cho kỳ thi bỗng nghe tiếng bà bác la thất thanh trong đêm. Nghĩa lật đật chạy qua thấy con Đào lên cơn động kinh giãy đành đạch trên nền xi măng như con cá mắc cạn. Nghĩa lấy một cái muỗng lớn nhét vào miệng nó, rồi một tay giữ cái muỗng , tay kia bế thốc nó chạy một mạch tới bệnh viện tỉnh.

Con Đào bị đậu mùa hành lên cơn sốt cao rồi trở chứng giựt kinh phong. Nếu Nghĩa không lẹ chân cứu con Đào đêm đó nó chắc đâu rơi vào cảnh tình hôm nay. Từ nhỏ nó đã bị chính cha mẹ ruột bỏ rơi, được một người đàn bà góa chồng nhặt về nuôi. Bà bác chỉ biết thương con mà không biết chăm sóc nó tử tế. Đào lớn lên èo uột như cây lúa bủng úng hư hao. Nó đã 18 mà như trẻ 13, cả xóm ai cũng gọi nó là Đào khờ, đào ngố. Ai mà ngờ câu chuyện ngày hôm nay...

Làm như đã thấm mệt bà bác buông roi khóc huhu. Bà cứ dập đầu xuống nền nhà mà khóc thảm. Tiếng khóc cứ như những đợt sóng dập từng hồi vào lòng Hai Nghĩa. Sóng nhỏ rồi sóng to.
- Mi không chết thì để mạ chết Đào ơi ! Mi hư thân mất nết tại mạ không biết dạy, mạ phải chết thay cho mi...
Trán bà bác đã tươm vài vệt máu.
Con Đào lết tấm thân tàn tạ tới bên mạ nó.
- Mạ ơi đừng, Đào muốn chết, để Đào chết cho rùi khỏi làm khổ mạ.
Rồi cả hai mạ con họ thay nhau dập đầu vô tội vạ...

Vòng tròn hiếu kỳ nở rộng ra, con nít vòng trong người lớn vòng ngoài. Cả xóm như rủ cả về đây, lời ra tiếng vào...lao xao.
- Cái đồ mẹ góa con côi tưởng chẳng ma nào rớ tới...Hứ !
- Xì...! Chuyện thường ngày ở huyện, làm gì ầm ỉ dử... ử ?
Có cả tiếng đàn ông xen vào.
- Đồ con khùng mà cũng bày đặt !
- Hehehe...con khùng chửa hoang ...con khùng móng chuồn nè...hihihi...
- Im hết đi ! Mọi người làm ơn tránh ra.
Nghĩa dõng dạc lên tiếng khiến đám đông im bặt. Đám đông giãn ra một chút chỉ còn tiếng lũ trẻ cười ngây ngô...
- Con Đào cũng móng chuồn nữa tui bay ơi !

Bà bác lại đứng dậy chụp cái roi quất xuống đầu con Đào tới tấp. Chẳng biết bà lấy sức mạnh từ đâu ra mà tiếng roi rớt cứ nghe vun vút. Da thịt con Đào toé máu thành từng vệt dài. Nghĩa nhào tới giựt lấy cái roi trên tay bà bác.
Bà ương ngạnh hung hăng.
- Tui dạy con tui không được thì cứ để tui giết nó. Cậu làm ơn tránh ra !
- Bác muốn giết nó lắm phải không ? Thì cứ lụi cho nó một dao chí mạng. Bác đừng hành hạ mình như thế.
Đào được nước kêu xin.
- Cứu em , Hai ơi ! Cứu con... Đào với.
- Hahaha...Hihihi...Hehehe...
Bọn trẻ được một trận cười thỏa thích.
- A ha ! Anh hùng cứu con khùng đi ! Cứu đi...cứu !
- Bác bình tĩnh đi chuyện đâu còn nguyên đó. Bức xúc quá chẳng giải quyết được chuyện gì, vào trong nhà đã bác.
- Vào răng được mà vào ? Mặt mũi nào mà nhìn ôn mệ tổ tiên ? Thôi thì con dại cái mang, cậu cứ để mạ con tui được chết, chẳng phải ô uế xóm làng.
- Bác già rồi còn chịu được mấy ? Để con Đào vô nhà tắm rửa đi nha ?

Đào bò lê vào nhà ngay tắp lự, nhưng chỉ vài bước chân lại ngã chỏng lăn quay. Chẳng còn sức mà bò nữa, Đào nằm kềnh ra đó mà rên hư hử.

Bọn con nít nhặt đá chọi tới tấp vào người Đào...
- Chọi chết ả Đào nằm vạ kìa...cho chết...chết đi !
Thấy Đào bị trúng đá, bà bác nhào tới nằm đè lên người nó chở che. Cả miểng dừa khô chọi vào đầu bà, bà cứ trân mình chịu trận.
Tiếng chân người chạy rầm rập đến mỗi lúc một đông. Xóm nhỏ vốn yên tĩnh chẳng ai muốn bỏ lỡ cơ hội coi tuồng.
- Mạ cứ để mặc Đào chết, mạ ơi !
- Mạ chết theo con, sanh mần răng cục oan gia nớ, rùi lấy chi nuôi ?
- Tôi nuôi ! Nghĩa thấy mình lên tiếng mà phát hoảng.
Đám đông ngưng ném . Hai mạ con khốn khổ ngồi dậy giương mắt nhìn Nghĩa ngơ ngác.
- Á à...Ra đứa bé là con ông sĩ quan hỉ ?
Con nít lại cười rộ lên, một vài bà thím sụt sùi lau nước mắt. Nghĩa lấy hết can đảm quay qua đám đông.
- Tôi sẽ nuôi đứa bé, nó là con tôi. Sẽ mang họ tôi, mọi người làm ơn giải tán !

Đám đông ngoan ngoãn giải tán từ từ... Chỉ còn tiếng trẻ cười lác đác...
- Xê ! Tưởng gì, sĩ quan cũng biết ăn vụng...
Nghĩa mặc kệ người ta nói gì, bế con Đào vô nhà đặt nó nằm trên phản...rồi lẳng lặng ra về.
Từ đó mỗi tháng trích lương của mình đưa cho bà bác.

Con Đào ngày càng phổng phao, chiếc bụng càng lớn nó lại càng trổ mã. Cứ thoáng thấy bóng Hai Nghĩa là nó chạy tuốt qua bên nhà, ngồi yên lặng một xó chờ Hai Nghĩa sai vặt. Dạo này nó còn biết chải chuốt tinh tươm ra dáng con gái. Hai Nghĩa thì cứ lo trốn nó mãi, bao nhiêu lần nhờ con Út đuổi về mà nó ngồi lì ra đó. Trời lạnh nó đi pha trà gừng. Trời nóng nó quậy đá chanh. Mỗi ngày nó vào phòng Hai Nghĩa dọn dẹp ngăn nắp. Tuần nào không thấy bóng Hai Nghĩa về nó cũng biết đi ra đi vô ngóng trông.

Dần dà Hai Nghĩa ở luôn trong doanh trại không dám về nhà nữa. Ba má nhớ con lại phải lặn lội đi thăm. Chỉ có Út Son là phây phây không bị ông anh khó tính kềm cặp. Không phải cất công đi tận chợ xóm nhỏ mua mắm nêm cho anh, không phải lặt rau lang nên khỏi bị đen mấy đầu móng tay xinh đẹp.

Phố chẳng còn cô nào mơ màng đến Hai Nghĩa nữa !

Em út cũng hết nể mặt ông chỉ huy, Nghĩa đã mất đi sự hiên ngang ngày nào không dám ra quán nhậu với lính. Nghĩa cũng tránh xa vũ trường hộp đêm vì không muốn mình trở thành đề tài cho người ta đàm tiếu.

Ngày con Đào chuyển bụng, nó bày đặt làm nư khóc lóc đòi Hai Nghĩa về...nó mới chịu...sanh. Nghĩa giữ đúng lời hứa cho đứa bé mang họ mình. Con Tẹp cũng xấu xí như mẹ nó, bà bác nghĩ rằng cái tên vô duyên như vậy sẽ tránh cho nó những phiền toái về sau.

Con Tẹp tuy xấu lại là đứa bé khoẻ mạnh, lớn nhanh, trí khôn bình thường.

Không có cách chi lấy vợ tỉnh nhà, Hai Nghĩa hỏi cưới một cô thôn nữ tận trên đồn lũy xa. Vợ Hai Nghĩa phúc hậu thiệt thà hết mực kính nể chồng. Hai vợ chồng mặn mà sanh con năm một. Mỗi lần vợ Hai Nghĩa sanh thì mụ Đào lại khăn gói lên đường chăm nuôi đẻ.

***

Năm con Tẹp 16 tuổi không biết nghe ai mách bảo mà nó lặn lội tìm lên khu kinh tế mới tìm cha. Rồi vào tận rừng sâu, gặp Hai Nghĩa đang chặt củi đốt than cả người lem luốc, nó cứ nhào tới ôm ghì lấy cha làm Hai Nghĩa sượng trân.

- Cha ơi ! Sao cha không gần gũi con ? Có phải tại vì con xấu xí không được như các em kia. Cha cho con ở lại đây phụ việc với cha nhé ! Con không về phố nữa đâu, con nhớ cha lắm.
- Lúc nào nhớ lên thăm cha rồi về với mẹ. Con phải ráng học thì mới mong thoát cảnh lầm than. Các em ở đây thiệt thòi hơn con điều kiện học hành. Con gái đã lớn, biết ngoan cha thương. Bán xong vụ than này, cha sẽ cho hai mẹ con chút vốn ra chợ học mua bán với người ta.
- Tẹp thích ở rẫy với cha hơn, thích được đỡ đần cha. Mẹ không biết mua bán đâu, sẽ làm cụt vốn. Mẹ già yếu lắm rồi, Tẹp sợ người ngoài chợ miệng mồm độc ác, cha ơi cha !

Hai Nghĩa bẻ bắp nướng cho con ăn đỡ lòng, rồi dẫn nó ra lộ đón xe bộ đội gởi nó về phố. Hai Nghĩa nghẹn ngào nhìn theo cái tướng thất thểu của nó lủi thủi trèo lên xe tay còn gạt nước mắt.

***

Hai năm sau, Hai Nghĩa chết trong lúc đang làm rẫy, chẳng ai biết vì sao.

Mụ Đào và con Tẹp dắt díu nhau lên khu kinh tế mới để tang Hai Nghĩa. Trong lúc mọi người đang làm lễ chuẩn bị hạ huyệt, đột nhiên mụ Đào cào xé quần áo mình rồi dập đầu vào cỗ quan tài.
- Anh Hai ơi tui thiệt đắc tội. Nhưng tui không muốn anh Hai đem theo bí mật xuống mồ.
Rồi mụ chạy lại trước mặt vợ Hai Nghĩa dập đầu xuống đất mà lạy.
- Em cắn răn cắn cỏ lạy chị ! Anh ấy không phải ba con Tẹp mô ! Không phải...

Chẳng có ai buồn trả lời mụ. Họ cứ lặng lẽ thả chiếc quan tài từ từ xuống huyệt...Vợ Hai Nghĩa và bầy con cứ đứng trơ mắt nhìn. Vợ Hai Nghĩa chưa hề lên tiếng nói một câu nào, kể từ lúc đứa con trai lớn hớt hải chạy về nhà báo tin Hai Nghĩa gục ngã... Chị cứ âm thầm lặng lẽ để mặc cho bà con chòm xóm muốn làm gì thì làm, các con cứ răm rắp làm theo các chú bác.

Bỗng dưng có tiếng sét nổ lớn từ thinh không. Trời kéo mây u ám, mụ Đào vẫn tiếp tục xé nát quần áo...xé cho đến manh vải cuối cùng...lộ ra tấm thân gầy tóp nhăn nheo...

- Tôi chẳng xứng đáng để nhận ơn mưa móc từ anh Hai. Bao nhiêu năm nay dù cực khổ cách mấy, anh vẫn nhín tiền cho mẹ con tôi.
Trời ơi răng lời tôi nói không có ai tin vậy ? Hai Nghĩa không phải ba con Tẹp ! Không phải đâu mờ...
- Mẹ ! Mẹ điên rồi ! Đừng ai tin lời mẹ tôi. Mẹ tôi hóa điên thật rồi. Xin cứu mẹ tôi...với !

Chẳng có ai lên tiếng, mưa bắt đầu nặng hạt - lộp bộp rơi !

Mưa phố núi 18-11-2012

Attached Image(s)

ĐAN LẠI THANH XUÂN

Thương cứ đi qua đi lại trước cửa tiệm kim hoàn, đã lần quần ở đây cả buổi sáng Thương vẫn chưa dám đi đến quyết định. Chiếc nhẫn đã đeo vào tay Thương hơn 10 năm qua - 10 năm trời đau khổ nhất trong đời của một người đàn bà - 10 năm của biết bao nhẫn nhịn xót xa. Đã có lúc Thương nghĩ mình thôi đành buông tay trôi theo số phận, gượng làm gì chỉ thêm chồng chất tủi hờn, tránh né làm gì khi mọi thứ đã vượt tầm kiểm soát. Chiếc nhẫn, đã như một niềm hạnh phúc nhỏ le loi ẩn dật tận đáy tim Thương. Một chút hạnh phúc long lanh rạng ngời, để Thương còn nhớ rằng mình vẫn là đàn bà, đã từng là sinh viên trường quản trị kinh doanh Đà Lạt.

Giờ phải tháo nhẫn ra khỏi ngón tay, tháo bỏ chút kiêu sa còn sót lại đem bán cho đời. 15 ngàn đô la đâu phải con số nhỏ, là bao nhiêu mồ hôi và nước mắt của Thương trong đó. Đã 6 tháng nay, Thương cứ gọi đến hết thẩm mỹ viện này đến thẩm mỹ viện khác, để tham khảo ý kiến, để so sánh giá cả, để tìm hiểu những phương pháp hiện đại đầy hứa hẹn. Thương đâu có mong ước mình được xinh đẹp như một nàng tiên. Thương chỉ cầu mong lấy lại chút thanh xuân thời con gái, ôi cái thời của guốc mộc, của áo lụa Hồng Hoa, tà áo dài tha thướt cứ khiến Thương cảm thấy mình thật sự là cô tiểu thư khuê các. Hồi đó Thương được tiếng dể thương mỹ miều, tánh tình ít nói, sống khép kín mà khiến bao chàng sinh viên võ bị Đà Lạt si tình. Hồi đó sao chẳng bao giờ sợ phải lên cân, ăn thứ gì cũng thấy thích thấy ngon. Sức khoẻ phây phây, đỏ da thắm thịt như con gái Đà Lạt chính gốc.

Gia đình sống ở Sài Gòn làm ăn khấm khá, cha mẹ đã gởi Thương lên Đà Lạt nội trú với các soeu. Mỗi lần về Sài Gòn Thương lại nhớ da diết khung trời Đà Lạt, nhớ những chiều tản bộ lên đồi Cù hẹn hò cùng Thuyên. Nhớ những ước mơ nho nhỏ mà hai đứa đã vẽ với nhau, cho nhau và vì nhau...
- Anh muốn Thương sanh thật nhiều con, trai gái gì cũng được...Một lũ mạnh khoẻ, một lũ vui vẻ, giàu - nghèo không quan trọng.
- Em muốn Thuyên dành nhiều thì giờ cho em và con...nghèo cũng kệ...cực khổ không sao...miễn là Thuyên thương em thương con thật nhiều !
- Dù sống ở đâu và làm gì, anh cũng sẽ cố gắng đưa mẹ con em về thăm Đà Lạt mỗi năm một lần...

Chơi với Thuyên từ nhỏ , lần nào về Sài Gòn cũng được Thuyên bịn rịn tiễn chân Thương...rồi lại hồi hộp đợi ngóng Thương. Từng hơi thở của Thuyên như đã quyện vào trong chân tóc. Thương không sao tưởng tượng được nếu một ngày hai đứa phải xa nhau...

Vậy mà Thuyên đã xa Thương 36 năm.

Khi biết tin gia đình Thương đã sắp đặt cho con gái một cuộc hôn nhân vì lợi ích của đôi bên, Thuyên đau đớn giãy giụa trong tuyệt vọng. Gia đình biết rõ tình cảm của con gái mình nhưng họ không thích Thuyên, mà Thuyên nào có lỗi gì ? Không thích chỉ vì không thích...vậy thôi ! Thương năn nỉ khóc lóc mấy tháng trời, bịnh lên bịnh xuống không lay chuyển được ý định của ba má. Thuyên rủ Thương đi theo Thuyên đến một thị trấn xa xôi nào đó để gia đình Thương không sao tìm được. Thương đã ra chỗ hẹn, khóc ngất trên vai Thuyên rồi lặng lẻ quay về. Rồi Thuyên vào lính, rồi Thương lấy chồng. Cuộc tình kéo dài mười năm của hai đứa tan theo bọt nước.

Sau 1975, Thương nghe tin Thuyên trốn trại cải tạo vượt biên ra hải ngoại, rồi cưới vợ sanh con. Nhớ Thuyên, Thương chỉ còn biết đan áo, Thương giỏi nhất là đan áo len. Bởi Thương cần mẫn khéo tay, giỏi phối màu. Những chiếc áo len có những họa tiết rất đẹp, rất nam nhi chính là niềm kiêu hãnh của Thuyên. Đan xong áo Thương còn đan kèm chiếc khăn quàng cổ khớp màu khiến Thuyên nổi bật trong đám đông. Bạn bè cứ trêu Thuyên điệu, kệ họ ! Những chiếc áo có nhãn hiệu tình nhân Thuyên chẳng bao giờ biết chán. Thuyên còn mong ước trời lạnh quanh năm để lúc nào cũng được mặc áo của Thương đan.

Chồng Thương không thích mặc áo len, anh cho rằng nó hầm hơi ngứa ngáy. Anh chỉ thích mặc áo jacket-bludong có nhiều túi, kéo phẹc mơ tuya. Lúc đầu Thương còn cố đan áo nài ép chồng, rồi cũng trở nên vô ích. Càng bị nài ép, chồng Thương càng căm ghét áo len.
- Cô không biết làm gì khác ngoài đan áo hay sao ? Nấu ăn thì dở ẹt, lại không chịu học cách buôn bán với người ta. Sao cô không học được gì từ ba mẹ cô vậy ?

***

Những chiếc áo Thương thức thâu đêm đan để kịp bỏ mối ra chợ không mang lại bao nhiêu tiền, Thương chẳng biết làm công việc gì khác. Mỗi lần đan áo là mỗi lần Thương da diết nhớ Thuyên. Được đan áo là được sống lại trong kỷ niệm với Thuyên. Còn đan áo thì tình yêu không bao giờ chết trong lòng Thương.

Rồi vợ chồng Thương cũng dắt díu nhau vượt biên, được định cư tại Nhật. Người Nhật rất chuộng áo len đan tay, những chiếc áo đem lại cho Thương thâu nhập ổn định đủ để trang trải cho một gia đình nhỏ. Càng ngày Thương càng mê đan áo. Thương dành hết thì giờ để đan áo, cần mẫn và chăm chỉ để đan thành mộng ước của đời mình. Thương buông lơi bếp núc, ngại giao thiệp ,không biết cách chìu chồng. Cô sống chỉ để đan áo. Một ngày nào đó Thuyên sẽ nhìn thấy những chiếc áo, sẽ nhận ra người đan nó, sẽ tìm ra Thương.

Thuyên ơi ! Anh có hạnh phúc không ?
Ai đan áo cho anh mặc ?
Vợ anh có hiền lành nhẫn nhịn như em không ?
Anh có yêu cô ấy không ?

Thỉnh thoảng nghĩ đến Thuyên, nước mắt rơi nhạt nhòa trên áo. Cũng có lúc Thương cười rúc rích một mình tưởng tượng cảnh Thuyên mặc thử những chiếc áo phối màu theo phong cách mới, hiện đại và trẻ trung . Những chiếc áo phảng phất nét văn hóa đặc thù của xứ Phù Tang.

Vợ chồng Thương ngày càng xa cách nhau.
Không chịu nổi một người vợ cả ngày chỉ biết cặm cụi đan áo, lặng thinh trước những cơn phẫn nộ của chồng, lạnh tanh trên giường ngủ...không màng đến những thú vui ái ân. Chồng Thương bắt đầu đi ngang về tắt. Mặc kệ ! Thương không biết ghen, không thèm ghen.

Một ngày đứa con trai nhỏ bỗng nói với mẹ :
- Mẹ ơi ! Cô giáo cứ tưởng mẹ là bà ngoại cơ ! Sao mẹ của bạn trẻ đẹp hơn hả mẹ ?
Thương điếng hồn nhìn mình trong gương, già nua héo hắt như một đóa hoa khô, ủ ê như những chiếc lá cuối mùa chờ rụng, nhìn con thơ Thương nghẹn ngào nuốt lệ
- Mẹ ơi, con muốn có mẹ đẹp như mẹ của bạn vậy.
Thương ghì con vào lòng
- Ừ ! Mẹ già, mẹ xấu. Con còn yêu mẹ nữa không ?
Thằng bé không trả lời, chỉ biết vòng tay níu chặt cổ mẹ.

Càng ngày chồng càng vắng nhà nhiều hơn, rồi ngủ đêm ở nơi khác, rồi đi luôn không về nữa.
Thương không buồn khổ mà chỉ thấy xót xa. Còn chi nữa để buồn ? Khi nỗi buồn đã ăn sâu bén rễ trong thịt da. Nỗi buồn đã có tuổi từ ngày xa Thuyên, nó dài ra, nó lớn lên với tuổi đời chồng chất. Buồn không còn đếm được . Buồn không thể có tên. Buồn triền miên day dứt như một tình khúc mà mỗi ngày tự nó vẫn hát trong tâm hồn mình. Nó thấm đẫm vào trong từng thớ thịt, nó thoát ra từ ánh mắt , nó đi theo từng bước chân. Nó tự hủy diệt rồi tự tái sinh, nó rách rưới rồi chắp vá. Buồn - như một giống ký sinh trùng đã ăn mòn vào những thớ não, nó khiến Thương quên mất cuộc sống trước mặt, thường đuổi Thương về dĩ vãng sau lưng.


Chỉ còn hai mẹ con, những chiếc áo len đủ màu vẫn là nguồn thu nhập đáng kể. Mỗi ngày đưa con đến trường rồi lại cặm cụi ngồi đan. Dư giã chút tiền Thương không biết làm gì đã mua cho mình chiếc nhẫn này. Món trang sức chói ngời khiến Thương cảm thấy mình đỡ đơn điệu. Thương luôn luôn đeo nó trên tay, kể cả lúc đi ngủ. Thỉnh thoảng đưa lên ngắm trước đèn, cảm nhận những tia sáng long lanh ánh tím, Thương gậm nhấm chút lãng mạn vương giả còn sót lại trong tâm hồn mình.

Thuyên ơi ! Anh ở đâu ?
Anh có nhớ Thương không ?

Những ngón tay Thương thay đổi hình dạng kỳ quái, chỗ thì teo tóp xương xương, chỗ thì sưng lên thành những cục sần sùi như tay bà lão. Làn da khô quắt vì tiếp xúc thường xuyên với len sợi. Thuyên mà nhìn thấy chắc không còn dám hát : " Bàn tay năm ngón em vẫn kiêu sa..."

Đứa em gái bên nhà bỗng gọi điện thoại sang.
- Chị Thương nè, chị có tưởng tưởng được không ? Anh Thuyên về tìm chị đó .
-...
- Chị Thương ! Ảnh muốn gặp lại chị, thăm chị , chị nghĩ sao ?
- ...
- Cái bà này, người ta tình nghĩa hỏi thăm bà...mà bà...
-...
Chị làm sao dậy ? Chị ...
- Chị không muốn gặp ảnh đâu ! Chồng chị ghen lắm. Chỉ điện thoại thăm hỏi thì ok.

Bao nhiêu năm nay Thương vẫn giấu nhẹm gia đình chuyện chồng đã bỏ rơi mẹ con Thương. Thương chỉ gởi hình thằng nhỏ về bên nhà , không dám gởi hình mình. Bây giờ mà gặp lại Thuyên ư ? Mình đã quá già, quá tàn tạ làm sao Thuyên nhận ra ? Sợ sẽ khiến Thuyên đau lòng, có thể tình cảm hai đứa rồi lạnh nhạt như những chuyện tình khác trong đời.

Thuyên gọi mỗi tuần, và bày tỏ ý định sang Nhật thăm Thương. Thương tìm mọi cách thái thoát, lần lửa hẹn lùi. Thà để Thuyên nghĩ tới Thương bằng hình ảnh mỹ miều thời con gái, một nàng Thương rất tiểu thơ đã sống âm ỉ trong lòng Thuyên.

Con trai Thương đã ra trường được nhận việc ở một hãng lớn bên Mỹ. Con về nhà hỏi mẹ :
- Mẹ ! Mẹ có muốn đi theo con không ? Bên đó mẹ sẽ có bác Thuyên bầu bạn đỡ buồn hơn mẹ à. Con cũng phải cưới vợ. Chẳng lẻ mẹ cứ thui thủi như vậy hay sao ?
Thương đã suy nghĩ suốt một tháng trời. Chỉ có một mẹ một con lòng dạ nào rời xa thằng nhỏ. Mà sang bên ấy thì phải gặp Thuyên ?
Thằng con trai sang Mỹ làm việc mà ngày nào cũng lo gọi hỏi thăm mẹ
- Mẹ ơi , mẹ có buồn không ? Mẹ có nhớ con lắm không ?
- Bác Thuyên dễ thương lắm mẹ ơi ! Vợ bác mất lâu rồi ! Bác vẫn ở vậy. Mẹ đừng lo sợ gì nha, bác ấy già lắm rồi đầu tóc bạc trắng.
Bác ấy rất nhớ mẹ , mong mẹ sang bên này với con.

***

Thương quyết định làm giải phẫu thẩm mỹ , chỉnh trang lại dung nhan của mình. Ừ ! Thì hai đứa đều già, đã lọm khọm hom hem. Nhưng Thuyên ơi ! Duy nhất trong mắt anh em muốn mình trẻ trung xinh đẹp dù phải đánh đổi giá nào. Con trai đã làm việc lương khá em không cần cặm cụi đêm ngày đan áo len. Từ nay em chỉ đan áo đan khăn cho mỗi anh. Em muốn những ngày tháng còn lại Thuyên được ấm áp bởi những chiếc áo nhãn hiệu tình nhân. Em chưa bao giờ hỏi Thuyên nhưng em biết, chỉ những chiếc áo do chính tay em đan mới làm Thuyên ấm nhất, kiêu hãnh nhất. Khi Thuyên mặc những chiếc áo của em Thuyên lại bảnh bao hào hùng như ngày nào.

Cho em thêm tí thời gian ,nha Thuyên ! Để em đan lại xuân sắc của mình, rồi dũng cảm sang với con và anh. Lỡ em không may mắn có thể chết dưới tay một bác sĩ nào đó. Thuyên hãy nhớ em bằng hình ảnh của em ngày xưa. Em muốn thế và khát khao được thế ! Chỉ cần Thuyên đợi em , thông cảm cho em.

Một đời em đan áo, một đời em chờ đợi anh. Rồi chúng ta sẽ đi tiếp quãng đường còn lại dẫu thanh xuân đã qua. Em cần lấy lại chút tự tin cho mình để có đủ can đảm sánh vai bên anh, bên con. Em biết Mỹ chính là vùng đất hứa, và em tin bờ vai anh là bến bờ an toàn dành chỉ cho em. Em nhớ anh nhiều lắm Thuyên ơi, hãy chờ em. Thuyên nhé !

Mưa phố núi 26-11-2012

Attached Image(s)

HÀNG XÓM

Chúng tôi ngồi trong quán phở, ngoài trời rét căm căm. Lạnh đông, được ăn phở ấm lòng biết mấy ! Phở Cali ngon nổi tiếng nhờ thịt bò vừa tươi vừa rẻ. Người Cali rất sành ăn, chỉ có những quán phở vừa thơm ngon đậm đà hương vị - giá cả phải chăng mới trụ được ở vùng này. Bằng không sẽ rơi vào thảm cảnh " tưng bừng khai trương - âm thầm dẹp tiệm ".

Tôi đang hít hà vị phở Bắc thơm ngon, mắt dán vào màn ảnh truyền hình lớn trước mặt. Những tà áo lụa thướt tha theo phong cách Thái Tuấn, chao ơi là đẹp ! Mồ hôi tôi đang chảy thành dòng...

Người đàn ông cao lớn vừa xuất hiện trước mặt khiến tôi bỡ ngỡ. Có chút mắc cỡ, tôi tẽn tò dùng giấy lau mồ hôi.

- Chào cô Nguyen !
Người đàn ông với sắc phục lính rằn ri...đang ngắm tôi ăn phở. Ai vậy ta ? Tôi cố moi cái ký ức cũ mèm ra xem, mình đã quen biết tên lính trẻ măng này ở đâu ?

Hắn ngã nón, lộ ra mái đầu đinh ngắn ngũn. Chịu ! Tôi không sao nhớ được.

- Ha haha...chẳng lẽ em đã thay đổi nhiều đến vậy sao ? Alex, thằng bé hàng xóm của cô đây mà ! Còn hai cô bé này? Đã là thiếu nữ rồi ư ? Xinh quá !

Khuôn mặt hai con bé cũng đầy ngỡ ngàng... chúng chẳng hiểu ở đâu lại nhào ra một ông lính cao chòng nhòng.

- Bim và Bo không nhớ anh à ? Tôi đã từng dạy các em đạp xe đạp đó mà !
- Alexander ! Hai con bé đồng thanh kêu lên. You look so great - so cool ! Rồi hai đứa kéo Alex ngồi xuống.
- Anh ăn phở với tụi em nha ! Tự dưng biến đi đâu mất tiêu, wow ! Tụi em đoán chắc anh đi theo cô nào ?
- Anh vào quân ngũ đã ba năm rồi. Ôi ! Nhìn các em lớn phỗng lên thích thật. Gặp lại các em vui quá !

Tôi gọi cho Alex một tô phở xe lửa kèm ly cafe sữa đá.

- Cô biết không ? Mỗi khi có dịp về đây em luôn nhớ món ăn Việt Nam. Nhất là món chả giò của cô đó, lần nào vào đây cũng gọi bún chả giò. Vâng ! Hôm nay cô gọi phở thì em xin thử vậy.
- Phở mới chính là món quốc hồn quốc túy của đất nước tôi. Trông Alex chững chạc quá làm sao tôi nhận ra ? Cả con bé Camelia cũng khuất bóng. Hai đứa không về thăm bố sao ?
- Thăm bố ? Nhưng Alex không muốn gặp người đàn bà đó, lại không muốn bố phiền lòng. Tránh đi thì hơn ! Thỉnh thoảng mời bố đi ăn tối, đi uống cafe...Cô có gặp bố Alex thường không ?
- Đôi khi ! Càng ngày thấy bụng ông ấy càng to, mặt lúc nào cũng đỏ gay...
- Chính ả đã làm hư bố...
- Chẳng ai làm hư ai cả ! Họ đều thích uống rượu nên tìm đến với nhau.

Mắt Alex thoảng làn sương mờ, tôi lãng sang chuyện khác.

- Nếu đây là lần đầu tiên Alex ăn phở để cô chỉ cho.
Tôi rắc ít tiêu vào tô, nặn miếng chanh vào, thêm tí tương đen.
- Alex đã thử ăn cay chưa nhỉ ?
- Chút chút thì ok.
Tôi thêm tí tương ớt, tí giá, rau quế xé nhỏ rồi trộn đều lên.
- Món phở đã sẵn sàng, xin mời người lính thử !
- Yes. Sir !
- Anh phải nói là : yes , Madam chứ ! Bọn trẻ cười hồn nhiên.

Tôi không ngờ Alex dùng đũa thông thạo thế !

- Ngon quá ! Nước soup thật thơm. Nhưng trong trái tim của Alex vẫn là những cái chả giò nóng hổi từ tay mẹ các em đấy, và cả những món khác nữa mà hai đứa từng chia sẻ với anh...Các em hạnh phúc lắm ! Biết không nhóc con ?

***

Khi chúng tôi dọn đến ngôi nhà mới, tôi đang mang thai thời kỳ cuối. Một hôm đi chợ về vừa đậu xe vào sân nhà, có thằng bé mặt mày sáng sủa đi xe đạp tới hỏi tôi :
- Cô đang có em bé phải không ? Đừng xách nặng, để Alex giúp cô. Thằng nhỏ nhanh nhẹn xách mấy bọc đồ ăn vào tận bếp nhà tôi. Sau đó còn với tay đóng trunk cửa xe.
- Alex rãnh lắm ! Cô cần gì thêm Alex sẵn sàng.

Alex 12 tuổi, em gái Camelia lên 9, con gái tôi 6 và 4. Bốn đứa trẻ thường chơi với nhau trước sân nhà. Con tôi học chung trường với Camelia gần nhà. Sau khi tôi sanh, cúng đầy tháng em bé có làm món chả giò. Tôi sai con gái bưng một đĩa qua cho anh em Alex. Một lát sau bé chạy về hớn hở khoe
- Mẹ ơi, Alex muốn thêm chả giò kìa. Tôi mời hai đứa nhỏ vào nhà lấy thêm chả giò, mời thêm xôi gấc. Thấy đĩa xôi đẹp mắt Alex nhường cả cho em gái, chỉ ăn chả giò. Sợ chúng khô cổ tôi pha thêm đá chanh.
- Đây là món eggroll phải không cô ? Ở trường cũng có nhưng chẳng giống của cô, của cô ngon tuyệt.
- Vậy thì mỗi khi làm món này cô sẽ nhớ tới các em.

Bố mẹ chúng nó xa nhau từ khi Camelia 3 tuổi. Mẹ chúng sống trong dưỡng trí viện vì bệnh tâm thần. Cha chúng làm nghề lái xe vận tải, thường xa nhà luôn. Có bà nội qua lại trông nom cháu. Những bữa cơm nóng hổi đầm ấm không khí gia đình là điều chúng khao khát nhất.

***

Alex rất thương yêu em gái. Nó làm hết mọi chuyện trong nhà. Camelia ăn nói không trôi chảy, bản tính nhút nhát thường núp sau lưng anh. Năm nó lên 10 tuổi vẫn không biết cách nói chuyện cho rõ ràng, vẫn cứ chậm chạp lắp bắp. Người nó ốm nhom, mặt đầy tàn nhang, tóc để dài loe hoe ít khi được gội chải gọn ghẽ. Khuôn mặt nó lúc nào cũng buồn rười rượi...

Anh nó trái lại, trưởng thành trước tuổi, làm việc nhanh gọn đâu ra đó. Sau giờ học luôn ở nhà để bảo bọc em gái.

Một hôm nghe con gái tôi mách chuyện.
- Mom muốn nghe chuyện kỳ lạ ở trường không mom ?
- Là chuyện gì đó ?
- Hôm nay trong giờ ăn Camelia bỗng ho sặc sụa, phải đưa vào phòng y tá khám bệnh.
- Nó có bị sao không?
- Cô giáo bảo nó uống phải rượu đó mom, chắc ba nó đưa nhầm...
Từ đó tôi bắt đầu có ác cảm với bố chúng nó.

Năm sau đó Camelia lên lớp sáu chuyển qua trường khác, không còn chung đường với con tôi. Ngày nào cũng thấy hai anh em đạp xe đi học, ngang qua nhà tôi chỉ vẫy tay chào ít khi dừng lại. Những đôi giày của chúng sỉn màu cũ mèm, quần áo lôi thôi. Có khi tôi thấy Camelia còn mặt cả áo rách. Chúng dần xa cách các con tôi, tuổi vị thành niên tâm tính thường thay đổi bất chợt, tôi thấy cũng là điều bình thường thôi, dần dà vì ngại cũng không hỏi tới.

***

Trước tết tôi mua một bộ ba chậu hoa bằng gốm sứ rất đẹp, trồng vào ba loại hoa sống đời : trắng - đỏ - vàng, lấy ý tam hỉ mừng năm mới đặt thành hàng ở sân trước. Ba chậu hoa được chăm sóc cẩn thận đơm bông xum xuê ụ tròn như mâm xôi, ai nhìn cũng thương. Chưa đến tết, mất một chậu. Tôi bực trong lòng lắm ! Một hôm đi dạo ngang qua nhà Alex, tôi bắt gặp chậu hoa yêu quý của tôi chiễm chệ ngay trước cửa nhà. Tôi xông xáo gõ cửa, Alex chào tôi bằng giọng con trai vỡ ồ.
- Alex này, chậu hoa này ở đâu con có ?
- À ! Cũng chẳng biết nữa, không rõ của ai.
- Của cô đấy nhé ! Có phải con hay em bưng từ nhà cô về đây ?
Alex ú ớ vò đầu bứt tai...Con em lấp ló sau lưng anh...
- Tụi con làm vậy là hư lắm, cô giận !
Chúng giương mắt nhìn tôi...im lặng.
- Lấy đồ yêu thích của người khác là rất xấu, tụi con không biết hay sao ?
Hôm nay cô chỉ bưng chậu hoa về, nếu có lần sau cô chắc chắn sẽ gõ cửa để nói chuyện với bố đấy !
Hai đứa sợ sệt vâng dạ rụt rè.

Tôi đắc ý lắm, rốt cuộc châu cũng về hiệp phố thôi. Vài hôm nữa đến tết, còn hên chán !
Loại chậu này người ta bán theo bộ, tôi mất đi một cái khó lòng mua được cái khác thay thế. Theo lời người bán đây là loại sành sứ Giang Tây chỉ thỉnh thoảng mới on sale để trống kho. Tôi bỏ ra một trăm đô tậu chúng về với giá 50% off. Mang về nhà bị anh xã cười chọc quê.
- Hàng giả mạo thôi em ơi ! Sành sứ Giang Tây...ở đâu bán em bèo thế ?
Tôi mặc kệ ! Có câu " ngàn vàng không mua được món đồ mình yêu thích ". Giang Tây Giang Tàu gì cũng là made in China. Tôi thích kiểu dáng thanh mảnh của chúng, những họa tiết trang trí trông rất Tây Phương, khác hẳn loại gốm trang trí nét vẻ xưa như tranh thủy mặc. Hàng xịn thì sao? Tôi làm gì đủ tiền để mua.

Chập choạng chiều, bố Alex gõ cửa nhà tôi.
- Chào bố Alex ! Có chuyện gì thế ? Mời vào !
- Không cần vào đâu ! Tôi vừa tan sở nghe hai đứa nhỏ mách lại. Tôi thấy không vui nên mới sang gặp cô.
Tôi dẫn bố Alex ra sân , chỉ vào ba chậu hoa và kể chuyện.
- Ah ! Tôi nhận ra chậu hoa này mà. Một buổi sáng tôi bỗng thấy nó chình ình ngay trên lối đi. Chẳng biết làm gì với nó nên đặt nó trước cửa nhà cho vui mắt vậy mà ! Ra là của cô.
- Hay nhỉ ! Chậu hoa của tôi bỗng dưng mọc cánh trong đêm...bay qua sân nhà anh rồi ở lại. Anh đang kể chuyện cổ tích đấy à ?
Hắn bỗng lúng túng, vụng về tay chân quơ loạn xạ... Tôi khoan khoái ngắm trái táo của gã Adam mắc lại giữa cuống họng. Trái táo dường như đang phình to ra..
- Ậy ! Ai mà biết được vì sao nó đến kia chứ ?
Rồi hắn đổi giọng gầm gừ...
- Mà... Ah ! cô có đích mắt nhìn thấy chúng bưng chậu hoa đi không ?
Hắn kênh mặt trợn mắt dọa tôi. Tưởng tôi sợ hắn chắc ? Tôi ghét nhất cái loại đàn ông hay ra oai trấn áp tinh thần người ta.
- Đây là cách anh dạy con phải không ?
Trái táo tội tình cứ chạy lên chạy xuống trồi trục trong ống cổ đỏ gay như cổ con gà cồ xung trận.
Hắn cứ nhìn tôi trân trân...
- Tôi tưởng anh đến để xin lỗi tôi với thiện chí. Ah ! Mà nếu anh đã uống rượu ? Tôi không thèm chấp đâu nha !
Hắn nổi lửa thật sự, nắm chặt tay hắn thành hai cú đấm. Tôi đâm hoảng. Chồng tôi làm mãi trên Los Angeles, còn lâu mới về tới nhà.
Tôi chạy vào nhà lấy điện thoại múa trên tay để cho hắn biết rằng : tôi sẵn sàng gọi 911.

Đột nhiên hắn xuống giọng - nói mà như khóc.
- Tôi không uống rượu trong lúc làm việc bao giờ. Chắc cô chưa từng biết, tôi đã từng phục vụ trong quân ngũ bốn năm. Tôi không hề dạy con tôi ăn cắp. Cả cái xóm này đều coi thường cha con tôi. Tôi vẫn hy vọng không có cô trong số đó. Nếu cô không thấy tận mắt xin đừng vu khống.
- My God ! tôi mà đích mắt nhìn thấy hả ? Sẽ mời cảnh sát đến nói chuyện với cha con anh. Mà tôi nghĩ anh cũng chẳng quan tâm đến tụi nhỏ mấy đâu.
- Tụi nó là tất cả cuộc đời tôi...ôi ! Gào xong hắn ngồi bịch xuống đất ngay trên thảm cỏ trước thềm nhà tôi. Trời đất ! Hắn muốn gì vậy ? Ăn vạ với tôi chăng ? Vừa lúc nãy đây còn bậm môi trợn mắt hung hăng lắm mà. Hắn im lặng giương đôi mắt buồn bã nhìn tôi, thoảng tia hằn học...Có phải hắn muốn đấm vỡ mặt tôi lắm không? Hay hắn đang tự dồn nén cơn bực tức. Nếu tôi là hắn tôi sẽ làm gì ? Hắn vẫn giữ im lặng...Tôi bỗng thấy thương bờ vai của hắn. Một người đàn ông vừa phải đi làm vừa phải chăm sóc con. Ở vào nghịch cảnh như hắn liệu tôi có nuôi dạy các con chu toàn. Một người đàn ông không thể nào mất mặt trước một phụ nữ, càng không thể trước một phụ nữ nhỏ bé hơn mình lại đến từ một quốc gia xa lắc...Tôi đã không lường trước điều này, hắn cũng cao ngạo như tất cả đàn ông khác. Tôi vỗ vào bờ vai to bè của hắn nhỏ nhẹ.
- Bố Alex về đi, về mà lo cho các con. Tôi tin anh không dạy con điều xấu. Cho tôi xin lỗi nhé, vì đã khiến anh buồn lòng. Từ từ tôi sẽ lựa lời nói chuyện với đám nhỏ.
- Đừng ! Cô không cần phải nói gì nữa hết. Hãy để chúng yên. Tôi biết cô đã từng thương mến tụi nó. Có thể tôi vụng về trong cách dạy con. Nhưng tôi không muốn ai coi thường con tôi !
Hắn vừa nói những điều thật tự đáy lòng với thái độ dịu dàng hiếm thấy. Câu nói của hắn có giá trị hơn muôn ngàn lần lời xin lỗi. Hắn đã để tôi nhìn thấy hôm nay, một tình yêu thương bảo bọc tuyệt đối dành cho con cái mình - Là cái thứ mà tôi suốt đời thiếu vắng.
Tôi thấy mình run giọng nói với hắn mà như nói với một người nào đó rất thân quen của mình.
- Bố Alex ! Hãy quên câu chuyện ngày hôm nay, coi như chưa từng có gì xảy ra giữa chúng ta nhé ! Hàng xóm láng giềng với nhau mà.
- Cám ơn cô Nguyen đã thông cảm.
- Vậy nhé ! Chào anh.

Cả buổi tối lòng tôi cứ áy náy mãi vì cách xử sự nông nổi của mình. Hai đứa nhỏ chắc càng tránh mặt tôi. Bố tụi nó sẽ ngượng ngùng khi đi qua nhà tôi. Sao bỗng dưng tôi có cảm giác như một tên tội phạm vậy. Lòng dạ đàn bà của tôi quá hẹp hòi. Có nhiều cách để nói chuyện , tôi thẳng thắn quá chạm tự ái người ta. Tôi chỉ làm mẹ đâu biết tâm trạng người bố nghĩ gì. Tôi chỉ biết lo cho con ăn ngon mặc ấm, tôi đã bao giờ biết bảo vệ các con tránh những thương tổn cần thiết. Nếu tôi đích mắt thấy tụi nhỏ lấy chậu hoa thì đã sao ? Dành lại và làm to chuyện ư ? Hay gọi cảnh sát như hồi chiều đã hăm he hắn ? Đôi khi những lời lẽ nhẹ nhàng có sức ảnh hưởng lớn hơn những lời đanh thép cáo buộc. Sao đến bây giờ tôi mới nhận ra ?

Bọn nhỏ tránh mặt tôi hoàn toàn.

Bố chúng càng niềm nở với tôi hơn trước ! Điều này chứng tỏ bản lĩnh của hắn mạnh mẽ hơn tôi rất nhiều. Năm mới, gặp tôi mặc áo dài chuẩn bị đi lễ chùa hắn chận lại chúc tôi " cung hỉ phát chồi ". Hắn còn khen chiếc áo tôi đẹp, tôi thẹn gì đâu chỉ dám lí nhí mấy lời.
- Các cháu có khoẻ không ?
- Nhờ ơn cô, khoẻ lắm ! Tôi cũng vậy phây phây.

Một hôm gặp hắn đi bộ ngược chiều với tôi, bên cạnh hắn một gương mặt đàn bà lạ - chắc lại nhân tình mới rồi . Tay này cũng đào hoa lắm, đổi người tình thường xuyên. Vừa thoáng thấy tôi hắn rỉ tai người đàn bà của hắn và chỉ về tôi. Cái thằng cha nát rượu này đang nói xấu tôi đây. Tôi đến gần người đàn bà của hắn.
- Chào chị ! Tôi đoán chị vừa nghe một điều không mấy tốt về tôi.
- Không đâu ! Cô Nguyen hiểu lầm rồi, anh ấy và các cháu vẫn nhắc cô luôn. Anh ấy vừa giới thiệu với tôi - một người hàng xóm không có tuổi.

Ngay lúc này đây tôi thèm được đấm vào bản mặt của hắn. Rõ ràng hắn đã bỡn cợt tôi, khiến tôi ray rứt vì những điều mình đã làm. Tay này dám đi rêu rao với khắp thế gian, rằng đàn bà Việt Nam rất nhỏ nhen ích kỷ, ưa gây sự với hàng xóm hổng chừng !

***

- Hôm nay gặp lại Alex, thấy cháu chững chạc nên người cô vui lắm ! Sao bỗng dưng các cháu biến mất vậy ? Rồi em gái cháu bây giờ ra sao ?
- Em cũng đi học xa rồi cô ạ, ngành điều dưỡng gần chỗ mẹ vẫn ở đấy !
- Vậy mẹ có khá hơn trước không ?
- Buồn lắm cô ơi ! Mẹ trở bịnh nặng, vào phòng cách ly luôn rồi. Đã lâu tụi cháu không thăm được - Mẹ chẳng còn biết điều gì !
- Alex này, nếu cháu không ngại có thể cho cô biết vì sao mẹ vào dưỡng trí viện không ?
- Mẹ có bịnh trầm uất từ nhỏ, mất hết người thân. Bố đã gặp mẹ ở chiến trường Irag rồi đem về nhà. Mẹ vốn ít nói và chịu thương chịu khó . Sau khi sanh Camelia mẹ rất bẳn tính và thường hay cãi nhau với bố. Trong một lần say rượu bố đã nói điều gì đó tổn thương mẹ trầm trọng, rồi mẹ chuyển bệnh tâm thần . Có một lần bố nghi ngờ mẹ làm hại tụi con nên gởi mẹ vào dưỡng trí viện. Từ đó bố lấy rượu làm vui. Bố thương tụi con lắm, chẳng lấy người đàn bà nào khác cho tới khi tụi con khôn lớn. Gần đây bố uống nhiều lắm, khuyên can bố không được. Bố vừa thất nghiệp rồi, bị sa thải...

- Cháu đã có người yêu chưa ?
- Thỉnh thoảng ! Cháu mong có bạn gái người Việt Nam ghê, kiếm mãi vẫn không ra !
- Cháu còn trẻ mà, từ từ...Cơ duyên ! Đúng lúc tự nó đến, lo chi ? Cháu tính sẽ làm gì khi hết hạn phục vụ ?
- Cháu sẽ học đại học, và đi tiếp cuộc đời của một quân nhân. Cháu thích phụng sự đất nước .
- Cô rất hãnh diện vì cháu. Có điều này cô vẫn để trong lòng lâu lắm. Là chuyện chậu hoa đấy, Alex còn nhớ không ? Có lẻ các cháu đã ghét cô lắm phải không ?
- Không đâu ạ ! Buổi tối hôm đó, Camelia đóng cửa phòng không gặp ai. Bố uống rượu suốt đêm. Riêng cháu đã mấy lần bắt gặp Camelia đem về nhà nhiều hoa tai và các trang sức thời trang từ siêu thị. Bọn cháu làm gì có tiền. Bố và cháu biết em có chút bịnh, nhẹ thôi nên lúc nào cũng phải canh chừng em cẩn thận. Bây giờ em ngoan lắm. Cô yên tâm ! Cô chẳng có lỗi gì cả.

Nghe được những điều này từ miệng Alex, tôi trút được gánh tâm tư cứ trĩu nặng trong lòng.
- Vậy hai đứa có từng ghét từng sợ cô không ? Sao tránh mặt cô ?
- Vì ngại thôi, vẫn quý mến cô mà ! Bố cháu bảo cô là người hàng xóm tốt nhất, thật đó !

Tôi cố che đậy nỗi cảm xúc dâng trào trong lòng mình, không thể để Alex nhìn thấy một góc cạnh yếu đuối trong lòng tôi. Tôi lại dán mắt vào màn ảnh truyền hình mà trong lòng lại rất muốn nói với Alex : " Bố cháu mới là người hàng xóm tốt nhất - người lính tốt nhất - người cha tuyệt vời nhất ! "

Chàng lính trẻ ôm vai tôi siết nhẹ...Trong phút chốc tôi thấy mình quá nhỏ bé, càng nhỏ nhoi hơn trong mắt bố Alex - Một kẻ mà tôi vẫn coi là tên nát rượu...Tôi chẳng bao giờ uống rượu nhưng lại xử sự như người say...

Alex ôm hôn từng đứa con tôi rồi xin phép đãi mẹ con tôi bữa ăn đó.
- Chắc hôm nào Alex về thăm bố, ghé qua chơi với Bim - Bo một ngày được không cô ?
- Sao không ? Nên về thăm bố thường khi cháu còn có thể. Cả Camelia nữa - cô mong gặp lại nó.
- Cô chẳng nhận ra em nữa đâu ! Đã là một thiếu nữ dịu dàng xinh đẹp, có thể em kết hôn nay mai . Bồ nó là bạn cháu, cũng là một quân nhân.

Chúng tôi tiễn Alex ra cửa, chiều vẫn chưa tắt nắng. Từng sợi nắng xiên xiên đổ chéo trên cầu vai Alex. Bây giờ ở chỗ đó vẫn còn trống trãi lắm. Một ngày nào đó sẽ lấp lánh quân hàm...

Tôi muốn nhanh chân về lại nhà mình trước khi trời tắt nắng. Giờ này bố Alex thường tưới cỏ trước sân. Tôi muốn chủ động chào hỏi người hàng xóm bằng tấm chân tình mà Alex đã dành cho tôi. Tôi cũng muốn một lần được ngắm thật kỷ chân dung người đàn ông mà tôi ở cận kề suốt 12 năm qua, gương mặt đó chắc mang nhiều đường nét của Alex. Hình như tôi chưa bao giờ chào hỏi anh ta một cách tử tế. Cả cái tên của anh tôi cũng mơ hồ .

Mưa phố núi 27012013

"Hàng Xóm" đã được mang vào thư viện.

Xin cám ơn tác giả Mưa Phố Núi.

http://vinasoft.com/

Cám ơn chú Ngụy Xưa ! Chúc chú nhiều hạnh phúc và niềm vui trong năm mới .