Chưa tới 3 giờ sáng. Ngoài trời vẫn còn tối đen. Thành phố vẫn còn chìm say trong giấc ngủ. Ngay cả tiếng côn trùng ngày đêm ríu rít hình như cũng im hơi lặng tiếng. Một vùng trời im lặng tĩnh mịch bao trùm lấy nỗi xám cô đơn. Một ngôi sao sáng, hai ngôi sáng sao… Tôi nằm đó cuộn mình trong chăn, cố tìm về lại trong giấc ngủ, nhưng sao đôi mắt lại ráo hoảnh và trí óc không chịu yên giấc. Những suy nghĩ từ đâu tìm về xóa tan sự tĩnh lặng của màn đêm. Tôi nhớ đến anh và nghĩ đến những gì anh nói…

Một tuần… một tuần ngắn ngũi nhưng dài vời vợi từ đêm hôm ấy. Đêm ấy trăng không tròn như trăng của Hàn Mạc Tử. Trăng móp, trăng méo, nhưng lại lung linh, tỏa sáng một ánh sáng dịu kỳ. Đêm nay là đêm cuối. Mai anh đi rồi. Có chút gì ngỡ ngàng, chút gì quyến luyến khi tôi nghĩ tới điều đó. Chắc chỉ là một nỗi buồn vu vơ cho một cuộc chơi sắp tàn. Cơn gió lạnh từ đâu nhè nhẹ thổi luồn qua mái tóc và len lén vào tâm tư. Bàn tay lạnh hay lòng người đang lạnh? Tôi ngồi đó miên mang trong suy nghĩ, thả hồn lang thang theo cơn gió vô tình. Và hình như cảm nhận được những ưu tư trong tôi, anh đánh thức và kéo tôi về hiện tại. Vẫn nữa hoang mang, nữa ngờ nghệch khi không biết từ khi nào bàn tay của tôi đã ngoan ngoãn nằm gọn trong bàn tay anh. Lặng im trong ngỡ ngàng, tôi ngồi đó, nghe lòng xôn xao xào xạc như lá chiều Thu rơi khi cảm nhận được làn hơi ấm lan tỏa từ anh. Tôi nghe những làn sóng lăn tăn gợn nhẹ trong hồn khi những ngón tay anh chợt xiết nhẹ, mân mê, chầm chậm vuốt khẽ lấy tay tôi. Như một pho tượng, tâm trí trống rỗng, tôi nghe tim mình đập rộn ràng và thĩnh thoảng thoát lên những nhịp lỡ. Ngó lơ về hư không, cố giữ lấy cho mình một vẽ mặt bình thản, tôi cố kìm chế những cảm xúc rạo rực trong lòng. Lý trí dằng co với cảm xúc, yếu đuối cố gượng lại mong muốn được đan quyện những ngón tay mình với anh, để cho hai tâm hồn được cảm thong, được gần nhau thêm một chút. Những ngón tay kia dường như không chịu nghe lời của lý trí, ngoan cố, rụt rè khẽ nhích nhẹ trong tay anh. Tôi ngồi đó trên quãng đường còn lại, bối rối lẫn sợ sệt với những cảm giác mâu thuẫn chen lấn lấy nhau. Tới cuối quãng đường, bàn tay dần dần cách xa bàn tay, tôi nghe hồn bàng hoàng tiếc nuối quyến luyến muốn níu lấy cái khoảnh khắc không tên đó… Nhưng… mai anh đi rồi, mai nay anh đi rồi…