BÀI CA SỐ PHẬN
 
NGUYỄN THỊ HỒNG NGÁT
 
Có thể có những lúc giữa bạn bè náo nhiệt
Nhưng số phận luôn bắt em cô đơn
Cô đơn cả khi có anh
Cô đơn cả khi hai đứa mình hạnh phúc
Số phận vốn đa đoan, khắc nghiệt
Để em tính nết thất thường
Thoáng vui rồi bỗng lại thoáng buồn
Lòng canh cánh một cái gì xa lắm
Luôn đau đớn bởi những điều dự cảm
Về quanh em vui ít, buồn nhiều
Con tàu về bến đã từ lâu
Riêng em vẫn lênh đênh trên con đường vô tận
Ngoài trời mua bụi bay...ngày hôm nay lạnh lắm
Thành phố mờ trong mưa...người cũng mờ trong mưa.
 
---1991---
 

Tuyết Trắng

Em giẫm lên tuyết trắng
Giẫm lên vết chân anh
Vết chân anh năm tháng
Vẫn còn đây nguyên lành...


Những ngày xưa biếc xanh
Những chiều xưa tím đỏ
Mùa thu lá thật vàng
Như tình ta rực rỡ.

Bao êm đềm trôi đi
Và cả bao sóng gió
Chỉ còn lại con đường
Đưa em về nỗi nhớ.

Tuyết rơi ngoài cửa sổ
Tuyết phủ kín mặt đường
Riêng vết chân của anh
Vẫn còn đây hơi ấm...

Đôi bàn chân lận đận
Kéo em theo suốt đời
Vui buồn và sướng khổ
chẳng bao giờ chia phôi...
 

Nguyễn Thị Hồng Ngát
 
 

Khi anh chưa đi xa

Khi anh chưa đi xa
Em đã lường nỗi nhớ
Mưa lầy đường trơn ngõ
Đất níu người, níu anh

Em cũng tự trách mình
Anh đi - không kịp hỏi
Một lời chào thoảng tới
Bỗng thấy lòng nôn nao ...

Em vụng dại làm sao
Để anh thu xếp lấy
Liệu có thiếu thứ nào
Đường đi xa biết mấy .

Đêm nay sẽ dài đấy
Trời rét rồi - rét hơn
Hồng thơm không người hái
Khi hờn - ai dỗ em ?

Khi em thức trong đêm
Ai người hôn lên mắt
Ai người yêu em thật
Như tấm lòng của anh !

Trời chiều nay bâng khuâng
Chia cùng em nỗi nhớ
Cầu ao em giặt tã
Sóng cũng không buồn chao ...

Miếng cơm nuốt chẳng vào
Đắng ngay từ đầu lưỡi
Em mới hiểu thế nào
Là xa nhau - anh hỡi ...
 
 
Nguyễn Thị Hồng Ngát

Đối mặt với đời thường

Con chim tránh cơn mưa
Vội vã bay về tổ
Con gà đi kiếm mồi vất vả
Trời tối rồi cũng về ổ nghỉ ngơi
Còn riêng em anh ơi
Em biết trốn vào đâu cho khỏi nhớ
Em biết trốn vào đâu cho khỏi khổ
Nỗi cô đơn năm tháng cứ giày vò
Em thấy sợ khi mỗi bận về nhà
Mở cửa ra...
Anh vắng!
Chiếc giường chông chênh...
Chiếc bàn chông chênh...
Chiếc ghế chông chênh...
Tất cả như mới chỉ có nửa mình
Còn nửa kia...
Anh vắng!

Em đối mặt với ồn ào của đời thường
Chẳng nhàn hạ gì hơn con gà đi kiếm ăn
Con chim đi tha rác
Chỉ riêng có một điều mãi vẫn chưa quen được
Là nỗi cô đơn năm tháng cứ giày vò

Em - người đàn bà làm thơ
Xin đừng trách
Sự đa cảm nhân đôi
Nỗi buồn nhân đôi
Và niềm vui cũng nhân đôi nốt
Sống thái quá
Dù ở cực này hay cực khác
Trái tim thường dễ đau...

Giữa cuộc đời ồn ào
Người với người bán mua đổi chác
Như con chim tha rác
Như con gà kiếm mồi
Riêng có một điều không thể quen anh ơi
Là khi mở cửa ra...
Anh vắng!
 
 
Nguyễn Thị Hồng Ngát
 

Mùa thu, mùa yêu anh

Nghe thu về trong gió
Nghe thu về trong mưa
Mỗi năm mùa thu đến
Quên mà vẫn là chưa

Hui hiu mùa gió thổi
Se sẻ ngoài song thưa
Con chim kêu lích chích
Trăng trên cao tỏ, mờ

Mười lăm năm là mấy?
Biết bao mùa thu đi
Biết bao mùa hoa sữa
Trong đêm thu thầm thì

Mùa thu, mùa yên ấm
Mùa thu mùa yêu anh
Mười lăm năm thoáng chốc
Ngỡ chiêm bao, giật mình
 
Nguyễn Thị Hồng Ngát
 

Anh ở bên em

Em chẳng nghĩ rằng em đã xa
Anh thân yêu đừng bao giờ nghĩ thế
Tổ quốc ở bên em từng lá cây ngọn cỏ
Và anh yêu là ngọn gió sớm chiều

Ôi nước Nga, nước Nga bình yên sao
Với vườn cây suốt đêm ngày yên tĩnh
Và đêm - thâu đêm trăng Sáng
Ở nơi đây em mới thấy ngày dài

Nỗi nhớ về đất nước xa xôi
Nhớ về anh chẳng thể nào nguôi được
Trong miếng cơm ăn trong từng hớp nước
Như có anh ngồi đó- ăn cùng

Em nhớ anh nước mắt lưng tròng
Khi thấy bạn đi cùng con và vợ
Chiều thứ bảy nơi quảng trường rực rỡ
Bồ câu bay trên mái những ngôi nhà

Anh thân yêu thế là em đã xa
Lại ao ước được trở Tề Tổ quốc
Ăn đĩa rau với bạn bè thân thuộc
Chung lo toan trong trận bão mùa hè

Đêm chia tay (chén rượu quan hà)
Em đã ngấm bài thơ bạn đọc
Em đã nhớ và em đã khóc
Mọi vui buồn đều (vắng cổ nhân)

Anh thân yêu, em muốn gọi ngàn lần
Gọi tên anh và lên Tổ quốc
Em chẳng quên nhưng ngày khó nhọc
Thế nên bao giờ anh cũng ở bên em...

Nguyễn Thị Hồng Ngát
18-8-1981

Bên phố mang tên các nhà du hành vũ trụ



Có lẽ chỉ còn mình em thức với đêm
Ở ngoài phố hàng cây yên ả quá
Chuyến tàu điện cuối cùng đã về bến đỗ
Phố dài không bóng người đi...

Dãy tượng bán thân đứng đó uy nghi
Để ghi nhớ những ai đã bay vào vũ trụ
Dưới bức tượng đài vệ tinh trắng loá
Tất cả như trong tư thế - bay lên...

Và đêm nay, có lẽ chỉ với mình
Em chợt nghĩ đến một ngày nào đó
Nếu cả loài người dồn lên cung trăng ở
Còn riêng em - xin ở lại dưới này...

Xin ở lại dưới này với hoa lá cỏ cây
Với tình yêu có ngọt bùi cay đắng
Với thiên nhiên bao la tràn trề ánh nắng
Có giận hờn và lo lắng vì nhau

Nếu một ngày kia anh cũng muốn bay
Thoát khỏi em, khỏi cuộc đời bình dị
Thì em vẫn yêu, một ngàn lần hơn thế
Trái đất của em tuy cũ kỹ nhưng ĐỜI!
 
Nguyễn Thị Hồng Ngát
4-86
 

Có anh, lạ lùng sao!

Ngày ấy em còn trẻ
Anh thường đến nhà chơi
Em đi lấy chồng rồi
Anh vẫn còn đến nữa

Dựng xe bên khung cửa
Anh đứng lặng ngó vào
Chỉ có ngọn đèn dầu
Và cha ngồi chẻ lạt

Khi em không hạnh phúc
Lại bế con trở về
Anh dựng xe bên hè
Rẽ vào ngồi uống nước

Không thở than khó nhọc
Đi tiếp cuộc hành trình
Bởi vẫn cứ đinh ninh
Phía xa kia lạ lắm...

Anh nhìn theo thầm lặng
Qua ngõ vẫn rẽ vào
Và đời em, cứ thế
Có anh, lạ lùng sao!

Nếu yêu, xin hãy nói
Nếu giận, xin cứ hờn
Là bạn - xin giúp đỡ
Lững lờ, đời mệt hơn

Matxcơva 11-84

Nguyễn Thị Hồng Ngát

Em đợi anh, anh nhé! nhớ trở về


Sao không phải là anh gọi cửa
Sau mỗi lần đi đâu đó xa xôi?
Em choàng dậy với niềm vui mừng rỡ
Anh hôn em - người lạnh gió bên ngoài

Sao không phải là anh, anh ơi...
Em chẳng đợi khách ở đâu chợt đến
Tiếng chuông gọi bỗng làm em sực tỉnh
Cứ ngỡ anh, lòng thảng thốt một mình

Bao năm rồi biền biệt xa anh
Em cứ ngỡ qua ngàn thế kỷ
Một mình em - căn phòng dài rộng quá
Chiếc gối không luôn đợi một mái đầu

Một mái đầu, ở nơi ấy - anh yêu
Xin đừng tựa vào một nơi nào khác
Góc phòng anh đây, chiếc gối mềm ấm áp
Với vòng tay em luôn nâng giấc, vỗ về

Em biết rằng ở phía xa kia
Trời khó tính gây nhiều giông bão
Em yêu anh với lấm lòng thơm thảo
Cho thuyền anh tìm bến đi về

Đời rộng lòng với những kẻ cách xa
Mỗi lần nhớ ở trong mơ lại gặp
Với tình yêu ở trong em không tắt
Vẫn đợi anh, anh nhé, nhớ trở về...

Nguyễn Thị Hồng Ngát
30-10-1986
 

Gửi lại bài thơ yêu

Thành phố ào ạt cơn mưa
Người đi vội tìm chỗ trú
Ào ạt rồi bỗng lạnh không
Con đường trở về bến cũ…

Người đi, người đi người đi
Sài Gòn lung linh ánh sáng
Rất nhiều gương mặt không quen
Sau mười một năm xa vắng

Bạn cũ bao năm dời xa
Đời riêng cũng nhiều cay đắng
Cuộc sống ào ạt đi qua
Tóc xanh bây giờ ngả trắng

Tôi cười mắt cũng chân chim
Nhưng Sài Gòn thì vẫn trẻ
Đôi lứa yêu nhau vẫn thế
Nụ hôn thấm giọt mưa chiều

Xin gửi lại bài thơ yêu
Đặt bên góc vườn êm ả
Gửi lại giọt thương giọt nhớ
Của tình dang dở đôi ta...
 
Nguyễn Thị Hồng Ngát
Sài Gòn 1-8-88

Như là gọi ai


Tây Hồ khói và sương
Tây Hồ mây và nước
Người đi xuôi về ngược
Không dứt được Tây Hồ
 
Gương mặt ai thẫn thờ
Ngắm nhìn lăn tăn nước
Đèn như con mắt thức
Đèn như là sao sa
 
Trời nơi này bao la
Nước nơi này gợn sóng
Lòng đang như biển động
Đến Tây Hồ lại yên
 
Xin đừng nói gì thêm
Chiều đang buông chầm chậm
Có điều gì lạ lắm
Như là ai gọi ai...
 
Nguyễn Thị Hồng Ngát
 

Đôi  bàn tay
 
Bàn tay nắm lấy bàn tay
Bao nhiêu thương nhớ những ngày đã qua
Tay mình nằm giữa tay ta
Bao nhiêu âu yếm chuyền qua tay này
Rưng rưng nhớ thuở hao gầy
Bàn tay năm ngón chứa đầy bão giông
Bao đêm đôi mắt thức chong
Bây giờ nhìn lại thấy lòng dịu đi
Bây giờ chả ước mong gì
Nhìn bàn tay chỉ vân vi nỗi đời
Tay ta nằm giữa tay người
Xót tay ai đã da mồi từ lâu
Đi qua bao cuộc bể dâu
Bàn tay ai đỡ  trước sau ân tình
Tay ta nằm giữa tay mình
Nhìn tay thấy cả bóng hình lứa đôi.

Nguyễn Thị Hồng Ngát
6 - 6 -2009
 


 

Nhớ một thời cỏ thơm - mây trắng
 
Sao có lúc lòng buồn đến thế
Dù vẫn cười như chẳng có gì đâu
Mỗi ngày sống vẫn làm đủ việc
Nào đâu hay người đổi mặt thay màu

Sao có lúc vẫn buồn vô cớ
Qua ngã tư chen chúc những người
Huých, đẩy, dẩy, xô như là quỉ dữ
Trời đang yên bỗng gió nổi tơi bời

Sao có lúc lòng buồn đến thế
Dòng sông xưa còn đỏ phù sa?
Ta về quê nhớ một thời khao khát
Cỏ rất thơm mây rất trắng hiền hòa

Ta ao ước giá gì còn trẻ dại
Sẽ chẳng đi ra phía đô thành
Làm thôn nữ bế bồng con cái
Ấp iu nâng bếp lửa nhà mình

Thì sẽ chẳng thấy buồn đến thế
Ở đâu ra sao lắm kẻ dữ dằn
Những người tốt đi đâu hết cả
Thương cây còn cố giữ một màu xanh…

Nguyễn Thị Hồng Ngát
Tháng 8-2009
 

Đi tìm sự bình yên
 
Thôi, ta về với miền quê yên tĩnh
Có yên tĩnh không khi ở đâu cũng rất đông người?
Ở đâu cũng đã quen với phép tính tuyệt vời
Cộng và nhân thì giỏi, chia và trừ lại kém
Tình yêu thương trở nên quí hiếm
Tâm hồn ta như một ngọn gió hoang
Giữa ngôi nhà những cánh cửa mở toang
Luôn mong gió nồm nam thổi tới
Ta ngột ngạt trong chính mình bức bối
Chẳng thể sẻ chia chẳng thể mong chờ
Chẳng thể tắm mình trong những câu thơ
Trong trẻo như ban mai của thời con gái
Đã thấy ngại những chuyến đi, đôi chân đã mỏi
Trái tim cứ nhói đau những lúc trĩu buồn
Muốn về bên sông Cái sông Con
Để thấy lòng còn mênh mang sóng vỗ

Mỗi cuộc đời như một bài toán đố
Đi đến cuối đường vẫn chẳng thể giải xong

Hay ta về với thành phố nắng hong ?
Nơi nườm nượp tàu xe tắc đường hàng tiếng
Nơi thử thách lòng ta kiên nhẫn
Trước những bon chen - những cú huých chết người
Trước những cơn mưa ếch nhái nhảy lên bàn ngồi
Nơi đen trắng với vàng thau lẫn lộn
Nơi những hèn đớn với cúi luồn toan tính
Nơi vênh vang áo mũ lòe người
Ta ăn cùng bàn ta thở cùng hơi
Ta cũng chẳng vẻ vang hơn là mấy

Đời vốn thế thôi thì ta biết vậy
Hãy lặng yên như chẳng biết  gì
Hãy lặng yên như một kẻ ngu si
Mọi sự ghét bắt nguồn từ sự nói

Sống khó quá làm sao không mệt mỏi
Đi đâu giờ để có được bình yên?
Giữa nhà mình  gió bão vẫn từng cơn
Lòng không tĩnh làm sao đời tĩnh được?

 
 Nguyễn Thị Hồng Ngát
2011
 

ĐÊM NGHE TIẾNG ỄNH ƯƠNG KÊU

Ễng ương kêu
Uôm uộp suốt đêm
Khiến người không ngủ nổi
Người nhìn quanh
Làng làm gì còn ao? Làm gì còn bờ bãi
Làng lên phố lâu rồi - bản giao hưởng từ thuở hồng hoang sao còn ngân mãi
Uôm uộp trong đêm- uôm uộp trong lòng

Ễng ương sống ở đâu?
Những cánh bèo đã chìm trong  đất
Những mạch nước giếng làng trong vắt
Đã được đổ đầy bằng gạch xỉ gạch than
Mét đất mấy cây vàng
Ễnh ương là loài gì mà được ở?

Sao vẫn vẳng tiếng kêu  đâu đó
Uôm uộp...uộp uôm...
Như tiếng chồng gọi vợ
Như tình nhân gọi tình nhân
Vào mùa sinh nở...

Mưa  ào ạt khắp nơi
Trắng xóa đất trời
Ễnh ương ở đâu?
Hay đã về quê cũ?
Nơi bà ta xưa hay kể chuyện buồn
Vợ chồng ễnh ương cãi nhau suốt đêm
Uộp uôm...Uôm uộp
Anh chồng thua bạc
Chuộc chuộc
Chị vợ không nghe
Chẳng chuộc, chẳng chuộc...
Uộp uôm !

Bà mất lâu rồi
Đứa trẻ ngày xưa giờ cũng đã lên chức bà
Nhưng các cháu của bà bây giờ không thích nghe chuyện cũ
Ênh ương cứ kêu
Mặc người mất ngủ
Trời ngoài kia đang mưa
Con cò kiếm ăn về muộn  ướt sũng đôi cánh
Vợ chồng ễnh ương bây giờ vô gia cư
Dẫu anh chồng không chơi cờ bạc.

Uộp uôm
Uôm uộp...

Làng Tân, 3-5-09



NHỚ CỤ HAI HIÊN*

Đêm đêm
Ông cụ  nấu bếp thời Tây không chịu ngủ
Ông cứ ngồi bên đống than không còn đỏ hồng
Hỏi, ông bảo ông làm gì còn mắt mà nhắm

Giật mình nghe rõ tiếng ông
Không biết tiếng nói ấy từ đâu vẳng tới?

Dường như ông vẫn nghe rõ bước chân người đi
Dù không một lần ông ngoái lại
Tấm lưng già còng xuống bên bếp lửa
Xoong chảo bỗng dưng kêu lanh canh
Bếp tàn tro sao nồi canh trên bếp vẫn sôi sùng sục

Ông cụ nấu bếp giơ hai tay  lấy làm tiếc
Lúc này tôi mới giật mình nhận thấy ông cụ không có đầu
Sao cụ cứ ngồi hằng đêm như thế?
Một thế kỷ đã trôi qua
Ông cụ và những người đầu bếp của mình  vẫn ngồi hằng đêm như thế
Xoong chảo bỗng dưng kêu lanh canh...
Bếp tàn tro sao nồi canh trên bếp vẫn sôi sùng sục
Ông cụ bỗng cất tiếng cười
Khi thấy người dương thế nói về lòng yêu nước
Lòng yêu nước có bao giờ cũ
Dù những người yêu nước thỉnh thoảng vẫn bị bỏ quên
Chị đừng lấy làm phiền
Khi thấy chúng tôi  ngồi hằng đêm ở góc vườn hoang này đã một thế kỷ
Đừng hỏi chúng tôi vì sao đêm đêm không ngủ
Xoong nồi cứ khua lanh canh...

Làng Tân, 5-09

* Cụ Hai Hiên cùng một số cộng sự đã tham gia vụ Hà Thành đầu độc nổi tiếng năm1908 và bị thực dân Pháp chém đầu. Ngôi mộ cụ hiện vẫn nằm ở một góc vườn hoang ở làng Tân ( Nghĩa Đô).



KHÔNG THỂ XA RỜI

Gửi Hân ( PHG )

Em không nghĩ lại thương anh đến thế
Ngày lại ngày đơn điệu trôi đi
Các thói quen như vẫn mọi khi
Sáng thức dậy thật bình yên khi thấy nhau ngồi đó

Từng bữa ăn với từng giấc ngủ
Ta thuộc nhau như lòng bàn tay
Từng sở thích từng lo toan thường nhật
Dằng dặc đường đời  chẳng khó nhận ra

Em không nghĩ lại thương anh đến thế
Khi đi xa em chỉ có một mình
Em cứ tưởng mình là người từng trải
Thì có sao mọi việc sẽ quen  dần

Nhưng không phải, rất khó quen, anh ạ
Bát cơm bưng vẫn cứ phải có nhau
Miếng nước uống cũng ân cần tay rót
Xót xa thương tóc ngả trắng trên đầu

Em mới hiểu ta cần nhau đến thế
Giữa mênh mông ngả cuối của cuộc đời
Mỗi ngày sống càng nâng niu gìn giữ
Cả khi chết đi cũng không thể xa rời...

2012