VÒI VĨNH - THANH NGUYÊN

VÒI VĨNH
 
THANH NGUYÊN
 
Nếu anh có đến
nhớ mang theo phong pháo
hồng thật hồng
dòn thật dòn
cùng diêm quẹt
Gọi mùa xuân còn thiêm thiếp
dậy đúng sáng đầu năm
Nhớ đứng sớm ngoài sân
chờ xông đất
Để khi mẹ lay thức giấc
em ngỡ gặp Sơn Tinh
dù anh đến một mình
không quân lính
 
Cô bé nào choàng tỉnh
 
Mị nương hay em...?
Nhớ nha!
nhớ đừng quên
nếu anh có đến./.
 

MỐI TÌNH ĐẦU
 
THANH NGUYÊN
 
Nhớ ngày nào anh nói yêu em
Lời của gió - dịu dàng và êm ái
Câu nói ấy dù còn nghe lặp lại
Vẫn không ai như anh nói ...lần đầu
 
Mối tình như ca dao
Trong sáng màu cúc trắng
Là nhánh hoa đầu tiên anh Tặng
Là nhánh hoa em đem vào mơ
Len lén nụ hôn ngây thơ
Chút buồn vui bâng quơ
Chút vu vơ hờn giận
Nhớ lần đầu tiên em vụng về đánh phấn
Anh bật cười khi áo dính son môi...
 
Chắc là trăm năm cũng chỉ vậy thôi
Chưa tính nổi giá trả cho hạnh phúc
Nên quà tặng sớm trở thành kỷ vật
Chia tay mà không biết trách gì nhau
 
Ngày em mặc áo cô dâu
Tưởng kỷ niệm tất cả đều yên ắng
Khi chú rể trao bó hoa cúc trắng
Chợt nhớ anh
Hỡi gió...mối tình đầu./.

RỒI CÓ NHỮNG NGÀY
 
ĐÀO KHÁNH HƯƠNG
 
Rồi đến bao giờ anh lại thấy
hình anh trong mắt của một người
sông thương, bến nhớ, thuyền mong đợi
dòng nước vô tình vẫn chảy xuôi
 
Nhớ lắm chiều nay em nhớ lắm
một hoàng hôn nhớ một hoàng hôn
một chiều mưa nhớ chiều mưa ấy
buồn lại buồn thêm những nỗi buồn
 
Chiều ấy lá rơi vàng trước ngõ
bâng khuâng mơ thấy bóng ai về
heo may đừng lạnh lòng ta nữa
nắng đã vương buồn những lối quê
 
Rồi có những ngày ta nhớ nhau
như mùa trầu biếc nhớ mùa cau
hai phương trời thẳm hai tâm sự
như một trường giang chẳng có cầu!
 

KHI CÔ BÉ KHÔNG THÍCH BÓNG ĐÁ XEM NGƯỜI YÊU ĐÁ BÓNG
   
THANH NGUYÊN
 
Chắc anh ngỡ em ở nhà xem ti-vi
thay vì thu mình ở một góc khán giả nào đấy
Dĩ nhiên là anh không thể thấy được em,
đang ngồi đây lấy báo che đầu và mút kem
nhìn anh khởi động
Trời thì nóng ơi là nóng
em tội nghiệp lớp cỏ mịn trên sân
và hai mươi cầu thủ đầu trần
mà tội nghiệp nhất vẫn là anh đấy
Hiệp một bắt đầu
người lô xô chạy
em lại tội nghiệp quả bóng và đôi chân anh
Chọc khe, làm bàn...những động tác quá nhanh
khiến em chóng mặt
Chả trách anh cứ lắc đầu nhăn mặt
cứ luôn trách em vô tâm
chẳng biết thế nào là phạt góc, phạt đền
chẳng hiểu thế nào là ném biên, việt vị...
Ôi cái môn thể thao mà anh mê túy lúy
cứ làm khổ em luôn!
Em ngây thơ chỉ biết ví quả bóng tròn
Giống như quả bóng bay mà em hay thả
Chỉ biết thương anh mỗi khi sắp ra sân mà trời lại mưa tuôn nắng nhả
Không phải lo cho trận đấu mà vì sợ anh đau!
Cái sân cỏ thênh thang nhìn thôi em đã thấy nhức đầu
sao anh chạy được nhiều vòng đến thế!
Có tiếng còi trọng tài...
một cầu thủ vừa bị lấn té
đang được dìu ra ngoài - em nhận ra đó là anh
đã nói mà, ai bảo chạy nhanh!
Tiếng còi lại vang lên bảo tan hiệp một
Phải rất khó khăn em mới đọc được bảng tên hai đội banh viết tắt,
tỉ số nghiêng về phía đội của anh
Trên khán đài B em cứ bâng khuâng...
10 phút giải lao có kịp cho anh băng bó?
Nhìn quanh, em chợt thấy mình bé nhỏ
lọt thỏm vào cái thế-giới-của-anh
cái thế giời mà sức lực và trí tuệ mỗi người căng thẳng như một quả banh
mọi toan tính quẩn quanh trong tiếng cười sảng khoái
Kìa, anh lại theo đội hình vào sân bãi
và vẫn tận tình chơi trọn hiệp hai.
Tự dưng em cổ vũ vỗ tay
nồng nhiệt như một người ghiền bóng đá.
 
(1978)
 

TIỄN ĐƯA
 
PHẠM SĨ SÁU
 
Sáng nay tiễn anh lên đường
Em không chải tóc trước gương
Sợ đôi mắt mình hoe đỏ
Vướng chân anh nơi chiến trường
 
Sáng nay anh đi, anh đi
Xa cách không là biệt ly
Mà sao lòng em thổn thức
Nói gì với nhau, nói gì
 
Sáng nay anh rời thành phố
Bình minh mưa trong sắc đỏ,
Bao người đi trăm hướng đường
Riêng anh lên đường về đó.
 
Em xin làm ngọn cỏ
Bên anh xanh mát một vùng
Dẫu nắng khan và khô gió
Vẫn mượt mà xanh thủy chung
 
Một mình anh ra biên giới
Hôn em, anh hôn ngập ngừng
Như hôn lần đầu bối rối
Anh lại trở thành độc thân
Tiễn đưa lần nào cũng vội./.

HOA GẠO VÀ HẠT GẠO
 
PHẠM SĨ SÁU
 
Tháng Ba hoa gạo đỏ
Bay theo chiều gió đưa
Lác đác từng sợi mưa
Rơi trong đêm thầm lặng
 
Hoa gạo tươi hơn nắng
Nỗi lo gạo- màu chì
Giáp hạt bước chân đi
Ra đồng mong lúa trổ
 
Tháng Ba hoa gạo đỏ
Hoa xoan vương sắc buồn
Nắng đầy trời, nắng tuôn
Cố xua tan giá lạnh
 
Bao giờ nỗi lo cạn
Hoa gạo sẽ đẹp hơn
Tháng giáp hạt không còn
Nỗi lo về hạt gạo
 
Bắc Ninh, tháng 3-1987

ĐỒNG BÓNG
 
LÂM XUÂN THI
 
Hỡi những vong hồn
Sống khôn thác thiêng
Vất vưởng trăm miền
Theo lời ta về đây tụ tập
Người áo mão cân đai - kẻ không manh chiếu đắp
Anh hùng hay tục tử cũng loay hoay
Trong cuộc chơi này...
 
Ta muốn mượn chút danh xưng hiển hách
Ta muốn mượn chút oai linh thần thánh
Trong những điều ngạo mạn kia
Ta muốn nhắc đến tên đất nước..., và những lân quốc
Như một kẻ chào đời không biết rõ mẹ cha
Lòng đầy mặc cảm...
Ta muốn nói lên những điều có thực
Về những người đã khuất
 
Hỡi những vong hồn
Hãy hiện ra bạc nhược
Những vì vua và những bậc danh nhân
Những hoàng tử và các công nương
Những kẻ tầm thường
Những người chết không làm nên đại cuộc...
Ta muốn thử bày ra một trò ma thuật
Chút ồn ào cho xao động nhân gian...
 
 

CẢM NHẬN
 
LÂM XUÂN THI
 
Em đi như chạy
Ngang qua đường này
Vừa có việc gì
Xảy ra đầu đây...
 
Em đi như chạy
Xanh xao mặt mày....
 
Em đi như chạy
Nên con đường dài
 
Con đường không muốn
Giúp dùm một tay
 
Em đi như chạy
Nên đôi vai gầy
Vai buồn không muốn
Giữ giùm thơ ngây
 
Em đi như vậy
Ngang qua lòng này
Ai buồn hơn ai...
 

BÀY TỎ
 
TÔN NỮ THU THỦY
 
Những cơn mưa đã khác
Khi còn dai dẳng trong ta bao con đường lầy lội
 
Biển đã khác
Khi ta bắt gặp những mảnh vụn con thuyền
 
Bài hát ấy đã khác
Khi ta từng lãng quên
 
Vầng trăng đã khác
Khi nỗi tỉnh táo trong ta đã trở thành đắng cay
 
Ngọn lửa đã khác
Khi ta quá vội vàng với bếp lửa mỗi ngày
 
Nhưng anh của em 
Mọi điều cùng anh
Không khác
 
Tôn Nữ Thu Thủy - 1988

TRƯỚC ĐỀN ĂNG-CO
 
PHẠM SĨ SÁU
 
Dù đã đi suốt rộng dài Chùa Tháp
Dành những năm tháng trai trẻ đời mình
Cho Campuchia hồi sinh
Tôi cũng chưa thể hiểu hết đất nước nầy
Khi lại đứng trước đền Ăng-co Vát
 
Những cơn gió dịu mát
Kéo về từ cánh rừng vây quanh
- cái nền xanh tôn lên những đường nét công trình
Bao nhiêu người thợ tài hoa đã âm thầm yên nghỉ
Tạo nên đế đô của một thời thịnh trị
Để bây giờ Ăng-co được công nhận là kỳ quan
Và để cho đền đài kia không còn là nơi tự do sinh sôi của dơi của chuột
Bao đồng đội tôi đã ngã xuống giữa rừng
Những người thợ già sắp xếp lại tượng thần bằng đôi tay cung kính
Hàng nghìn cô Áp-xa-ra những vệ binh bằng đá trong đền
Và tôi, một người lính
Các nàng muốn nói gì cùng tôi mà tha thiết cái nhìn.
Chắc đất nước Khơ-me từ nghìn xưa đã ấm no
Nên hàng nghìn Áp-xa-ra trong đền không cô nào yếu ốm
Bất chợt tôi nghĩ đến những nàng Kiều, cô Tấm
Chỉ sống trong dân gian, không được ở đền đài
Chưa có phù điêu tạc dáng những chàng trai
Đi giữ nước mà mang trong lòng nhớ nước
Bao thế hệ hành quân ra phía trước
Có thế hệ nào giữ nước từ xa không?
Câu hỏi làm tôi thổn thức nỗi lòng
Càng thổn thức khi đứng trước đền Ăng-co Vát
 
Người Khơ-me xưa hẳn đã từng vược qua cơn khát
Để đưa những khối đá vô tri từ Đăng-rếch về đây
Và hôm nay, đồng đội tôi lội ngược rừng miền Tay
Đến An-lung-veng, hồ Âm-pin, Tà-xanh, Xầm-lốt
Đồng đội tôi đã đi cùng cơn khát
Thấy hạt nước mùa khô Campuchia là giọt máu của đời
Và dòng sông Xiêm-riệp ơi!
sông có biết những dòng sông mồ hôi chảy trên vai ngươi lính
những dòng sông yên tĩnh
những dòng sông chiến chinh
Là con người ai cũng muốn sống tự do
Sao hàng nghìn Áp-xa-ra trong đền chỉ có hai cô cười phô hàm răng rất đều và đẹp
Những ánh mắt sắc như ánh thép
Mà sao để Ăng-co lạc mất giữa rừng già
Hơn nửa nghìn năm sau nhân loại mới tìm ra
Dẫu có dành hết cuộc đời sống ở Campuchia
Tôi cũng chưa thể hiểu hết đất nước này
Khi lại đứng trước đền Ăng-co Vát
 
Xiêm Riệp, tháng 12 - 1984