HOA CỎ TƯƠNG TƯ - CAO THOẠI CHÂU

HOA CỎ TƯƠNG TƯ
 
CAO THOẠI CHÂU
 
Tôi ngồi lại sau khung cửa khép
Người đi rồi tay nhỏ giấu trong thư
Để mấy năm trời tôi vẫn đọc
Thuộc lòng hương thoảng ngón tay xưa.
 
Chiếc phong bì nhỏ không bền được
Thời gian làm rách một đôi nơi
Tôi lấy hồn tôi làm miếng vá
Trăm năm nguyên vẹn trái tim người.
 
Người đi từ thuở không về lại
Hoa thì nhiều nhưng thấy gì đâu
Trời rộng bao nhiêu, không thấy được
Bởi vì ta đã trốn trong nhau.
 
Người ẩn náu trong những lời tôi viết
Hoang đường mà chắc biết bao nhiêu
Phút giây nhỏ cháy lên niềm hạnh phúc
Và tro than mặc sức chảy qua cầu.
 
Người ở lại, tôi van người ở lại
Sông có van con nước chảy bao giờ
Để mùa xuân con chim tập hót
Hoa cỏ thơm lừng hoa cỏ biết tương tư.
 
 

EM LÀ NGƯỜI PHIÊN DỊCH CỦA ĐỜI TÔI

Chiều lên xanh những nốt dương cầm
Sóng sánh trong mắt người yêu dấu
Vời vợi xa hồn tôi không bến đậu
Chỉ thấy nặng lòng vời vợi nhớ thương em

Tôi đang nghe giữa cuộc đời buồn
Tiếng em thấm vào hồn tôi thơm thảo
Giai điệu ấy làm sao tôi hiểu
Khi không lời phiên dịch của riêng em

Đêm nằm nghe chớp bể mưa nguồn
Ánh chớp giật mưa rừng bão biển
Lòng tôi đấy khi không nổi sóng
Giữa bốn bề đá dựng chênh vênh

Tôi đi chưa hết tháng năm buồn
Mưa và nắng ở hai đầu tít tắp
Tình em cho nồng nàn như nước mắt
Và ngậm ngùi day dứt nợ đời nhau

Đêm nằm nghe cơn gió qua cầu
Tôi mơ thấy mênh mông những nước
Tiếng róc rách không sao ngủ được
Khi thiếu lời phiên dịch của riêng em.

Cao Thoại Châu
 

ĐÊM NGỦ BỤI Ở NHÀ THỜ ĐỨC BÀ

Bốn mươi năm tôi trở về đây
Đứa bé ngày xưa ngủ dưới chân Người
Maria, trái tim Người còn đọng lại
Một thời thơ dại của riêng tôi

Đứa bé qua đêm với bầy se sẻ
Bầy chim không ngủ sớm bao giờ
Thao thức từ đầu hôm tới sáng
Vỗ hoài không thấy một cơn mơ

Đứa bé nằm trên tờ báo cũ
Như nằm trên tấm thảm bay xa
Ngày lang thang đêm xuống không nhà
Sự sống tự nhiên thành phép lạ

Từng ấy năm kẻ ở xa về
Ngủ bụi trong căn nhà Đức Mẹ
Vòm mái cuốn cong như vòng nghiệt ngã
Thuở xưa buồn tôi tự dắt tôi đi

Lại thức sớm theo người đi lễ sớm
Ngọn đèn nhà Chúa thật cô đơn
Nhớ da diết tiếng xe thổ mộ
Đêm đã buồn lóc cóc lại buồn hơn

Từng ấy năm chớp bể mưa nguồn
Cuốn theo tiếng ngựa thồ mất hút
Tôi trở về đây đầu đã bạc
Sự yên bình đừng hỏi có hay không


Cao Thoại Châu
 

ẤM LỬA QUÊ NHÀ

Sương trắng quê người năm cùng tháng tận
Ngày lang thang đêm xuống cực vô ngần
Trái tim thắp lên thành ánh sáng
Ngày làm mặt trời đêm xuống giả con trăng

Đường phố ơi chiều nay hoa tuyết
Rợp trời bay tê cóng bước xa nhà
Có cơn đau xé từng khúc ruột
Ai hiểu lòng thương tưởng đứa con xa

Đất đâu phải nơi nào cũng thế
Gió đồng thơm khác gió kinh thành
Đêm đêm về cầu thang gác trọ
Kẻ xa nhà cháy khát nước sông trong

Từng ấy năm ngậm ngải tìm trầm
Và bao đêm nghe rùa kêu đá nổi
Trăm giây phút ngoái đầu trở lại
Thương vô cùng sợi khói quê hương

Từng phút từng giây dài ra đằng đẵng
Ta đi tìm không thấy cả trong mơ
Trong khổ tận thành đứa con bé bỏng
Được hân hoan úp mặt xuống quê nhà

Là đất trời hóa thành da thịt
Là hương trong da diết tấm thân người
Là những phút những giây dài nhất
Ngày vô cùng hạnh phúc đứa con rơi.

Cao Thoại Châu
 

MẶN LÒNG VỚI BIỂN

Tà áo lục em đan màu lá rối
Trời tương tư không đợi đất xoay vần
Biết phù sinh sao em còn khóc
So làm gì bạc thếch áo phong sương.

Đang khi nghe sóng vỗ trong lòng
Kẻ thất chí nằm phơi trên cát
Thẩn thơ đếm cát bao nhiêu hạt
Như biển đầy bao nhiêu hạt, bao nhiêu.

Và đang nghe biển hẹn trong chiều
Gió cũng hẹn cho thêm vị mặn
Đôi tình nhân uống đời nhau trước biển
Môi nồng lấp lánh đại dương đêm.

Tôi về đây áo vũ cơ hàn
Trả son phấn cho đời kép hát
Trả ngôi vua, giã từ lục lâm trấn lột
Trả đoạn trường trả hết vinh hoa

Hết lưu vong giả sử tôi về
Em có mặn kẻ hành nhân kiêu bạc
Thanh kiếm cụt, vai sờn áo rách
Nửa đời cười theo ý của người ta.



Cao Thoại Châu
 

QUÁN CỦA NGƯỜI TÊN V.

Đường sinh tử một vòng chưa khép
Tạt vào đây quán trọ đời em
Rót cho tôi chai nào cay đắng nhất
Hồn tôi là một chiếc ly không

Mái quán em tường xiêu giấy lợp
Hào phóng đời cho mượn ánh đèn
Tôi sẽ thắp giùm em thêm chút nữa
Dẫu chỉ là đom đóm trong đêm

Bàn ghế nhựa làm sao rơi loảng xoảng
Rừng ở đâu cho phá đá cưa cây
Em chỉ cho mượn tạm chiếc ly này
Không cho đập lấy gì phóng đãng

Chủ quán ơi, hôm nay ngày tháng mấy
Nhân loại trừ tôi còn lại được bao người
Mái quán em thành trời cao vời vợi
Để cái nền làm vỡ chiếc ly rơi

Trăm cơn sầu đang đổi cơn say
Tôi đốt quán, em đừng buồn tôi nhé
Mở giùm tôi chai nào cay đắng nữa
Ly vỡ rồi cứ đổ xuống thân tôi


Cao Thoại Châu
 

LĂN TRẦM NỖI NHỚ

Tôi nhớ người cho hết mùa đông
Mùa của loài chim đi trốn tuyết
Không thấy lạnh vì cơn gió bấc
Mà tê lòng vì cái rét bên trong

Hết mùa đông tôi ngồi tôi đợi
Loài chim về trả lại phương Nam
Một chút ấm trên cành sai trái
Nặng bằng nỗi nhớ của tôi không

Tôi nhớ người và tôi hiểu mùa đông
Của xa cách không có kỳ có hạn
Và bởi thế tôi thành lúng túng
Cả tâm hồn, ê ẩm cả tay chân

Nhớ thương người sông nước trẻ thêm hơn
Không vội vã tìm đường ra biển
Qua mỗi bến nhận thêm lời hò hẹn
Cảm lòng đời sóng gợn lăn tăn

Tôi vẫn biết, giả như người cũng biết
Mùa xuân không đoàn tụ thực bao giờ
Mưa rắc bụi cũng đủ làm cho ướt
Cuộc tình nuôi bằng nỗi nhớ thương xa


Cao Thoại Châu
 

GIẢNG THƠ NGUYỄN TRÃI

Nhi nữ theo chồng, kẻ sĩ vô bưng
Cây vẫn lớn chậm rì, cây chẳng biết
Những tay thợ tài hoa nhất nước
Chưa xẻ cây lấy gỗ dựng ngai vàng

Nhà Lê vào đời với một thanh gươm
Chất thép sáng ở trong đầu kẻ sĩ
Những con đường đi vào lịch sử
Có bao giờ chấp nhận lối đi cong

Đất nước cưu mang trăm ngọn bút thần
Chất thép sáng ngời hơn chất thép
Tự bên này qua bên kia trang sách
Biết bao lần ngựa nản chân bon

Và đôi mắt ngàn năm đẹp thế
Đôi mắt đưa đường ba họ ra đi
Giây phút rũ bụi đường lịch sử
Kẻ sĩ rơi đầu đau những trang thơ

Đời vẫn nghe tiếng hồn vang động
Tiếng thơ buồn vọng giữa canh khuya
Nghiệp lớn sá gì trăm trang sách mỏng
Tiếng lòng ai dễ chạm văn bia

Và Nguyễn Trãi thôi làm Nguyễn Trãi
Đất thương người đất hóa thịt xương
Để đời cha tiếp xuống đời con
Cứ như thế dịch Ức Trai thi tập


Cao Thoại Châu
 

RẠNG ĐÔNG MỘT NGÀY VÔ ĐỊNH

Trên con đường buổi sáng tôi qua
Dăm chiếc quán cà phê mới hé
Củi tí tách văng ra từng ánh lửa
Khói nước bay trên nắp ấm la đà

Trên con đường tôi mới đi qua
Tiếng chổi sớm đang khua loạt xoạt
Người phu quét đường thản nhiên nhìn vị khách
Lóe lên không khác một âm thừa

Rạng đông thường lắm cuộc đi xa
Lạnh lắm cho những người đưa tiễn
Kẻ vô gia cư ra đường thật sớm
Chờ trăm hiu quạnh ở xa về

Tiếng nước reo ánh lửa bập bùng
Người chủ quán xõa tóc ngồi vô cảm
Và tàn cây thản nhiên rơi xuống
Những lá vàng và cả lá xanh non.

Chiếc xe đò như bị đuổi sau lưng
Chỉ vỏn vẹn có một người tài xế
Gió thản nhiên rít qua hàng ghế
Thản nhiên hồn bung hết cửa bao quanh

Trên con đường nhân loại đi qua
Thản nhiên ghé một ngày vô định
Thản nhiên nhận một người như hắn:
Khói nước bay trên nắp ấm la đà.


Cao Thoại Châu
 

ĐÊM MƠ TRÊN SÔNG VÀM CỎ

Cho tôi xin em nửa cơn buồn
Nắng đang tắt ngoài kia em có thấy
Cuộc sống đi không bắt đầu trở lại
Nửa vui buồn ta có thể chia chung

Lẽ thông thường bạc phận hồng nhan
Lúc yếu lòng tôi cũng tin như thế
Mắt hạt dẻ đầy thơ thiếu nữ
Mời em lên thuyền tôi chở qua sông

Trên thuyền tôi em có nghe không
Tiếng đời vỗ đục trong róc rách
Em có thấy ngọn đèn chài trên nước
Thả lưới đi tìm những kiếp lưu vong

Trăng đêm nay đâu phải trăng Tiền Đường
Lẽ giản dị đây là sông Vàm Cỏ
Đời còn thiếu của em nhiều món nợ
Tiếng thơ buồn tôi thả trôi sông

Mái tóc dài thôi em cứ buông
May ngăn được cơn sầu vũ trụ
Tôi sẽ thắp thơ tôi ngàn ánh lửa
Đêm yên bình nghe sóng vỗ ru em


Cao Thoại Châu
 

CHIỀU TIỄN BIỆT

Chiều đạp xe ra bờ sông
Em có thấy trong dòng nước chảy
Chỉ một đám mây con
Không đủ cho bóng mát

Tôi đã gieo mà không gặt
Mùa này vàng rụm nắng ban mai
Mỗi con sông có một phần ưa chảy
Cây bên bờ chết lặng chẳng về xuôi

Tôi đưa tôi ở bến sông này
Cây loay hoay đôi bờ nước rút
Những bãi bùn non phơi
Bóng nhẫy buổi trưa hè nắng gắt

Tôi chờ tôi ở bến sông này
Kè đá trầm ngâm không muốn nói
Con đò đang ngủ gục
Ốc bu đầy quanh phế tích thời gian

Như lòng tôi
Chờ em mà không đợi
Đám lục bình
Mang những chùm hoa tím về xuôi.


Cao Thoại Châu
 

Dứt cơn mơ ta về với núi

Thu xếp xong ta về với núi
Một nơi nào xa thật là xa
Ở đấy buổi chiều đi rất vội
Ngủ trong hang khỏi biết đến căn nhà

Ta trở lại với đời hoang dã
Uống nước trong khe ăn lá cây rừng
Giữa thiên nhiên cần chi tới lửa
Lửa đốt lòng sầu khổ đã bao năm

Khi nóng nực dìm mình trong suối
Lạnh ta nhờ đất ấm ru thân
Tiên hay Phật cũng chỉ cần như vậy
Quên luôn đi khái niệm cơ hàn

Lòai người hay làm mọi chuyện rối tung
Về kết bạn với nai với hoẵng
Đời hoang dã là đời đơn giản
Quanh năm ăn uống, ngủ, hòa bình

Biển coi thế mà dìm người xuống đáy
Tước của nhau sự sống tự ông trời
Người, coi thế mà không hơn như vậy
Giết nhau xong còn vỗ tay cười

Trở về rừng nói tiếng yêu đương
Cho nó trong như tiếng ngàn tiếng suối
Hết băn khoăn và hoài công ngóng đợi
Khác cuộc tình ở dưới nhân gian

Rất nôn nóng đợi ngày về với núi
Nghe vi vu tiếng gió khe rừng
Mọi thứ quanh ta thảy đều thánh thiện
Và thánh thần bỗng hết thiêng liêng

Rừng thâm u và núi non ơi
Hết cơn mơ ta về, hãy đợi!

Cao Thoại Châu
 

Buồn đại lục

Biển còn đấy muôn đời hào phóng
Xanh thẳm một màu trong hoàng hôn
Vẫn đón ra khơi những cánh buồm
Hình ảnh ngư ông và biển cả

Vẫn tự nuôi những chuyến hải hành
Ra khỏi buồn vui đã cũ
Những ràng buộc đất liền , bao thứ nữa
Bạc màu theo dấu thời gian

Nuôi trong lòng tiếng sóng đại dương
Gió biển mặn mà hơn gió đất
Ra khơi cho thỏa lòng quẫy đạp
Chung bầy đàn với cá tôm kia

Đêm nằm mơ sóng vỗ vào bờ
Sợ một ngày mòn như phiến đá
Và cuối cùng em bỏ cuộc đi xa
Tôi lên tàu một mình hai chiếc vé

Em chối từ không nói chi thêm
Thì biển còn chi nữa mà xanh
Và loanh quanh những nhánh sông buồn
Cũng ngẩn ngơ không thể nào tự chảy

Tôi sẽ khởi hành trong đêm nay
Trên bầu trời những vì sao rất ướt
Trong sao đêm tôi cố tìm đôi mắt
Cho cuộc hải hành không hoãn đến ngày mai

Và con tàu rẽ sóng ra khơi
Một hành khách không mang hành lý
Anh ta đi bằng hai chiếc vé
Dù con tàu nhả khói một làn thôi!

Cao Thoại Châu