CON NHÀ NGHÈO
AnhAnh237 18.05.2013 22:55:35 (permalink)
Ngoài đường hãy còn tối lắm, sương đêm còn vương vất. Gió phả từng cơn mang theo chút khí lạnh se se buổi sớm cũng đủ nhắc nhở thằng Nhẫn kéo lại cổ áo mặc dù trước khi ra khỏi nhà má nó đã giúp nó cài cúc cẩn thận. Tít trên cao, mấy cái bóng đèn đường trố con mắt thô lố nhìn xuống cái bóng dáng quen thuộc của thằng nhỏ đang lùi lũi đi trên đường, cái thùng kem to cặp  bên hông gần đụng đất. Nó đi đến đâu, những con mắt thô lố ấy cố nhìn theo đó, làm hắt rất nhiều cái bóng của thằng nhỏ, bóng này đổ đè lên bóng kia, tiếp nối nghiêng dài theo con phố ...
 
 
I
 
THẰNG NHẪN BÁN CÀ REM
 
 
 
Thằng Nhẫn hơn con Nhường hai tuổi và hơn con Nhân ba tuổi, phía sau hãy còn bé Như, bé Nhã … Ở cái xóm lao động này, gia đình nó thuộc loại đông con, và thuộc loại nghèo nhất hay nhì gì đấy nhưng anh em thằng Nhẫn, đứa nào cũng được ăn mặc lành lặn, sạch sẽ, đến tuổi đi học cũng đều được đến trường. Chúng nó không thường xuyên được mặc đẹp như con người ta nhưng không có cái cảnh mặt mày nhem nhuốc, mũi chảy lòng thòng, mặc áo vạt trên vạt dưới, quần ống cao ống thấp vá chằng vá đụm hoặc ở truồng chạy nhong nhong ngoài xóm.
 
Chúng có người mẹ rất đảm đang, giỏi  tề gia nội trợ, mọi việc trong ngoài một tay bà cáng đáng tất tần tật. Khi xưa má nó là con nhà khá giả, nhan sắc không rực rỡ nhưng mặn mà có duyên, thương quý ba nó nên đồng ý lấy ba nó, chấp nhận theo chồng đi bất cứ nơi đâu dù cha mẹ đã khuyến cáo là sẽ chịu nhiều cực nhọc. Ngày ngày sau khi tiễn chồng đi làm, cửa nhà đóng lại, đứa lớn được dạy dỗ chăm cho đứa bé, đứa bé nhất còn bú mẹ thì nằm ngủ trong nôi, bà đi bộ đến làm thêm ở công trường cách nhà một cây số, tan tầm trưa thì chỉ vài phút là bà đã có mặt ở nhà, vừa cho con bé bú bầu sữa căng đầy vừa lo cơm nước, thoắt cái bữa trưa cho lũ trẻ đã xong xuôi.  Tầm vào trưa vừa nhóm hụ thì bà rảo chân đi ra, chiều nào cũng vậy, bà về nhà lúc hơn bốn giờ một tị, khoảng hơn năm giờ, khi ba nó đẩy chiếc xe mobillet vào cổng thì anh em chúng nó đã tinh tươm sạch sẽ, cơm nóng canh sốt đã sẵn sàng.
 
Ba nó là nhân viên công sở, bước chân ra đường quần áo luôn phẳng phiu, lịch sự. Ông siêng năng chăm chỉ, chuẩn mực, thật thà, tiên chỉ lối sống của ông là nghèo cho sạch, rách cho thơm. Ngoài việc xây dựng gia đình theo lối sống mới – vợ chồng bình đẳng tôn trọng lẫn nhau, ông vẫn còn giữ lại vài nếp nho học – Khổng học mà ông tâm đắc, con gái thì công, dung, ngôn, hạnh, tề gia nội  trợ. Con trai thì nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, trung hiếu làm đầu. Người học chữ thì trước tiên phải học câu tiên học lễ, hậu học văn. Vì vậy, gia đình ông tuy nghèo nhưng đối với xóm giềng cũng thuộc hàng đáng nể trọng.
 
Con đông, tiền ít nhưng gia đình thằng Nhẫn luôn tươm tất, gạo mua theo sổ hàng tháng, nhu yếu phẩm mua theo phân phối hàng kỳ nhưng chúng nó lúc nào cũng được chu tất cái ăn, cái mặc. Chiều tối nào cũng vậy, trong căn nhà nhỏ tuềnh toàng, vang vang giọng ê a học bài của lũ trẻ, ba nó ít chữ nhưng vốn liếng chữ nghĩa có bao nhiêu ông cũng cố kềm cặp cho con, chỉ mong chúng nó sau này khá giỏi hơn mình cho đỡ khổ tấm thân.
 
 
Mới bốn giờ sáng, thằng Nhẫn đã lò dò thức dậy, nó tỉnh ngủ như không, xông xáo trái phải trước sau không cần khe khẽ sợ ai phải giật mình thức giấc. Dưới bếp má nó đã thức dậy từ hồi nào, chuẩn bị sẵn cho nó mọi thứ. Nó kiểm tra lại cái thùng mốp đựng kem (người lớn hay gọi thế nhưng bọn con nít chúng nó quen gọi là cà rem) và cái chuông lắc. Khoác thêm vô người cái áo sơ mi tay dài mỏng tèn, với lấy cái nón vải tai bèo màu cháo lòng chụp lên đầu, tay cầm tiền má đưa và nghe những lời căn dặn quen thuộc, nó rời khỏi nhà lúc bốn giờ  ba mươi sáng. Tiếng leng keng cái chuông lắc đánh nhịp theo bước chân xa dần của nó.
 
Ngoài đường hãy còn tối lắm, sương đêm còn vương vất. Gió phả từng cơn mang theo chút khí lạnh se se buổi sớm cũng đủ nhắc nhở thằng Nhẫn kéo lại cổ áo mặc dù trước khi ra khỏi nhà má nó đã giúp nó cài cúc cẩn thận. Tít trên cao, mấy cái bóng đèn đường trố con mắt thô lố nhìn xuống cái bóng dáng quen thuộc của thằng nhỏ đang lùi lũi đi trên đường, cái thùng kem to cặp  bên hông gần đụng đất. Nó đi đến đâu, những con mắt thô lố ấy cố nhìn theo đó, làm hắt rất nhiều cái bóng của thằng nhỏ, bóng này đổ đè lên bóng kia, tiếp nối nghiêng dài theo con phố.
 
Trên đường đi, thằng Nhẫn ghé vào gánh xôi của bà Tư bến đò. Quen thuộc đến mức nó còn cách gánh xôi mấy bước chân thì bà Tư đã vói tay đưa gói xôi cho nó, rồi bà cầm tiền của thằng nhỏ đưa, không cần xem lại, bỏ rơi keng vào rổ nhỏ trước mặt.
_ Bán đắt nghe mậy
_ Dạ, con cám ơn bà Tư
 
Hãng kem nằm bên kia dốc cầu Tân Thuận, cách nhà bốn cây số đường đi bộ. Tiếng là hãng nhưng chỉ là một căn nhà to rộng đâu chừng hai chục bước chân bước hết sức của nó. Sở dĩ nó biết vậy là vì có hôm chờ lấy kem, nó buồn chân đi dọc hãng kem đếm thử. Còn sâu bên trong có bao nhiêu thì nó không chắc lắm, vì nó chỉ đến khu vực lấy kem mà thôi. Trời vẫn chưa sáng hẳn, cửa hãng mới mở hé đủ người và thùng kem cặp hông đi vào. Cách cửa ra vào khoảng bảy bước chân, bên góc trái kê một cái bàn cũ kỹ, một ít sổ sách nhỏ cũng cũ mèm, quăng góc, nằm mất trật tự. Phía sau cái bàn ấy, một ông người Hoa trung niên to béo, cố chèn ép cái thân phì nộn vào chiếc ghế dựa. Tiếng máy kành kành kành xạch xạch xạch đều đều như bài hát ru hay nhất đến người lớn như ông người Hoa ấy cũng lim dim gà gật, người ông chảy dài trên chiếc ghế. Chỉ duy nhất một anh thợ phụ chạy tới chạy lui giữa bốn năm dãy những khối hộp chữ nhật to đùng, nằm song song dọc hãng. Thằng Nhẫn lách mình bước vào, tiếng leng keng của cái chuông gọi ông người Hoa trở dậy, chiếc ghế cọt kẹt từng tiếng khi ông lách qua lách lại sửa mình ngồi ngay ngắn. Nó bước đến cái bàn.
_ Nhiêu ? – Chú Tàu hỏi vắn tắt
_ Dạ con lấy đậu xanh, đậu đỏ, xi rô dâu, xi rô chanh mỗi thứ năm chục, cà rem bẹ đậu xanh, bạc hà mỗi thứ hai chục.
Chú Tàu nguệch ngoạc ghi mấy chữ vô sổ, tay tanh tách kéo lên kéo xuống mấy cái hột gỗ trên bàn tính rồi báo số tiền :
_ Hai trăm bảy mươi đồng, thằng nhỏ
Nó đưa chú Tàu hai tờ một trăm và hai tờ năm chục rồi chờ chú Tàu trả lại tiền thừa, không quên nhắc nhở :
_ Chú nhớ thối con tiền lẻ nghe
Trả tiền xong, nó bước đến một cái khối chữ nhật gần nhất, bên trong cái hộp to ấy cơ man nào là kem. Anh thợ phụ đã đứng đó. Thằng Nhẫn mở nắp thùng, lôi bao bị lên và banh miệng bao ra để anh thợ phụ đếm kem bỏ vào. Anh vừa đếm, vừa ngáp lại vừa nói:
_ Lấy nhiều quá mày mang nặng riết lớn hông nổi nhe thằng nhỏ. Xong rồi, cho thêm mày mười cây nè nhen. Bán đắt nghe mậy.
_ Cám ơn anh.
Nó cười tít mắt, cuốn miệng bao, đậy nắp thùng, ràng rịt cẩn thận rồi lấy sức nhấc cái thùng kem giờ đã nặng trĩu, mang lên vai, bước ra cửa hãng.
 
Bắt đầu một ngày làm việc của thằng Nhẫn. Nó na thùng kem nặng trì lúc bên vai phải, lúc bên vai trái, hướng về phía trường học Nguyễn Trãi, quận 4. Đến trước cổng trường nó thả thùng kem xuống trước mặt, tay lắc cái chuông liên hồi. Khi chuông reo vào lớp, nó quải cái thùng lên vai, lặc lè đi về hướng Tôn Đản. Nó luồn sâu vào những con ngõ hẻm, chân đi, chốc chốc tay lắc chuông vài cái. Nó cứ độ chừng tiếng leng keng của cái chuông vang được bao xa thì lại lắc tiếp, và cứ thế, nó vừa đi vừa lắc chuông suốt buổi.
 
Nắng lên cao, lưng áo thằng Nhẫn đã rịn ướt mồ hôi sau mấy tiếng đồng hồ lội bộ với thùng kem trĩu nặng. Ra khỏi những con hẻm chằng chịt khu Tôn Đản, quận 4 thì nó bán được phân nữa số kem. Vừa bước ra vùng sáng trước mặt, nó định thần nhìn lại coi mình đang ở khu vực nào. Con đường lớn trước mắt thì chắc chắn là đường Tôn Thất Thuyết rồi, vì nó đi bán mỗi ngày, ngày nào nó cũng đi theo lộ trình như vậy – lấy kem – đi ngang trường Nguyễn Trãi – vô đại con hẻm nào đó của khu Tôn Đản, rồi như lươn như lạch, cứ có nhà cửa, có đường đi là nó đi. Nó còn nhớ lần đầu tiên đi vào một con hẻm, đi miệt mài, ngõ ngách ngoằn nghoèo uốn lượn trái phải ngang dọc lung tung, lúc thì nhà, lúc thì chợ nhóm, lúc thì quán nhỏ, lúc thì miếu thờ, lúc lại có vũng rau muống, … v.v làm nó như lạc vào mê cung nên nó vừa đi vừa lo lắng, cứ mỗi lần bán được vài cây kem, nó lại hỏi người ta :
_ Chú ơi, hẻm này ra được ngoài đường hôn chú ?
_ Hẻm nào mà không ra đường mậy ? Mày cứ đi hồi ra đường Tôn Thất Thuyết đó thằng nhỏ.
 
Tới hồi ra được đường lớn thì thùng kem của nó chỉ còn chừng chục cây. Nó mừng lắm. Hôm sau nó lại vào con hẻm đó, nhưng vì hẻm nhỏ đan qua lại chằng chéo nên nó đâu nhớ hết hôm qua nó đi ngõ nào. Vậy là nó cứ đi, và khi bước ra đường Tôn Thất Thuyết thì nó thêm một lần hoảng hồn vì quang cảnh lạ hoắc không giống hôm qua. Thêm một lần nữa thì nó đã hiểu là có rất nhiều ngõ dẫn ra đường Tôn Thất Thuyết, chỉ có khác nhau là đang ở quãng nào mà thôi.
Như hôm nay chẳng hạn, nhìn quãng đường nó đã định được ở đâu : xuôi về hướng bên phải, còn khoảng vài chục bước chân có một bến đò nhỏ, bến đỗ bên kia là Long Kiểng – mặt đường Trần Xuân Soạn, nếu đi hướng này thì thằng Nhẫn sẽ nhanh đến nhà nhất. Hướng ngược lại, xa hơn rất nhiều, rồi lại phải băng qua cây cầu Tân Thuận cao vòi vọi, lại thêm quãng đường dài sau khi xuống dốc cầu qua kho hàng Tân Thuận, qua cư xá Ngân Hàng, qua luôn bến đỗ khách của cái bến đò vừa nhắc khi nãy, đến đó mới gần khu vực nhà nó. Phân vân, rồi nó quay ra bên trái, nó quyết định đi về hướng cầu Tân Thuận.
 
Bình thường, nó hay chọn hướng đi về nhà bằng cách qua đò. Vừa qua bên kia sông, thì cái trường Tân Qui – nơi nó học, đã lù lù ở đó. Nó canh giờ ra chơi của học trò, thả thùng kem xuống trước mặt, vừa được nghỉ chân, vừa tranh thủ bán cho hết số kem còn lại rồi sau đó là đi thẳng về nhà, ăn nhanh bữa cơm, chuẩn bị bài vở rồi đi đến trường.
Hôm nay, thùng kem còn hơn quá nữa nên nó chọn hướng đi xa để bán thêm. Xuống được dốc cầu Tân Thuận, đến cư xá Ngân Hàng, nó quẹo vô sân bóng nơi có rất nhiều thanh niên và mấy đứa con nít cỡ nó đang tụ tập. Ngoài sân nắng vàng rực, chiếu óng ánh vài cái lưng trần đẫm mồ hôi trong đám đông đang ra sức tranh nhau quả bóng. Thằng Nhẫn chọn một gốc cây sát rào có chút bóng mát, nó ra sức lắc chuông, cứ như là chuông sẽ kêu to nhất để át tiếng ồn ào của đám đông, báo với mọi người là có món hấp dẫn giữa lúc trời đang nắng nóng.
Tiếng leng keng đang mời gọi “cà rem đây, cà rem đây” thì bất thình lình thằng Nhẫn nghe bùm một tiếng, nó như vừa thấy trời giáng (mặc dù nó không biết trời giáng là cái gì), có vật rất to rơi trúng đầu của nó, chu choa ơi ! đom đóm đủ màu, sao lớn, sao bé bay vòng vòng trước mắt, nó chưa kịp định thần thì cái vật to ấy đã dội ngược ra. Mặc dù vậy, mắt nó vẫn kịp nhìn thấy cái vật to ấy là quả bóng và cũng ngay lúc ấy đám đông chạy tới, anh thanh niên cao hơn nó một cái đầu rưỡi bắt được trái bóng và mọi người bu lại hỏi :
_ Có sao hông mậy ? … có sao hông ? có sao hông ?
May là nó vẫn ngồi đó, có vẻ không sao, vì sau đó thì nó thấy trở lại bình thường, chỉ có lúc nãy vì quá bất ngờ nên hồn bay phách lạc một chút. Bấy giờ mọi người mới nhìn thấy thằng bé nhỏ thó ngồi bên thùng kem to đùng (vậy mà hồi nãy nó ra sức lắc chuông cứ tưởng ai nấy đã nghe thấy). Cũng là anh thanh niên bắt bóng, anh mua trước một cây kem, rồi gọi :
_ Ăn cà rem tụi bây ơi !
Đám đông xúm lại, mỗi người chọn một thứ. Đâu chừng năm mười phút, đám đông tản ra sân bóng, tiếp tục trò chơi, quên mất có thằng nhỏ bán kem vừa ăn một trái bóng vô đầu.
Thằng Nhẫn đếm lại kem trong thùng, còn đâu chừng hơn chục cây. Nó cười mãn nguyện, đóng nắp thùng, không quên cầm ra một cây tự thưởng cho bản thân. Nó đứng dậy, vác lên vai cái thùng đã nhẹ tưng, đi về hướng trường Tân Qui – cũng là hướng về nhà.
Vừa đi, vừa mút cà rem, nó không buồn lắc chuông nữa. Nó đi nhanh đến trước cổng trường đang đông đúc học sinh ra chơi. Loáng cái, nó không còn cây kem nào. Gặp lúc bán đắt như vầy, thằng Nhẫn cứ tiếc, phải chi hồi sáng mình lấy thêm ba chục nữa …
 
Hành trình đi bán kem của thằng Nhẫn cũng cho nó nhiều kỉ niệm vui buồn. Gặp hôm mua may bán đắt, chỉ trong vòng mấy tiếng đồng hồ buổi sáng mà nó lãnh hai lần kem, bán hết, về sớm thì nó vui như hội. Có hôm bán mãi, đến giờ phải quay về nhà mà thùng kem còn hai ba chục cây thì nó buồn xo, vì đây là phần lời của nó. Lại gặp hôm thùng kem mới bán được một nữa thì trời đổ mưa, mưa to thì trú hiên nhà, hiên quán, bán kem mà cứ đứng yên một chỗ như vậy thì bán cho ai, lại thêm mưa lạnh thì ai lại đi ăn kem bao giờ. Những lúc như vậy thằng Nhẫn lo lắm, nó lo bị lỗ vốn, mà đã lo thì chốc chốc nó lại mở thùng kem kiểm tra xem kem có bị chảy tan bớt không. Cây nào bị tan chảy nó lấy ra ăn tuốt, bởi vì đám con nít “đồng nghiệp” với nó bảo rằng :
_ Lấy ra ăn đi, để trong đó nó chảy lan qua cây khác đó
Hôm nào nó ăn liền tù tì năm bảy cây kem như vậy là nó buồn ghê lắm, nó đổ thừa tại trời mưa nên kem bị tan (nó cũng biết trách ông trời nữa) chứ nó đâu biết rằng chính nó mở nắp thùng hoài là góp phần cho kem mau tan chảy. Vừa đi, vừa nghĩ, vừa lắc chuông, vừa ăn kem với cái mặt buồn xo, mấy người trong những con hẻm quen thấy thằng nhỏ như vậy thì thương, mưa phùn nho nhỏ, người ta cũng kêu nó lại :
_ Ê ! cà rem, vô đây, mưa bán ế, tao mua dùm cho
Nó chạy vội vào, mừng húm. Nhờ vậy mà rất nhiều lần đi bán gặp trời mưa, nó vẫn lấy được huề vốn, họa hoằn nó mới bị lỗ vốn một hôm.
Lại có lúc nắng đẹp, trời quang, thằng Nhẫn đang leng keng đi từ hướng bên trái, thì lại có tiếng leng keng khác đi từ hướng bên phải. Vừa nghe tiếng gọi :
_ Cà rem !
Hai thằng nhỏ (cũng có khi bên kia là con nhỏ) cắm đầu chạy vô nhà phát ra tiếng gọi đó. Hên gặp người quen nó thì người ta mua cho nó, nếu người ta mua bên kia thì nó tiu nghỉu đi ra, mắt nhìn càng luyến tiếc nếu chỉ vì không phải khách quen hay chỉ vì nó chậm hơn bên kia một bước mà nó không bán được gần chục cây kem một lúc. Rồi có hôm, người ta nhìn cả hai đều thấy thương hay sao đấy - nó nghĩ như vậy (con nít đi bán mà, không thương sao được), người ta vừa cười vừa biểu :
_ Tao mua có một cây mà tụi bây vô hai đứa rồi sao đây …
Thấy hai đứa nhỏ chần chừ, không đứa nào chịu quay ra trước thì người ta phì cười, lại nói :
_ Mỗi đứa bán cho tao một cây hén, rồi, đồng đều.
Vậy chứ, bán xong một cây như đứa bên kia, nó cũng không vội quay ra đi ngay nếu đứa bên kia chưa chịu đi. Nó sẽ tiếc nếu chủ nhà đổi ý muốn mua thêm, mua cho thằng kia thì nó bị thiệt thòi. Đến nỗi, người ta phải lên tiếng :
_ Tao mua rồi, không mua nữa đâu, đi đi
Hoặc có lúc, bước ra khỏi sân nhà người ta rồi mà thấy người ta còn ngồi ngoài sân là nó chẳng chịu đi, nó cứ đứng chàng ràng qua qua lại lại gần cửa nhà người ta. Chỉ dỏng tai chờ một tiếng : cà rem – là nó lại ôm sát thùng vào người cắm đầu cắm cổ chạy vội vào, có khi vấp chúi nhủi cả người, may là chưa lần nào té đè bể thùng cà rem.
 
Thằng Nhẫn tuy còn nhỏ, nhưng nó biết người lớn không thích những đứa con nít gian tham, hỗn hào. Nó được dạy dỗ đàng hoàng nên bước chân ra đường nó là thằng bé ngoan. Đi bán như vậy nhưng nó chưa hề thối tiền ăn gian ai, dù người mua bé hơn mình hoặc đôi khi người lớn vì đang quần với năm bảy đứa con nít mà quên cầm tí tiền lẻ thối lại nó cũng chờ và trả cho người ta đàng hoàng. Nó cũng không hề nhiễm cái thói chửi thề bậy bạ của những “đồng nghiệp”, nếu gặp cảnh giành nhau bán mà bên kia cứ mắng xa xả :
_ đ.. má, tao tới trước, đ… má, mày đi đi tao tới trước
Nó cũng giành :
_ Tao tới trước, tao tới trước … nhưng tuyệt đối không bao giờ chửi qua lại và cũng tần ngần đứng sau vì phía bên kia giành giựt dữ quá. Tính nó vốn hiền lành nên dù đôi lúc người tới trước là nó chứ không phải là thằng kia thì đôi co đỉnh điểm cũng chỉ đến đấy. Có trường hợp gặp khách thương, người lớn mà thấy con nít như vậy thì người ta lên tiếng bênh vực, gọi nó lại, rồi mua cho cả hai bên giống như cuộc phân xử công bằng. Lại có lúc khách không quan tâm, mua của đứa nào cũng cùng là một thứ kem cả (lúc đó cả xứ Tân Thuận chỉ có một hãng kem duy nhất nên ai bán cũng đến đó lấy hàng). Nó đến trước mà khách không biết, mua cho thằng kia thì nó ức trong bụng, nó nhớ, rồi về nhà ấm ức kể lại cho má nó nghe. Má nó thì bận lung tung việc, cứ vừa làm, vừa nghe thằng con cà lặp cà là kể lại chuyện bị giành bán không đầu không đuôi. Vốn là hồi bé xíu thằng Nhẫn bị cà lăm, ba má nó cũng đã rất kiên nhẫn theo sát tập tành cho nó nên đến tuổi đi học nó không cà lăm nữa, nhưng mỗi tội nói chuyện để diễn đạt hết ý thì nó lại hơi ề à một chút. Vì vậy, khi má nó nghe nó kể chuyện, bà cứ ậm ừ cho con vui, rồi cuối cùng thì bà an ủi nó vài câu cho phải lẽ. Lại có lúc, nó nói lâu quá, mà má nó nhiều việc bếp núc, con cái, hoặc đang bực bội chuyện khác, bà đâu còn kiên nhẫn nghe nó nói gì, bà quát cho một câu :
_ thôi chiều kể tiếp, lo ăn cơm rồi đi học nè  
Không nhớ rõ là thằng Nhẫn bắt đầu đi bán cà rem từ hồi nào, chắc từ lớp ba lớp bốn gì đấy. Đến khi nó vào lớp năm thì bé Nhân được chín tuổi, bé đang học lớp ba. Thế rồi má cho bé Nhân theo anh hai tập tành việc bán cà rem. Bé cũng dậy từ bốn giờ sáng, cũng ôm bên hông một thùng mốp bự, dài gần đụng đất. Bé cũng làm mấy bóng đèn đường tít trên cao trố mắt thô lố ngạc nhiên nhiều hơn khi nhìn con bé tẻo teo lẽo đẽo theo anh lội bộ đoạn đường dài đến hãng kem bên kia dốc cầu Tân Thuận. Gánh xôi của bà Tư bến đò thêm một khách từ sáng sớm và dù thằng Nhẫn mua hai đồng hay một đồng thì gói xôi lót dạ cho hai anh em mỗi sáng đi bán vẫn tròn đầy như cũ.
 
Anh Nhẫn truyền đạt kinh nghiệm cho em bằng lời bằng miệng, bảo cho em biết những chỗ dễ bán được cà rem như sân bóng, trường học, ngõ hẻm khu lao động … v.v và Anh dắt em đi đến khu nào đó rồi thả em ra cho em đi một mình chứ hai anh em ôm hai thùng cà rem đi dính chùm với nhau thì làm sao mà bán được. Anh Nhẫn sẽ đi bọc lại hướng bên kia để đón đầu bé Nhân rồi sau đó lại dẫn em đến khu khác và cũng thả em đi như lúc nãy. Bé Nhân vốn thông minh lanh lợi, được anh hai hướng dẫn hai ba hôm là bé nhớ đường. Tuần lễ đầu bé đi bán gần và nhớ lời anh hai dặn canh giờ về để kịp giờ đi học. Chừng hai tháng sau bé bắt đầu lãnh kem nhiều hơn và bắt chước anh Nhẫn chui mất hút vào những con hẻm nhỏ những khu quận 4, quận 8 …
Do thằng Nhẫn phải hướng dẫn em nó đi bán nên nó phải nhường cho em những chỗ nó thường đi, những khu vực dễ bán. Nó phải đi tìm thị trường mới nên khó khăn hơn và đi xa nhiều hơn.
 
Vậy đó, bán cà rem cũng có cả một pho chuyện kể, bàn chân nhỏ bé của anh em thằng Nhẫn đã từng lang thang khắp các ngõ ngách của khu quận 8, quận 4, Tân Thuận, Rạch Ông, Long Kiểng … v.v đến nỗi sau này lớn lên, ngồi ôn lại tuổi thơ của mình, nó giật mình và thán phục thằng Nhẫn và em nó ngày nào, đứa mười một tuổi  còn đứa kia mới chín tuổi mà hàng ngày tha cái thùng kem kĩu kịt đi bộ cả mấy cây số liền giỏi như thế. Gắn liền với cái thùng kem to đùng trên đường đi bán còn nhiều chuyện vui khác như đánh đáo, bắn bi, vít hình, giựt cô hồn … v.v có lẽ chẳng bao giờ nhạt nhòa trong ký ức tuổi thơ của chúng nó, nó mà ngồi kể hết chắc phải chuối trồng, chuối trổ, chuối ra hoa.
 
 
II
 
THẰNG NHẪN ĐI HỌC
 
 
Thằng Nhẫn đi học cũng giống như những đứa con nít trạc tuổi khác, có gì lạ đâu nhỉ! Nó đã trải qua cấp I ở trường gần khu nhà ở khoảng mười phút đi bộ. Hàng ngày, nó đi bán buổi sáng, buổi chiều nó đến trường. Nó học thường thường, không xuất sắc, nhưng chăm chỉ nên đều đều mỗi năm lên một lớp. Năm nay, nó thi vào lớp sáu – trường cấp II.
 
Lớp sáu – đối với những gia đình có truyền thống học hành thì chắc điều đó chẳng có gì lớn lao, quan trọng. Đằng này, cả nhà nó, chưa ai học qua khỏi lớp năm. Ba nó, chưa hết lớp năm đã nghỉ ở nhà, kiếm việc làm phụ cha mẹ nuôi ba đứa em. Má nó, cũng vừa hết lớp năm, đủ chữ để viết cái gì đó đơn giản, đọc báo, xem ti vi . Đến tuổi thành gia lập thất, dù có ý thức được giỏi chữ nghĩa là quan trọng thì ba má nó không còn thì giờ và cơ hội để học hành nữa.  
Còn điều quan trọng khác trong cái ý nghĩa học lớp sáu của thằng Nhẫn là – nó phải thi vào lớp sáu trường công, chứ không phải như hồi ở cấp I cứ học thường thường, chăm chỉ đều đều thì sẽ được lên lớp.
 
Thi đó nhe chứ không phải bình thường đâu. Nếu nó thi đậu thì nó sẽ được tiếp tục đi học, còn không đậu thì chắc phải nghỉ ở nhà, ngày hai buổi đi buôn bán kiếm tiền phụ ba má nó nuôi các em, chứ ba má nó không đủ tiền cho nó đi học trường tư. Không phải nó coi thường việc đi bán, như bán kem đó - nó thấy đi bán rất cực, mặc dù đôi lúc cũng vui và mỗi tháng cũng phụ má nó chút ít tiền lời chắc đủ đi chợ vài buổi, nhưng đối với nó - một thằng bé mười một tuổi - trường học vẫn là một nơi hấp dẫn hơn với dáng dấp bộ đồng phục quần xanh áo trắng, các nam sinh bỏ áo vào quần, chững chạc, đứng đắn, trong lớp ngồi nghiêm trang nghe giảng hoặc cúi xuống hí hoáy ghi chép bài vở, và giờ ra chơi … ôi ! đông đúc, vui nhộn với rất nhiều trò chơi và rất nhiều các bạn nữ sinh với tà áo dài trắng thướt tha … Còn cái hơn nữa là nó là con nhà nghèo mà được đi học đàng hoàng, nếu người ta tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi “con còn đi học à ? “thì nó thấy hãnh diện ghê lắm … Nghĩ đến đó thôi là nó thấy cái mốc lớp sáu này của nó có tầm quan trọng rất lớn, chắc phải lớn ngang bằng việc ba nó xin được việc làm, hoặc lớn cỡ cái lễ gì mà mới hôm qua nó xem trên ti vi nhà hàng xóm, khi tổ chức người ta phải cắt cái băng đo đỏ.
 
Bởi vậy, dạo sau này thằng Nhẫn học chăm chỉ hơn. Nó bớt nhiều buổi đi bán để tập trung cho kỳ thi. Ba má nó cũng động viên nó rất nhiều. Rồi nghe lời bạn bè mách qua mách lại, nó còn kiêng cữ rất nhiều cho kỳ thi được tốt như lòng nó mong muốn. Nào là : nó không ăn bánh canh vì bánh canh trơn tuột, không ăn chè bánh lọt, vì tuột hay lọt đều có nghĩa là rớt, không ăn chuối vì sợ sẽ bị chúi nhủi, không ăn canh bí vì sợ bí bài, không ăn trứng luộc vì sợ lãnh điểm zéro mà bọn học trò thường gọi là óc vịt, không ăn trứng vịt lộn vì sợ làm bài lộn tủ, thậm chí nó rất chú ý tránh những món ăn dễ bị mắc nghẹn như bánh bông lan, bánh in, khoai lang … v.v
Nó chọn ăn chè đậu đỏ, bỏ qua chè đậu xanh và các loại đậu khác vì đậu đỏ là đậu toàn diện, đậu cao, nó thay chuối bằng thứ trái cây mà nó ghét nhất : đu đủ vì đủ có nghĩa là bài thi được làm đầy đủ từ đầu đến cuối, thay canh bí bằng món canh cải vì cải có nghĩa là đổi – có thể đổi khó thành dễ, …v.v đến nỗi nó gần như thiết lập thói quen mới làm má nó hết sức ngạc nhiên vì có hôm nó từ chối ăn món bí rợ hầm dừa là món ăn mà nó rất thích từ xưa nay. Rồi nào là kiếm thật nhiều một loại lá dẹp, hình vảy, có dáng và màu xanh thẫm rất đẹp ép vào trang sách trang vở để lúc học bài được mau thuộc nhớ lâu. Lũ học trò cứ gọi lá ấy là lá thuộc bài mà sau này lớn lên nó mới biết tên lá cây đó là Trắc bá diệp – một loại cây trồng làm cảnh và là một loại thuốc nam rất quý.
 
Đến ngày đi thi, ba nó chở nó đến trường thi, cho nó ít tiền quà sáng, dặn dò đủ thứ, cứ nghĩ đến điều gì cần thiết là ông dặn, bởi vì bản thân ông cũng chẳng có kinh nghiệm gì trong việc thi cử. Không biết thằng Nhẫn có nghe và nhớ hết lời ba nó dặn dò không mà cứ thấy nó gật đầu dạ lia lịa. Đến giờ chuông báo vào thi, ba nó chờ nó khuất sau cánh cổng trường rồi mới chạy xe đến sở làm.
 
Sau tuần lễ thi, thằng Nhẫn được nghỉ hè.
Chuyện nghỉ hè sẽ được sắp xếp ở hồi sau nữa. Bây giờ phải nói tiếp chuyện đi học của thằng Nhẫn như thế nào sau kỳ thi lớp sáu.
 
Một buổi sáng thằng Nhẫn đi bán như thường lệ. Vì đang trong hè nên lộ trình đi bán của thằng nhỏ có thay đổi một chút. Lãnh kem xong, nó bỏ qua trường Nguyễn Trãi đang đóng cửa im ỉm, rảo bước về hướng Tôn Đản, nó mất hút sau những con hẻm nhỏ. Sau khi ra đường lớn ở quãng chợ Tôn Đản, nó băng ngang đường đi về khu Nguyễn Khoái.
Sau cả giờ sục sạo khắp hẻm nhỏ ngõ hẹp, nó đến ngôi chùa gần khu dân cư. Nơi đây có cây cổ thụ rất to, yên lành, mát mẻ, là nơi nghỉ chân của rất nhiều “đồng nghiệp” như nó.
Thằng Tâm – một chú bé lớn hơn thằng Nhẫn một tuổi, cũng đi bán kem. Tâm học lớp cô An trường Nguyễn Khoái, năm nay nó cũng thi vào lớp sáu. Hôm đi thi, hai đứa ngồi chung một phòng, tên thằng Nhẫn bắt đầu là vần N nên nó ngồi ở quãng giữa phòng, thằng Tâm ngồi gần cuối phòng.
 
Thằng Nhẫn quen thằng Tâm vào lần đầu tiên nó chuyển đổi lộ trình đi bán. Hôm đó, đi mãi những ngõ hẻm khu Tôn Đản nó đâm chán, nó rẽ sang hướng mới và phát hiện ra khu Nguyễn Khoái. Nắng to rất nóng, đi mỏi , nó vào nghỉ chân dưới bóng mát cây cổ thụ ở chùa. Tại đây, nó và thằng Tâm gặp nhau, hai đứa nhìn nhau ngờ ngợ, quen quen, lân la trò chuyện thì mới biết, mấy năm trước học cùng trường Tân Qui, khác lớp. Đang học dở dang lớp bốn thì thằng Tâm chuyển về trường Nguyễn Khoái cho gần nhà. Thằng Tâm tính vốn hiếu kỳ, thấy bạn đi bán nữa buổi, đi học nữa buổi, vừa kiếm được tiền vừa học hành không tệ nên có vẻ thích, lại ngồi kể đủ thứ chuyện trên đời trời đất thì phát ham. Vậy là nó xin má nó cho nó đi bán. Nó đi bán được vài tháng nay, mỗi buổi chỉ vài chục cây kem lấy vui thỏa tính hiếu kỳ.
 
Kể từ ngày quen nhau, thằng Nhẫn cứ đôi ba bữa lại qua khu Nguyễn Khoái, một công đôi việc : vừa đi bán vừa đi gặp thằng Tâm. Hai đứa thường nghỉ chân dưới gốc cây cổ thụ chùa này, chơi oẳn tù tì đánh tay hoặc búng lỗ mũi. Hôm nào còn ít kem thì cùng nhau chơi bắn bi, đánh đáo cả tiếng đồng hồ mới thôi.
Cũng như hôm nay, nó gặp thằng Tâm dưới gốc cây cổ thụ :
_ Chút đi coi kết quả thi hôn Tâm, tao rủ thêm thằng Tí nhà kế bên đi luôn nữa ?
_ Tao định sáng mai mới đi, mà mày rủ, vậy mày chờ tao qua coi chung với nghen.
_ Ờ, tao bán hết này rồi về sớm. Trường mở cửa từ chin giờ đến hai giờ trưa. Mày qua lúc mười giờ rưỡi nghen. Chiều đi bắt cá với tao nữa nghen.
_ Ờ, để tao xin má tao đi chơi tới chiều luôn
Trong lúc trò chuyện, hai đứa cầm đồng tiền đánh qua đánh lại chan chát trên đất. Chúng chỉ chọi chơi chơi chớ không hăng hái đứng lên kẻ vạch, đào lỗ giống như mọi khi. Thằng Nhẫn lên tiếng :
_ Giờ tao đi bán đây, để kịp về sớm
Nói rồi hai đứa nhỏ chia hai đường. Thoắt cái, thằng Tâm chạy vút về nhà. Thằng Nhẫn nhanh chân rảo bước, tay lắc leng keng liên hồi.
 
Thằng Nhẫn có vẻ lo lắng hồi hộp về kết quả thi nên rủ thằng Tâm đi coi chung. Hôm thi, ngày đầu là môn Văn, nó làm được hết không bị lạc đề, nhưng không biết điểm có cao không vì ở lớp nó học Văn không được giỏi lắm. Ngày thi Toán, nó làm câu được câu bỏ. Vì vậy nó lo.
 
Hơn mười giờ, vẫn còn nhiều nhóm học trò tụ tập trong sân trường Tân Qui. Một danh sách dài thượt cả chục trang giấy chia ra dán đầy bảng thông báo. Thằng Tâm đến trước, nó nôn nóng chen vào đám đông dò tìm tên mình. Đang dò mắt từng tờ từ trái qua phải, chưa kịp thấy vần T ở tờ nào thì bọn học trò khác lại chen vào, mỗi đứa đứng thêm một chỗ, bên trái, bên phải, trước mặt, sau lưng đều có thêm một đứa, đứa căng mắt, đứa nhón chân, đứa này nói, đứa kia rì rầm, hết đứa này đưa tay đưa tay chỉ, đến bàn tay nào khác từ ngoài lại chen vào chỉ …  Có nhiều đứa đã thấy tên mình, mừng quá, la to : đậu rồi … rồi lại chen đám đông chui ra làm hàng lối càng thêm xáo trộn. Tiếng reo vui mừng làm những đứa khác chưa tìm thấy tên mình càng sốt ruột, và làm mấy đứa đứng vòng ngoài phấn khích hơn. Tốp này chưa kịp ra thì tốp khác lại chen vào. Khó mà xem cho rõ.
 
Thằng Tâm bị đập một cái vào vai :
_ Tao nè, thấy tên mày chưa, thấy tên tao chưa ?
Thằng Tâm len đám đông đi ra
_ Thấy gì được mà thấy, tao mới vô, đang coi mà hết đứa này chen vô tới đưa kia đưa tay chỉ, Tay thấy một nùi bàn tay tụi nó thì có. Ủa, thằng Tí đâu, mày nói rủ nó đi chung mà.
_ Nó theo ba má nó đi Nha Trang chưa về. Tên mày vần T, mày đứng đó làm chi, sao không coi mấy tờ phía phải bảng kìa.
_ Ừ, tụi mình vô coi chung đi
Hai đứa lại quay vô. Lúc này một số khá đông đã tìm thấy tên mình, chúng bước ra xa bảng thông báo, túm tụm từng nhóm gái trai chen lẫn nói cười râm ran vui vẻ. Nhóm khác cũng trai có gái có đang vây quanh một đứa con gái thút thít khóc, đứa vuốt tóc, đứa nắm tay, đứa nói vài câu an ủi. Chắc bạn đó không tìm thấy tên mình, bạn bị rớt rồi.
 
Thằng Tâm lui xuống phía phải bảng thông báo. Thằng Nhẫn dò tìm ở phía trên, những tờ có tên bắt đầu từ vần N. Hàng loạt những cái tên Na, Năm, Nấm, Thị Nga , Hồng Nga, Ngọc Nga …v.v, rồi nào Ngoan, Ngoãn, Ngoạn, lại đến Ngọc, Bích Ngọc, Hồng Ngọc, Kim Ngọc …v.v. Mắt căng nhìn rõ từng tên, tay thằng Nhẫn lần theo vần NG, NH …, khi nó thấy được chữ Nhân bỗng tim nó đập bình bịch bình bịch, một cảm giác là lạ lâng lâng nong nóng lan tỏa từ mặt xuống ngực. Nó nhìn kỹ và nhẩm đọc :
_ Nhân, Hiếu Nhân, Trọng Nhân, Nhẫn, Hoài Nhẫn, Trọng Nh … Tay nó di di trên dòng chữ đầy đủ họ tên :  Trần Trọng Nhẫn, lớp …, trường …, địa chỉ …
_ Tao đậu rồi, đậu rồi. Thằng Nhẫn reo to lao tới phía thằng Tâm
Thằng Tâm cũng vừa kịp lúc thấy đầy đủ tên họ của mình.
_ Tao thấy tên tao rồi nè
Hai đứa chụm đầu đọc lại dòng tên thằng Tâm lần nữa rồi chạy qua hướng bên này đọc lại tên thằng Nhẫn lần nữa. Hai đứa vui mừng bá vai nhau nhảy tưng tưng. Chợt nhớ tới thằng Tí, hai đứa lại quay vô dò tìm. Tên khai sinh của thằng Tí là Sơn, hai đứa tìm mãi, quá trời dãy tên Sơn, nhưng riêng tên Nguyễn Bình Sơn tìm hoài không thấy. Sợ mình hoa mắt đọc sót, hai đứa dò đi dò lại hai ba lần. Đến khi biết chắc không có tên thằng Tí, hai đứa nhìn nhau như thầm buồn thay bạn. Cái buồn dùm người khác kiểu trẻ con chỉ thoáng một chút, hai đứa cặp kè sải bước về nhà, miệng huýt sáo vang vang.
­_ Má ơi ! con đậu rồi. Thằng Nhẫn la vang từ ngoài cửa
Má nó chạy ra đón con, chỉ biết nở nụ cười và xoa đầu thằng nhỏ : Ừ, đậu rồi, con giỏi.
 
Còn hai tuần nữa là khai trường.
Trưa, thằng Nhẫn đi bán về thấy trên dây sào ngoài sân có hai khúc vải một xanh một trắng đang phơi. Nó reo lên mừng rỡ :
_ Má mua cho con phải hôn má ?
_ Ừ, má mới mua sáng nay nhưng … má nó chần chừ … má chỉ đủ tiền mua cho con một bộ, mai mốt má dành dụm mua thêm một bộ sau nghen.
Hình như thằng Nhẫn chẳng quan tâm tới việc một bộ hay hai bộ có ý nghĩa gì. Nó đang cảm thấy rất sung sướng với bộ đồ đồng phục mà giờ đây đang còn là khúc vải vắt trên sào phơi, nó bỏ thùng kem xuống khỏi vai, tay mân mê hai khúc vải :
_ Chừng nào may má, may chừng nào có vậy má ?
Má nó như quên ngay cái phút ngập ngừng khi nãy của mình khi nhìn thấy bộ dạng thằng Nhẫn, bà cười khì :
_ Mai má cắt may liền, mốt con có để mặc thử
_ Sướng quá, sướng quá, đồ mới, đồ mới, đồ đi học, sướng quá, sướng quá  - Thằng Nhẫn vỗ tay bôm bốp rồi một tay nắm dây thùng kem nhấc lên đem vô nhà.
 
Sở dĩ thằng Nhẫn thấy sung sướng như vậy là vì rất lâu rồi nó chưa có được bộ quần áo mới nào đúng nghĩa. Số quần áo của anh em nhà thằng Nhẫn, mấy cái mặc trong nhà cái nào cái nấy rất sạch sẽ nhưng hầu như cái nào cũng có vết khâu vá, vá đắp, vá mạng đủ kiểu, còn những cái mặc ra đường, mỗi đứa có được đâu chừng hai hay ba cái gọi là mơi mới, tinh tươm. Trong gia đình nó, cái câu Cũ người mới ta được má nó áp dụng thiệt là triệt để, cứ đứa lớn mặc chật thì thảy xuống cho đứa nhỏ, chẳng kể trai hay gái. May là phía trên thằng Nhẫn không cha thì chú nên thằng Nhẫn hưởng cái phần mới ta ấy cũng là quần áo con trai, chứ đám em gái nó mặc mót đồ của nó toàn quần áo con trai không hà. Thằng Nhẫn có được hai cái quần kaki và ba cái áo sơ mi để đi ra đường thuộc dạng kể trên, quần một cái may năm trước nữa, một cái may năm vừa rồi, áo – một cái tay dài, hai cái tay ngắn, cái tay dài do vải rút ba nó mặc chật cho lại nó, một cái tay ngắn má nó mua rẻ ở chợ, một cái sửa lại từ áo của chú nó.
 
Những dịp may đồ mới là mỗi năm vào ngày giáp Tết, hợp tác xã bán theo sổ, mỗi hộ gia đình được mua vài thước vải. Có năm bán vải ka tê trắng hoặc xanh thì má nó ưu tiên may áo cho ba nó mặc đi làm. Năm khác bán vải ú đen thì dành may quần cho má, cho mấy em gái, vải ka ki cứng kèo kèo thì dành may quần tây, quần tà lỏn cho nó với ba nó. Năm trước bán áo thun, khăn lông. Năm vừa rồi, mỗi hộ được phân phối năm thước vải phin màu xanh hoặc màu tím, loại vải này vừa mỏng, vừa rút, nhúng nước phơi lên thì năm thước còn lại hơn bốn thước rưỡi. Má nó đã khéo sắp xếp may cho con Nhường, con Nhân – mỗi đứa một bộ vì hai đứa sinh năm một, chúng lớn xấp xỉ nhau như sinh đôi và đang đi học lớp ba. Rồi bà lấy áo năm trước của con Nhường sửa lại thành cái áo đầm (hoặc dài dài tương tự như áo đầm) cho bé Như, bé Nhã nhỏ chưa biết gì nên má lấy vải vụn ráp lại thành hai ba cái quần ngắn nho nhỏ cho nó mặc trong nhà. Số vải còn lại ít ỏi cũng đủ may cho bé Như thêm một cái áo mới nữa. Cứ vậy, mỗi năm cả nhà thay nhau được may quần áo mới khi thì người này khi thì đứa kia theo sự sắp xếp của má. Và điều đó là chân lý, chẳng nghe ba nó có ý kiến gì hay đứa nào mè nheo bao giờ.
 
Ngày khai trường, thằng Nhẫn được diện bộ đồ đồng phục mới tinh do chính tay má nó may. Áo sơ mi trắng cổ đăng tông, tay ngắn, có cái túi nhỏ phía bên ngực trái, quần dài tới mắc cá chân, hai cái túi xéo bên hông, thọt thẳng hai bàn tay vào hai bên vẫn chưa đụng được đáy túi. Nó không quan tâm tới điều đó, nó chỉ thấy bộ quần áo của nó rất đẹp, rất sáng và nổi bật giữa đám học sinh cùng vào dự lễ khai trường ngày hôm nay.
Sách vở, bút, thước, viết, compa … và nhiều thứ nữa, cái nào cũng mới tinh đang nằm trong cặp của nó. Mấy năm trước nó cứ phải xài đi xài lại đồ dùng của năm cũ. Hôm chở nó đi mua tập vở, ba nó bảo :
_ Đây là phần thưởng cho con vì thành tích thi đậu vào lớp sáu. Con nhớ giữ gìn cẩn thận và nhớ cố gắng học cho giỏi nghen.
_ Dạ. Nó phấn khích dạ một tiếng thật to làm cô bán hàng trong hiệu sách phải phì cười.
 
Vậy đó là thằng Nhẫn đi học, năm nay nó học buổi sáng.
Mỗi ngày, sau giờ đi học về, Nhẫn ăn cơm trưa, được nghỉ một tiếng đồng hồ rồi sau đó nó lại quảy cái thùng cà rem lên vai. Lịch đi bán của nó thay đổi và nó cực nhọc nhiều hơn vì trời trưa thường rất nắng hoặc rất hay mưa. Thầy cô ngạc nhiên vì có lần họ nhận ra thằng bé đi bán cà rem ngang qua nhà mình là học trò của mình, cũng từ đó các thầy cô cũng thương nó nhiều hơn vì trong lớp dù nó không là học sinh xuất sắc nhưng rất mực chăm chỉ và ngoan ngoãn.
Còn quần áo đồng phục mẹ may độc một bộ, sáng đi học thì giữ gìn thật kỹ. Giờ ra chơi, nó không lê lết làm vấy bẩn, nó chỉ chọn chơi những trò gì mà đỡ làm dơ quần áo nhất, hầu hết nó chỉ nhìn các bạn chơi là chính, nhất là thèm thuồng nhìn đám con trai rượt đuổi vật nhau vui vẻ. Trưa về đến nhà nó vội thay ra, giặt ngay và treo phơi ngay trước khi rời nhà đi bán, mà giặt nước không nhé, không có tí xà bông nào, cuối tuần nó sẽ để má nó hoặc em nó vò quần áo nó bằng xà bông một lần thôi. Nó giữ kỹ lưỡng mặc cho những năm học sau và giữ kỹ đến nỗi khi nó vào lớp tám, nó vụt cao lên, bộ quần áo trở nên bé nhỏ chật chội, nhưng vẫn mới tinh đối với em gái nó khi bé Nhân bước chân vào lớp sáu. Năm học đó, phải  lần hồi đến gần hết học kỳ I má nó mới may thêm cho nó được một bộ nữa để thay đổi.
 
Thằng Nhẫn lên lớp bảy thì lại học buổi chiều. Buổi học bắt đầu từ hai giờ đến năm giờ rưỡi.
Năm nay thằng Nhẫn làm lớp trưởng.
Thằng Nhẫn đi bán kem vào mùa hè, còn mùa học sinh đi học nó chuyển sang nghề khác.
Sáng anh em nó thức dậy lúc sáu giờ, còn mắt nhắm mắt mở thì dưới bếp hai nồi khoai to được má nó gạn nước vừa xong, hong trên bếp cho ráo đều, khói bay nghi ngút, mùi thơm lan tỏa. Sau khi vệ sinh cá nhân sạch sẽ, ba anh em dọn hàng đi bán ở góc phố cách nhà chừng vài trăm mét. Công cụ hỗ trợ bán hàng gồm một cái bàn thấp, một cái ghế xổm do ba nó tự đóng bằng những thanh gỗ vụn xin lần hồi ở trại cưa ngoài ngã ba Tân Qui. Thằng Nhẫn bê hai món này đem ra góc phố đặt xuống trước rồi chạy u về nhà. Sau đó nó đứng giữa, hai tay nắm hai quay hai nồi, em nó - đứa bên trái, đứa bên phải, mỗi đứa một tay nắm quay nồi, tay kia mỗi đứa cầm theo một cái mâm nhôm tròn - loại thường dùng dọn cơm cho khoảng sáu bảy người ăn, rồi cùng nhau dàn hàng ngang như vậy khiêng hai nồi khoai tiến ra chỗ bày bán.
 
Tám giờ sáng, thằng Nhẫn giao quầy hàng lại cho bé Nhường, bé Nhân. Nó đi về nhà. Ở nhà, một cái thau nhôm sáng sủa đựng một trăm trái cóc xanh đã được má nó bào vỏ và rửa sạch. Nó sà vào thau cóc to tướng ấy, dùng một con dao tỉa hình chiếc lá mai để tách múi từng trái cóc trơn tru thành hình dáng cái nôm cá, trên đầu có cái mũ tròn xinh xắn. Cóc tách xong được ngâm nước muối hòa đường, nhìn rất to, đẹp và hấp dẫn. Thau cóc này chốc nữa bé Nhân mang nó ra trường học bán cho học trò vào giờ ra chơi.
Chín giờ sáng, thằng Nhẫn đi chợ. Má nó đã chuẩn bị sẵn một số tiền, hai giỏ nhựa, mỗi giỏ có thể đựng được một chục ký khoai sống và hai vỏ bao - loại bao nhỏ đựng mười ký lô hay dùng đựng cát chặn quanh bót gác của mấy khu quân sự.
Nó mang theo tất cả những thứ đã được chuẩn bị ấy và rảo chân đi bộ ra ngã ba Tân Qui cách nhà non một cây số. Tại đây có tuyến xe buýt đi ngã ba Tân Qui - Chợ Cầu Muối, Cầu Ông Lãnh. Nó đi chợ mua hàng để bán vào ngày hôm sau.
Bến xe buýt đỗ gần đường sắt bên đường Lê Lai cách chợ khoảng non cây số nữa.
Thằng Nhẫn mang vác giỏ, bao bị, nhanh chân đi qua chợ Cầu Muối. Má nó đã hướng dẫn nó biết cách chọn mua hàng theo mùa để đem về luộc, nấu, chế biến bán lại kiếm lời. Nó biết mua khoai mì, khoai lang, bắp, ốc bưu, ốc lể, mía, cóc xanh, cóc chín, ổi xẻ, ổi xá lị, … v.v. Hôm nay, nó chọn mua khoai mì, khoai lang và cóc xanh. Không biết má nó dẫn nó đi chợ và huấn luyện nó bao lâu mà đến nay việc đi chợ đã quá quen thuộc gần như trở thành một phản xạ của nó nên nó nhanh chóng lấy đầy ắp hai giỏ khoai, hai bao cát đựng một trăm trái cóc xanh được chủ hàng cột miệng bao cẩn thận.   
 
Người lớn đi chợ xách một giỏ đầy đã chốc đi chốc nghỉ và đổi tay xách liên tục, giờ đây thằng Nhẫn với đống hàng mới mua loay hoay tay xách nách mang đúng nghĩa. Hai nách nó cặp hai bao cóc, hai tay xách hai giỏ đầy khoai, nó nhắm hướng trạm xe buýt mà tiến, nhưng chỉ đi được chừng hai ba chục bước nó lại dừng. Nó đổi thế : máng hai giỏ khoai lên vai, hai tay ôm hai bao cóc rồi tiếp tục đi. Mỗi lần đổi thế thì tay, chân, đùi, gối, đầu, cổ gì cũng được nó sử dụng một cách hiệu quả. Nó chọn một cái xe chở hàng nhỏ thấp đang dừng đậu ven lề, hai tay buông nhanh hai giỏ và lơi vai cho rớt hai bao cóc xuống đất, xong nó lại bê hai bao cóc lên đặt lên đầu xe. Tay rảnh rồi nó xách giỏ khoai máng lên vai. Đến giỏ thứ hai thì nó cúi người xuống lòn cánh tay còn trống qua quay giỏ rồi dùng lực tay và hông mà hất lên vai sao cho vào thế tốt nhất có thể. Xong nó dùng hai tay trống bấy giờ ngang tầm với hai bao cóc trên đầu xe mà ôm lấy rồi quày quả đi cho nhanh chứ không thôi đến lúc mỏi mà chưa kiếm được chỗ phù hợp để đổi thế thì sẽ khó khăn lắm. Lúc đang đi nếu tay, vai còn chịu được mà bao cóc muốn tuột thì nó lại dùng hai gối hất hai bao lên cho vừa tầm ôm. Quãng đường đến chiếc xe buýt không dài lắm nhưng đủ cho thằng Nhẫn ê vai, tay mỏi. Để đến được bến xe nó đã dừng năm sáu bận và đổi qua đổi về thế nọ sang thế kia cũng chừng ấy lượt. Lên được chiếc xe, nó mừng như bắt được vàng. Hầu hết, ngày nào đi chợ như vầy thì nó cũng là người khách đầu tiên khi chiếc xe vừa ký giấy rời bến. Nó lên xe ngồi ở băng ghế cuối cùng để có nhiều chỗ dưới chân đặt giỏ khoai, bao cóc. Xe chạy về đến ngã ba Tân Qui thì nó xuống, tại đây, nếu em nó đã bán hết hàng thì chạy ra đón nó rồi hai anh em khệ nệ mang xách về nhà, không ai đón thì nó gửi chỗ quen bớt phân nữa, còn lại nó tha về, sau đó mang xe đạp ra chở tiếp số hàng gửi lúc nãy.
 
Về đến nhà, thằng Nhẫn quẳng tất cả hàng họ qua một bên, tiền thừa đưa cho má. Nó được năm phút ăn cơm và ngồi ngay vào bàn học lúc mười hai giờ (có một hai lần nó bị trễ đến mười hai giờ rưỡi), nó tập trung cao độ và hoàn tất những bài phải thuộc vào lúc hai giờ kém mười lăm hoặc trễ nhất là hai giờ kém mười hai phút nó phải đứng lên. Nó chỉ được ba hoặc nhiều lắm là năm phút để rửa mặt mũi tay chân thay quần áo đi học. Hai giờ kém mười phút hoặc trễ nhất là hai giờ kém bảy phút nó ôm cặp lao ra khỏi nhà (nó thường xuyên đi học vào giờ này), nó đi như chạy. Trường gần trạm xe buýt nó xuống khi nãy nghĩa là cách  nhà non một cây số. Mắt nó nhìn thấy được dãy tường bao quanh sân trường thì đồng thời tai nó nghe thấy tiếng chuông thứ nhất reo giục giã. Nó chạy thật nhanh đến cổng thì sao đỏ đang chuẩn bị đóng cửa. Rất nhiều lần nó đã lao đến cổng trường vào hồi chuông thứ hai, sao đỏ đang từ từ khép hai cánh cửa vào chỉ còn khe giữa đủ một người len nghiêng. Và cũng đã hai lần nó bị trễ thật sự, bị nhốt ngoài cửa, bị ghi tên và thêm năm phút phơi nắng nó mới được vào lớp.
 
Về việc đi học trễ, bị sao đỏ ghi tên, thằng Nhẫn có kỷ niệm nhớ mãi. Hôm đó, nó lao ra khỏi nhà với cái cặp trên vai vào lúc hai giờ kém năm. Khi nỗ lực cuối cùng của nó bị thất bại trước tổ sao đỏ, nó đành đứng chờ mở cổng lần thứ nhì. Nó được vào lớp khi giáo viên đã yên vị, tiết đầu hôm ấy là môn Toán - môn của cô giáo chủ nhiệm. Cô đã quen với tác phong đi đứng ào ào của nó và cô cũng quen với cái cách nó đến lớp : chuông reo mới thấy mặt. Cô cũng biết là ngoài giờ đi học thằng Nhẫn rất bận rộn nhưng chắc cô chưa tưởng tượng được lịch làm việc của thằng Nhẫn dày đặc như thế nào nên hôm nó bị sao đỏ ghi tên  gửi xuống lớp, cô nhìn trong danh sách có tên lớp trưởng của lớp cô chủ nhiệm thì cô không nhịn được cười. Chẳng nói gì, cô bước xuống chỗ nó ngồi, nhéo vào tai nó rồi nói vừa đủ cho nó nghe :
_ Lớp trưởng gì kỳ vậy, lớp trưởng gì mà đi trễ hả ?
Tự dưng nó thấy giận cô lạ. Nó im lặng suốt buổi học và nhất định không ngước mắt dõi theo cô trong lúc cô đang giảng bài như mọi khi. Chắc là nhìn thấy gương mặt buồn thảm chiều mưa của nó cô cũng hiểu là nó đang giận. Nghỉ tiết năm phút, cô xuống chỗ nó ngồi nói chuyện và cười cầu hòa :
_ Giận cô hả ? Bị nhéo tai giận à ? Mai mốt đi sớm chút đi thì đâu có bị nhéo tai …
Hai ba đứa bạn ngồi gần đấy, mỗi đứa một câu chen vào ráp chuyện. Chẳng hiểu cô cảm nhận những câu kể không đầu không đuôi của lũ học trò như thế nào mà cô tỏ vẻ rất thông cảm và ân hận, cô nhét vào tay thằng Nhẫn mấy cái kẹo rồi nói :
_ Cười đi, đừng giận nữa nghe
 
Vội vã như vậy nhưng mỗi khi bước chân vào được lớp học rồi thì lòng nó thanh thản lạ. Nhịp độ của tuổi học trò bỗng dưng quay về một cách nhanh chóng. Nó nhanh nhẹn làm nhiệm vụ của lớp trưởng : lau lại bảng vì tổ trực lau bằng miếng lau thấm nước để lại vết vằn vệt trên bảng, kéo lại trải bàn giáo viên cho ngay ngắn, kiểm tra phấn, ghi thứ, tháng, ngày, môn học, ghi điểm danh lớp lên góc trái bảng …v.v Và cuối cùng là … học, vâng ! nó vào tư thế học rất tự nhiên, rất vô tư nhẹ nhàng như tất cả các học sinh trong lớp,  cứ như là ít phút trước đây nó chưa từng dang nắng đi chợ, chưa từng mang vác nặng nề, chưa từng ba chân bốn cẳng chạy đến trường …
Chiều tan học, thằng Nhẫn là đứa sau cùng ra khỏi lớp. Cô chủ nhiệm luôn có việc phân công cho nó. Như hôm nay chẳng hạn, nó ra về ngoài cái cặp trên vai còn có cuốn sổ đầu bài của lớp và năm chục quyển vở bài tập của các bạn mới nộp trưa nay mà cô chưa kịp chấm điểm.
 
Về nhà, sau khi cất tập vở việc đầu tiên thằng Nhẫn làm là kiểm tra tiền bán hàng. Má nó đưa nó tất cả số tiền bán hàng sáng nay và cả nắm tiền thừa hồi trưa nó gửi.  Nó kiểm đếm, sau đó báo cho má biết hôm nay kiếm được bao nhiêu tiền lời đồng thời tách số tiền lời ấy đưa cho má. Nó giữ lại tiền vốn. Xong đâu đó, nó tắm rửa sạch sẽ rồi cùng cả nhà ăn cơm. Cơm nước xong, nó ngồi vào bàn học. Buổi tối, thằng Nhẫn chỉ tập trung làm bài tập, nó làm tất cả những bài tập toán, lý, anh văn, thủ công, vẽ bản đồ địa lý, vẽ hình minh họa cho môn sinh vật …v.v, còn những bài cần học thuộc lòng nằm trong thời gian biểu của trưa mai, sau khi đi chợ về.
 
Đấy là lịch một ngày làm việc và học hành của thằng Nhẫn, một thời gian biểu chính xác và sít sao đến chín mươi lăm phần trăm. Nếu bây giờ ta cùng xếp lại thành bảng chắc sẽ không khỏi ngạc nhiên trước sức lực của một chú bé mới mười một mười hai tuổi đầu mà quần quật ngày nào như ngày nấy.
 
Có một lần thằng Nhẫn đi chợ mua hàng như thường nhật, lên được xe buýt rồi nó tự cho phép mình thư thả nghỉ ngơi một chút, xe chạy, nó vẫn mơ màng và ngủ quên lúc nào chẳng hay. Bỗng tiếng đập thùng thùng vào hông xe của phụ xế và tiếng rao “tới bến rồi bà con ơi” làm nó giật bắn mình tỉnh giấc, bước xuống xe với đống hàng mà miệng nó méo xệch. Lần đầu bị xuống bến nên nó chẳng biết đường nào mà về, thấy mọi người lục tục đi thì nó cũng tay xách giỏ tay ôm bao theo người ta đi ra khỏi bến, may là hôm đó chỉ có hai giỏ, một bao. Đến một ngã tư, nó phân vân không biết đường nào về Tân Qui, suy nghĩ một hồi nó quyết định hướng nào người ta đi đông là nó đi theo. Nó đi bộ lên dốc cầu  mà sau này có dịp đi lại đôi ba lần nữa nó mới biết đó là cầu chữ Y. Một chiếc xe lam đang ì è leo dốc nên chạy rất chậm, một dì ngồi trên xe là người gần xóm thấy nó đang đi mà khệ nệ mang xách, dì hỏi :
_ Mày đi đâu đó con ?
_ Dạ, con ngủ quên xe buýt chạy xuống bến. Giờ con về nhà . Nó nói nhanh vì xe lam sắp chạy xa
Dì tỏ vẻ hoảng hốt, vội nói với rất nhanh :
_ Quay lại, quay lại, hướng này ra Sài Gòn con ơi ! Xa lắm, con đón xe buýt mà về.
Nó khựng lại liền rồi quay lại. Gặp được người quen chỉ đường, nó bình tĩnh trở lại, bắt đầu quan sát và tự trách mình sao ngu quá, nãy giờ hỏi người ta là được rồi. Nó xuống hết dốc và hỏi người bán tạp hóa đường về ngã ba Tân Qui. Lần này khôn ra, nó hỏi thêm :
_ Dì ơi ! Đây về đó xa hôn dì, đi bộ được hôn dì ?
Dì ấy nhìn nó chưng hửng, rồi như hiểu ra dì nói :
_ Xa, phải đi bằng xe lam hoặc xe buýt
Rồi dì ấy chỉ cho nó phải đi lên xa xa một chút mới thấy được trạm xe buýt bên kia đường. Trạm dừng nên chỉ có một tấm bảng ký hiệu, chung quanh cỏ lau cao thấp mọc đầy, nó nhìn và nghĩ :
_ Không biết đúng trạm này không. Trạm vắng teo vầy không biết có xe không nữa.
Thằng Nhẫn đứng một hồi, nhìn qua ngó lại thấy có mỗi mình nó thì lại càng sốt ruột, bồn chồn đứng lên ngồi xuống mấy bận, lát sau thấy có một chị đi tới và đứng chờ giống nó - Trời đất ! nó reo thầm mừng rơn trong bụng vì chắc chắn trạm này có xe dừng đón khách. Chờ chị đứng yên vị, nó bước qua hỏi :
_ Chị ơi ! Đây lên ngã ba Tân Qui mấy trạm lận chị ?
Xui cho thằng Nhẫn, chị ấy không đi đến ngã ba Tân Qui nên chị không biết, chị trả lời hú họa :
_ Chị không biết cưng ơi, bốn năm trạm gì đó, chị đi có hai trạm chị xuống rồi
Thế là nó tắt tị. Miệng cám ơn người ta mà lòng vẫn chưa khỏi hết lo.
 
Leo lên được xe buýt rồi mà thằng Nhẫn còn lo lắng, hai mắt cứ chong chong nhìn ra đường coi xe chạy hướng nào, đến chừng thấy được bến đò Hãng Dệt là nơi nó đã từng qua lại khi đi bán kem thì lúc ấy nó mới thở phào một cái yên tâm chờ đến ngã ba Tân Qui rồi xuống.
Xuống xe, đi được vài bước nó thấy bé Nhân chạy xe đạp ra, mặt mày bé phụng phịu, bí xị, con bé gắt gỏng :
­_ Sao giờ anh mới về, em chờ lâu quá tưởng đón hụt nên chạy về nhà, chạy ra chạy vô nãy giờ hai ba bận.
Thằng Nhẫn máng hai giỏ khoai lên ghi đông, chở bé Nhân ngồi sau ôm bao cóc, vừa đạp xe vừa kể nó bị ngủ quên lạc như vậy nên em nó không còn giận nữa. Hôm đó nó về đến nhà là một giờ rưỡi trưa, không bị trễ học nhưng không thể kịp ngồi học bài. Lần đầu tiên nó đi học lúc hai giờ kém mười lăm, thong thả đi chứ không phải vừa đi vừa chạy như mọi ngày nhưng với tâm trạng bất an vì không có chữ nào trong bụng.
 
Thằng Nhẫn đi học, thằng Nhẫn đi học … vâng ! nghe quá đỗi bình thường như những đứa trẻ khác nhưng đứa trẻ ấy mười hai tuổi. Quanh năm suốt tháng cha mẹ nó không tốn cho con một đồng đồ chơi trong tiệm, không tốn một đồng quà vặt khi đi học, nó chưa một lần được đến công viên hay rạp hát trong suốt quãng thời gian thơ ấu. Ti vi là thứ xa xỉ mà cả xóm nó chỉ có hai nhà mua nổi, mỗi cuối tuần nó và các em mới được phép cha mẹ cho qua sân nhà hàng xóm xem ké ti vi qua song cửa sổ. Nó bắt đầu học tiếng Anh từ năm lớp sáu, nó ngưỡng mộ bạn nó được ba mẹ trang bị cho máy nghe luyện giọng, còn nó học tại lớp sau đó về nhà tự ôn tự luyện, đọc đúng hay sai cũng mỗi mình nó. Và nó – thằng bé con nhà nghèo ăn chỉ cầu đủ no, mặc chỉ cầu đủ ấm, rồi vì quá cực nhọc từ thời thơ ấu, mang vác nặng nề nên thân dáng nhỏ con so với tuổi, vậy mà ngày ngày cho dù nắng hay mưa, dù bán khoai, bán cóc hay lội bộ năm bảy cây số với thùng kem kĩu kịt trên vai mà không bao giờ bỏ một buổi học nào.
 
 
 
 
III
 
MÙA HÈ CỦA NHẪN
 
 
 
… Bé ơi, bé ơi bé, vô má kêu kìa !
Tiếng thằng Nhẫn đớt đa đớt đát vừa đi vừa chạy, mắt ngó quanh ngó quất, và khi phát hiện bóng em nó bên đám con nít đang chùm nhum nhảy dây, nó lao tới, không nói thêm tiếng nào, nó lôi bé Nhân ra khỏi đám đông và kéo đi thẳng. Con bé dù tiếc lượt chơi sắp tới mình, cũng phải chạy theo anh, không quên ngoái lại nhìn xem đứa nào vừa bị bắt quay dây. Hai anh em đầu trần chân đất, áo sơ mi mỏng sờn, vàng cũ, ton tót vừa đi vừa chạy, mặt mày nhễ nhại mồ hôi lấm lem bụi đất, tiếng con bé càu nhàu rớt lên rớt xuống theo guồng chân chạy của nó :
“em mới  ch..ơi  có m..ột ch..út th..ôi mà, đ..ang ch..ơi  vui quá tr..ời, má kêu chi v..ậy anh h..ai?”
Anh hai của nó vừa chạy theo em vừa cười khinh khích, chưa kịp trả lời thì trong xóm lại vọng thêm tiếng gọi : “Nhẫn ơi, kêu em về chưa!”.
 
 
Ở vùng ven Sài Gòn này, nơi khu nhà thằng Nhẫn ở chung quanh vẫn còn bạt ngàn ruộng lúa, ruộng năn mút xa tầm mắt, vài bước chân thôi đã thấy chằng chịt kênh rạch. Mưa nắng hai mùa, không mưa dầm dề thì nắng như đổ lửa. Chiều chiều, tiếng quạ kêu dằn dặt, vọng vọng, vang vang, buồn  như cha chết. Đêm đến, dàn đồng ca giao hưởng uềnh oang bốn phương tứ hướng cứ vô tư trình diễn. Có những ngày đẹp trời nghe vang tiếng ríu rít chim sẻ, chim quyên, hoặc tiếng rù rù hạnh phúc của cúc cu, chiền chiệc, …
 
Những khu nhà ở đây … hình như không còn gì đơn giản hơn cách xây những ngôi nhà ấy,  những căn nhà nhỏ bé tựa tranh vẽ nguệch ngoạc của những đứa trẻ lên năm, không cân xứng chút nào khi đứng giữa những bãi cỏ mênh mông hoang vắng, những con đường đất nhỏ len giữa các block nhà, đâu như khoảng năm block, mỗi block mười căn, cứ hai nhà thì chung một vách, rồi cách nhau một quãng sân cỏ thênh thang. Đã bé thế mà cái nào cũng như cái nào, cứ như là từ một trứng sinh năm, sinh bảy, một kiểu, một màu, vách thì xây bằng gạch block xam xám xi măng, mái thì lợp tole fibpro xi măng xam xám, nếu không đánh số, và không có tiếng cha mẹ gọi con mỗi chiều thì dám chắc rằng những đứa trẻ trong xóm sẽ ton ton đâm sầm vào đại cái nhà nào đó sau khi đã dốc sức quần nhau mệt lử ngoài sân cỏ.
 
Vậy đó, mà nơi đây chứa đựng những thú vui bất tận cho những đứa trẻ như thằng Nhẫn.
Ngày hè, nó cũng chỉ đi bán buổi sáng, buổi còn lại là thời gian bác học của nó, nó cùng mấy đứa trẻ trong xóm đi tát nước ruộng bắt cá, quậy đục nước cái ao nho nhỏ nào đấy, rồi leo lên bờ bó gối ngồi chờ, khoảng mười lăm hai mươi phút là chúng nó hò reo lấy rổ hoặc mấy cái lưới tự tạo vớt những chú tôm tép đang nổi lên mặt nước. Lúc nước ròng sát trơ đất sình, chúng nó rủ nhau đi câu cá kèo, cá thòi lòi, đi moi hang bắt cua, bắt còng, bắt cáy. Rồi đợi khi nước lớn, dòng nước xanh màu cỏ đầy  ăm ắp trên nhánh sông nhỏ trước xóm, lũ trẻ kéo nhau ra tắm táp, chúng cứ bơi vào bờ rồi nhảy đùng đùng xuống sông, nước bắn tung như pháo hoa ngày tết. Có khi cả đám rủ nhau bơi đua qua bên kia bờ, đám con gái và những đứa bé hơn đứng bên bờ vỗ tay reo hò ầm ĩ. Cái trò tắm sông không chỉ mê hoặc lũ trẻ mà cũng hấp dẫn người lớn. Ba thằng Nhẫn và các bác trong xóm cũng thỉnh thoảng tham gia cùng lũ trẻ, những lúc như vậy giống như trong xóm có lễ hội, tiếng hò reo trên bờ dưới nước hòa lẫn vang xa lồng lộng trên khúc sông.
 
Từ những sân cỏ thênh thang quanh khu nhà, buổi chiều, những cánh diều đủ màu bay lượn. Những cánh diều chơn chất làm bằng giấy nhật trình, giấy vở học sinh, hoặc sang thêm tí nữa thì làm bằng giấy thủ công màu sắc sặc sỡ. Những con diều ấy không có hình con chim, con cá, con rồng, hay hình người, hình siêu nhân …v.v chúng mộc mạc đơn giản có cái đầu hình tam giác gắn hai cái đuôi dài thẳng, hoặc khía như lá khóm, hoặc như sợi xích to. Thế thôi mà sao chúng đằm thắm, duyên dáng uốn lượn trên bầu trời, quyến rũ lũ trẻ đến vậy. Thằng Nhẫn cũng có một con diều cưng tự tay nó làm lấy. Nó thả con diều rất nhiều lần. Con diều ấy ngẩng cái đầu màu đỏ bay cao nhất xóm, vẫy hai chiếc đuôi dài màu trắng có khía một cách ngạo nghễ nhất. Một hôm, con diều căng gió đứt dây, tất cả những đứa trẻ trong xóm đang thả diều không khỏi la to :
_ Diều băng rồi, diều của thằng Nhẫn băng rồi
 
Trước đó, thằng Nhẫn đã phát hiện cánh diều của mình đang no gió, nó đã nương gió cố điều khiển con diều xuống thấp, khéo léo và nhanh tay cuốn dây nhưng bỗng một cơn gió khác ập tới kéo con diều bọc gió ngược lại. Hai lực kéo ngược nhau trên sợi dây mỏng mảnh, thế là : Phựt một tiếng, con diều của thằng Nhẫn lảo đảo trên bầu trời, rồi băng theo cơn gió cuốn. Tiếc đứt ruột con diều cưng, nó vội vàng chạy nhanh ra đám ruộng hướng diều băng để đi tìm. Sau con diều đó, nó còn làm hai con diều khác thay thế nhưng có lẻ mùa hè này, nó không thích con diều nào hơn con diều bị băng. Và cả sau này khi lớn lên, hè đến, những sân cỏ rộng còn sót lại ở vùng ven Sài Gòn cũng đầy những con diều đủ hình dáng, màu sắc bay lượn, nhìn thì cũng thích mắt nhưng sao thằng Nhẫn vẫn thấy hình dáng con diều mộc mạc lúc tuổi thơ là đẹp nhất.
 
Trò bắn bi, đánh đáo cũng lôi kéo đám con trai trong xóm và xóm dưới tụ tập hàng ngày. Những cái sân đất nện chưa được tráng béton hay xi măng là sân chơi lý tưởng cho trò này. Thằng Nhẫn luôn tìm cho mình những hòn bi đủ màu sắc lạ rất đẹp, và nó cũng chọn cho mình một hòn bi chủ lực chỉ dùng để bắn với bi khác. Nếu bị thua, nó dùng hòn bi khác trong lon để trả, hòn bi ấy vẫn được giữ lại. Còn những hòn bi đẹp, nó thường đem ra ngắm nghía như những cổ vật quí báu.
 
Trò chơi đánh đáo rất hấp dẫn lũ trẻ vì có thể chúng sẽ được ăn tiền thật hoặc sẽ ăn được những loại đồ chơi khác như bi ve, dây thun, thú nhựa …v.v. Lũ trẻ vạch trên đất hai vạch song song trên dưới cách nhau khoảng hai, ba mét. Một cái lỗ đủ rộng cho đồng xu dễ lọt vào được đào ngay phía trên vạch thứ nhất. Vạch thứ hai là giới hạn chỗ đứng chọi xu của đám chơi.
Hầu hết khi chơi trò chơi nào, bọn trẻ thường bắt đầu bằng trò tay trắng tay đen hoặc oẳn tù tì  để chọn thứ tự ưu tiên cho người chơi trước, chơi sau.
 
Đứa chơi đầu tiên cầm cả nắm xu góp lại của đám chơi, đứng tại vạch dưới, ném về phía vạch trên và nhắm ngay cái lỗ, xu nào rớt vào lỗ thì đứa ném được ăn, số còn lại nằm rải rác quanh đó, nếu có nhóm xu nào dính chùm với nhau thì đứa chơi dùng xu chọi của mình chọi cho chùm đó rời ra thì sẽ được ăn hết, nếu làm không được như vậy thì phiên chơi phải nhường lại cho người kế tiếp. Hoặc những đồng xu rải rác sẽ được đám chơi bàn bạc chỉ định xu nào ở vị trí khó chọi trúng nhất. Đứa đang chơi dùng xu chọi để nhắm chọi trúng đồng xu vừa được chỉ định, nếu trúng thì đứa chơi được ăn xu đó và trò chơi vẫn tiếp tục, nếu trật thì hết phiên, phải nhường lại cho thứ tự những đứa tiếp theo. Cứ như thế trò chơi tiếp tục cho đến những đồng xu cuối cùng.
 
Có những buổi, thằng Nhẫn và em nó trốn giấc ngủ trưa, chạy ra hè, ngồi vo tảng đất sét. Thằng Nhẫn, thằng Tí, thằng Nhi cùng xóm và mấy đứa khác ở xóm dưới hẹn nhau làm trâu đất xem con nào đẹp nhất. Với vốn thủ công tích lũy trong kỳ học, nó vừa làm vừa chỉ dẫn cho em nó. Thằng Nhẫn vốn khéo tay mà lại chịu khó, nó ra ruộng tìm được tảng sét rất đẹp và rất dẻo. Con trâu làm xong có màu vàng ươm, láng bóng, trông rất vạm vỡ, lực lưỡng. Còn em nó, sau khi loay hoay không nắn được con trâu thì bé quay sang nắn nồi, niêu, tô, chén …
Những buổi tối sáng trăng, mấy cái sân quanh khu nhà trở thành công viên lý tưởng của bọn trẻ trong xóm. Chúng cùng nhau tụ tập chơi u, tạt lon, trốn tìm, nhảy dây, học võ, đóng kịch … v.v Trò chơi nào cũng không thể thiếu vắng anh em thằng Nhẫn. Hình như buổi tối nào nó và hai đứa em gái của nó cũng bị má nó mắng vì cái tội quần áo bẩn vây bụi đất, sau đó là chúng nó cần tắm lại, thay quần áo sạch sẽ rồi đi ngủ.
 
Mùa hè … không chỉ có chơi đùa, từ hôm qua, mỗi chiều thằng Nhẫn và em gái nó nhận gánh nước thuê cho bác Ba xóm trên. Mỗi ngày gánh cho bác hai mươi đôi nước hoặc nhiều hơn nếu bác cần. Bác đưa cho anh em nhà nó một cặp thùng thiếc - mỗi thùng khoảng hai mươi lít nước,  một cây đòn gánh và hai cái móc chữ V bằng sắt dài khoảng nữa mét, cọng sắt to cỡ bằng chiếc đũa ăn. Chúng dùng móc móc vào tay thùng rồi treo lên hai đầu đòn gánh và quải gánh lên vai nhưng vì anh em nhà thằng Nhẫn bé quá nên thùng nước bị đụng đất không cách gì bước đi được. Thùng thì không thể bóp cho nhỏ lại, vậy là cái móc được bẻ cong lên thêm cốt sao để khi treo thùng vào phải hổng cao khỏi mặt đất thì anh em thằng Nhẫn mới gánh được. Một lượt gánh được một cặp thùng chứa đầy nước được tính là một đôi, một cái lu nhà bác phải năm đôi như vậy mới đầy. Một đôi bác cho chúng nó một đồng. Nước phải lấy ở nhà bác Hai xóm Khán Đài, xóm này nằm cách xóm thằng Nhẫn hai xóm.
 
Ngày đầu tiên gánh nước, mặc dù chưa có độ nhịp nhàng dẻo dai khi bước đi, hai tay thằng Nhẫn nắm chặt hai đầu đòn gánh giữ thăng bằng nhưng nó vẫn gánh được một hơi mười đôi rồi đổi phiên qua em nó để nghỉ mệt một chút. Bé Nhường thấp hơn và không quen nên gánh không dễ, nó đi chậm và vấp làm đổ nhiều nước ra dọc đường, đến nơi thì mỗi thùng chỉ còn được hai phần ba nước. Ráng đến đôi nước thứ năm thì bé Nhường bị vấp, thùng nước phía sau theo đà đong đưa đánh vào gót chân làm bé Nhường tróc một miếng da và chảy máu. Vậy là nghỉ mệt chẳng được bao lâu thằng Nhẫn lại vào gánh tiếp rồi đỡ luôn phần thiếu hụt của em Nhường sao cho đủ đầy mấy lu nước làm vui lòng bác Ba để mai, mốt, kia, kìa … bác chỉ kêu anh em nhà nó gánh thuê chứ không kêu nhà khác.
 
Khỏi phải nói hôm đầu tiên đi gánh nước về tối cái vai nó ê ẩm đến thế nào, thằng Nhẫn thấy vai phải u một cục đỏ lự, nhấn nhẹ là chỗ đau cứ rừng rực, xoi xói, thôn thốn vào tận bên trong. Tối đó nó ngủ nằm mơ thấy gánh đôi nước đi trên đường, hai tay không vịn vào đòn gánh để giữ thăng bằng mà đánh đòng đưa theo nhịp bước chân giống mấy chị mấy bác gánh hàng ra chợ, rồi lại thấy đang gánh đôi nước về đến cửa nhà bác Ba, tự nhiên cục gạch ở đâu lồi ra làm nó bị vấp chân ngã sóng soài đổ hết đôi nước, nó vừa tức bị té đau vừa tiếc công hùi hụi nên giật mình thức giấc.
 
Chiều ngày hôm sau, có bé Nhân đi gánh nước phụ với thằng Nhẫn.
Thằng Nhẫn chỉ cần vừa đặt cái gánh móc đôi thùng không lên vai là nó đã thấy đau lắm, nó bảo bé Nhân gánh đôi thùng không đến chỗ lấy nước. Đến lúc hứng đầy hai thùng nước, thằng Nhẫn nghĩ mình sẽ gánh bên vai trái nhưng khi đưa đôi nước lên vai trái thì nó loạng choạng, bước đi nghiêng ngã nước văng đổ tùm lum. Chỉ vì không quen bên trái nên mất thăng bằng, nó cố được năm bảy bước chân đành bỏ đôi nước xuống đưa qua vai phải. Đưa lên vai phải thì cứ như gánh cả lu nước lớn, đau vậy nhưng nó vẫn tiếp tục gánh đến hai phần ba đoạn đường mặc dù trên đường nó nghỉ hai ba bận, đoạn còn lại nó nhờ bé Nhân gánh giúp. Hôm đó, chỉ vì cái vai đau mà thằng Nhẫn và em nó đánh vật với hai mươi đôi nước đến tối, bỏ qua luôn mấy trò chơi nhảy dây, đánh đáo của lũ trẻ đang la ó nhộn nhạo ngay đầu xóm nhà nó.
 
Rồi mùa nước nổi, thiếu gạo, thiếu khoai, hợp tác xã phân phối bột mì cho hộ dân (chắc là hàng viện trợ), các lò bánh mì rộ lên. Anh em thằng Nhẫn sau bữa chiều no nê, tầm bảy giờ tối lại dắt nhau đi lãnh bánh mì ở lò. Bánh mới ra lò, bỏ vào bao bố hai ba lớp, quấn đầu bao thật kỹ, vác chúng lên vai rồi anh em thằng Nhẫn lội bộ đi bán vòng quanh xóm gần xóm xa.
Bán bánh mì không lắc chuông leng keng như bán kem mà phải rao lên cho người ta nghe. Thằng Nhẫn biết như vậy nhưng nó thấy mắc cỡ sao sao ấy nên mỗi lần cất tiếng cứ như lời rao bị nhốt vào trong cuống họng. Rồi nó chỉ dám rao to khi đi vào những đoạn đường tối đèn. Ngày đầu tiên đi bán đến hơn tám giờ thì hai anh em vội về, bánh mì còn quá nữa. Bé Nhường méc má :
­_ Anh hai không chịu đi vô mấy chỗ nhà người ta còn thức để bán … anh hai đi vô toàn chỗ người ta ngủ rồi (nó nghĩ tắt đèn là đã đi ngủ) … anh hai không chịu rao … anh hai rao nhỏ quá hổng ai nghe …
Rồi hai anh em cãi qua cãi lại :
_ Vậy sao mày nghe tao rao nhỏ quá mày không giỏi rao đi
_ Em có rao mà …
 
Má nó nhìn con thương quá nhưng vờ la la vài tiếng để hòa giải hai anh em. Tối đó, anh em nó xúm lại với món bánh mì nóng giòn chấm nước tương. Trong lúc ăn, bé Nhường vẫn còn ấm ức vụ anh hai không chịu rao to nên cứ kể thêm này thêm nọ làm cả nhà cười ngất ngất, bé Nhân lên tiếng :
_ Rao vầy nè : Ai bánh mì nóng giòn đây … bánh mì nóng hổi đây … đúng hông ?
_ Đúng rồi. Vậy tối mai bé đi với anh hai nhé
…
 
Hôm sau, bé Nhân theo thằng Nhẫn, nó còn bé vô tư không biết mắc cỡ chi nên cứ rao oang oang, nhờ vậy đi thêm vài buổi nữa thì thằng Nhẫn thấy mọi việc bình thường. Nhưng có một chi tiết thú vị khác là : bé Nhân biết mình là ân nhân của anh hai nên nó ra điều kiện :
_ Anh hai cõng em đi, em rao dùm anh hai nhen
Thằng Nhẫn vui vẻ cõng em, bé Nhân vác vai bao bánh mì nhưng bao bánh cứ tuột khỏi vai rớt xuống, rớt xuống thì nó lại xốc lên vai, cứ thế xốc qua xốc lại được một chốc thằng Nhẫn chịu hết kham. Nó năn nỉ bé Nhân đi bộ theo nó, chốc chốc chiều em lại cõng em một đoạn.
 
Từ khi ấy, cứ hễ hợp tác xã còn phân phối bột mì thì tối tối tiếng rao của anh em thằng Nhẫn lại vang vọng đầu đường cuối ngõ :
_ Ai bánh mì nóng giòn đây … bánh mì nóng hổi đây …
Tiếng rao ấy đi vào ký ức để sau này mỗi khi nghe lại tiếng rao bán bánh mì nóng hổi là cứ như thằng Nhẫn nghe mùi bánh mì giòn giòn rồm rộm ngay sau lưng mình.
 
***
 
Tuổi thơ rồi đi qua, nhọc nhằn mưu sinh giờ đã mang hình dáng khác của những người trưởng thành. Hiếm hoi những giây phút tự thưởng cho mình vào những đêm trăng sáng, chú Nhẫn vẫn như còn thấy đâu đó đầy ắp những hình ảnh vô cùng sinh động, vui nhộn của những đứa trẻ ở xóm nhỏ vùng ven, nào sách vở học hành, nào mùa hè với lội sông, tát cá, đánh đáo, tạt lon, bắn bi, chạy u, trốn tìm … v.v Riêng tuổi thơ và mùa hè của chú còn có những nồi khoai, thau cóc, có những đôi nước nặng oằn vai, có mùi bánh mì thơm giòn trên lưng, có hình ảnh cái thùng cà rem to đùng gắn liền với những con hẻm nhỏ …
Vâng ! Thùng cà rem ngày xưa ấy được chú Nhẫn treo lên trần bếp như kỷ niệm và cũng coi như lời nhắc nhở bản thân mình hãy luôn nhớ về tuổi thơ cơ cực mà cố gắng vươn lên trong mọi hoàn cảnh.
 
 
AnhAnh 05-2013
<bài viết được chỉnh sửa lúc 04.07.2014 18:26:58 bởi AnhAnh237 >
#1
    NgụyXưa 19.05.2013 02:28:47 (permalink)
    Chào mừng AnhAnh237 tới với phòng Văn.
     
    "Con Nhà Nghèo" đã được mang vào thư viện.
     Xin cám ơn tác giả.
    #2
      AnhAnh237 01.07.2014 22:39:53 (permalink)
      CHUYỆN TÌNH NĂM MƯỜI BỐN TUỔI
       
      I
      DẬY THÌ
       
       
       
      Kim Lâm hỏi má :
      _ má, ăn trộm là ăn cái gì vậy ?
      Đang dở tay phơi cái áo mà chị Bảy Tùng chợt phá lên cười:
      _ mày hỏi cái gì vậy con, cái gì mà ăn trộm là ăn cái gì
      _ chứ sao, thì người ta ăn cơm, ăn bánh, ăn kẹo, ăn kem, ăn nhiều thứ lắm nhưng con nghe nói ăn trộm mà hỏng biết ăn trộm là ăn cái gì
      Chị Bảy Tùng lại không nhịn được cười, chị treo cái áo lên xong rồi cứ cười ngất ngây đổ nước mắt, hết cơn cười rồi chùi nước mắt, thủng thỉnh giải thích từ ăn trộm cho Kim Lâm hiểu.

      Cả xóm trêu ghẹo kêu Kim Lâm là cây tre miễu, nhà cô bé có một anh trai và năm chị em gái, ba đứa sau thì nhỏ loi nhoi chưa lớn nên không đem ra mà so sánh được, chỉ là Kim Lâm với chị nó sinh năm một mà chị thì nhin nhỉn, em thì cứ cao lều kều, thẳng đuột. Thằng anh đứng đầu cũng lớn từ từ như bé chị. Rồi so với con Huyền, con Hoa trong xóm, con người ta tròn trịa dễ thương, còn Kim Lâm hòa vào chúng nó cứ y như là đóng thêm cái cà kêu dưới đôi chân vậy. Tuy cao hơn chúng bạn nhưng Kim Lâm vẻ không lanh, không chững như tụi nó, thậm chí cô bé học hành rất đỗi thông minh lại rất ngây ngô và hay thắc mắc hỏi má những câu hỏi rất trẻ con chọt lét người nghe kiểu như vầy :
      “sao con thằn lằn đậu trên trần nhà quay lưng xuống đất mà nó không rơi vậy má ?”
      “má, sao hở ra là người lớn hay nhắc : con gái lớn rồi đó ?”
      Má đã cười đến đổ nước mắt trước khi trả lời, đúng hơn là giải thích từ ăn trộm cho Kim Lâm hiểu hoặc má chất vấn lại cô bé : “hở ra là sao, thì con gái lớn phải ý tứ mọi việc lớn nhỏ nên mọi người nhắc nhở con chứ sao”.
      “Khôôô….ông” Kim Lâm kéo dài giọng. Trong thâm tâm cô bé nghĩ vui thì cứ thoải mái cười, cười hahaha càng thấy vui, thấy thích đi thì đi, thích chạy thì chạy, vừa đi vừa chạy mới khoái, thấy con trai huýt sáo được sao mình không được, thế là cô bé chu mỏ học huýt sáo như con trai, thằng Tí trong xóm chọc “Lâm sún Lâm sún …” thì đuổi đánh nó, chứ nó không phải là Tí sún à.  
       
      Kim Lâm thích trò chuyện, phóng khoáng, ở trường Kim Lâm có nhiều bạn, trai gái có đủ, nhưng thân nhất vẫn là Liên Khương, hai đứa thân nhau từ hồi lớp ba đến bây giờ. Liên Khương ở xóm trên, cách nhà Kim Lâm một đoạn đường khoảng hai ba chục bước chân gì ấy, Liên Khương thường sang rủ Kim Lâm đi học, hai đứa đi với  nhau cứ như số mười của học trò lớp một mới tập viết, đứa thì cao nhòng, ốm nhom, đứa thì lùn tỉn, tròn ú. Liên Khương trắng trẻo, tóc ngắn cúp đều ôm quanh cổ và khoe ra cái cổ trắng ngần, gương mặt Liên Khương đầy đặn, mắt một mí di truyền của người cha gốc Hoa (Liên Khương cười khoe như vậy), thường hay sảng khoái cười ha hả sau khi gọi Kim Lâm là Kều, nhưng Liên Khương hào sảng, túi có bao nhiêu tiền cũng móc ra mua quà sáng, quà trưa, giờ ra chơi ép Kim Lâm ăn cùng. Giờ học đứa ngồi đằng đông, đứa đằng tây nhưng thường ngoái đầu nhìn nhau cười mim mĩm, chẳng hiểu ý nghĩa gì trong những cái nhìn cái cười ấy, vậy mà hai đứa cứ như là rất hiểu, vậy mới lạ. Giờ ra chơi, nếu nhảy dây hay đánh đũa thì cứ phải hai đứa bắt cặp mới được, hai đứa thì thầm thống nhất  cùng ra tay trắng hoặc tay đen để được như ý, hai đứa sẽ nắm tay nhảy tưng tưng cười ầm ầm hoặc ỉu xìu như bánh tráng nhúng nước tùy thuộc vào cái tay trắng tay đen may rủi bắt đôi đó.
      Năm lên lớp sáu, có lần Liên Khương bị xỉu trong lớp, nhà trường đưa cô lên trạm xá và sau đó là cho về nhà. Qua ngày sau cô bé vẫn đi học bình thường, Kim Lâm hỏi : “hôm qua bạn bị làm sao vậy ?”
      Liên Khương cười mĩm ra vẻ bí mật : “chút nói cho nghe”
      Rồi cái chút nói cho nghe đó bị lãng quên vì giờ ra chơi Kim Lâm bận nhảy dây với lũ bạn, còn Liên Khương loay hoay trong lớp làm cái gì đó mà chốc chốc lại chạy ra nhà vệ sinh.
      Một hôm trên đường đi học về, Liên Khương hỏi Kim Lâm : “ê, Kều có kinh chưa ?”
      Kim Lâm trố mắt ra hỏi Liên Khương : “có kinh là cái gì ?”
      Lắc lắc đầu và ngửa cổ cho mái tóc ngắn gom gọn ra phía sau, Liên Khương lên giọng một đoạn hùng biện dài năm phút giải thích cho Kim Lâm hiểu thế nào là có kinh, bài nói chuyện còn có vài từ nói ngọng líu lô vì hàm răng còn trống chỗ răng nanh do cái răng xương đang thay mọc ra chưa đủ lấp, kết quả cuối cùng là Kim Lâm chỉ nhớ lơ mơ mỗi một câu : “mẹ tớ bảo : con dậy thì rồi, con trở thành thiếu nữ rồi đó”. Xong kết luận của bài hùng biện, Liên Khương tuyên bố :
      “Tớ dậy thì hồi bữa bị xỉu ở trường đó”
      “Dậy thì nó kinh khủng vậy hả ?” Kim Lâm há hốc mồm, rồi cô nhìn tạn mặt Liên Khương hỏi tiếp : “Thế còn bây giờ ?”
      “Bây giờ thì sao ! …” Liên Khương ấm ớ : “… thì sao nhỉ, thì tớ vẫn bình thường chứ sao”
      Kim Lâm lại hỏi ngây ngô : “thế thì thành thiếu nữ rồi ngừng lại à, trở về như cũ à ?”
      Liên Khương ngắc ngứ không biết giải thích thế nào cho Kim Lâm hiểu, bèn nói : “ưhm … me đường nè, ăn hông, tới nhà rồi, mai chờ tớ đi cùng nhé”.
       
      Tha thẩn vài bước chân nữa là vô đến nhà, Kim Lâm cố suy nghĩ  tìm hiểu một vấn đề mà cô chưa từng hình dung ra được : “thành thiếu nữ có gì khác không nhỉ !”, và rồi lập tức quên ngay khi vừa bước đi chân cô vừa đá vào những bụi hoa mắc cỡ vệ đường làm tất cả các chiếc lá vội vàng co xếp lại nằm ngoan ngoãn cứ như vừa bị phạt tội cúi gầm mặt xuống không dám mở mắt ngẩng đầu lên.
       
      Thời gian của tuổi thơ chưa đi qua mà tuổi dậy thì sắp đến, đối với Kim Lâm là cái gì đó còn ở chân trời, vì vậy cô bé vào giờ tan trường trên đường về nhà vừa đi vừa nhảy chân sáo hoặc chạy như ma đuổi, rồi là vô tư cười nói oang oang cùng chúng bạn, trên có trời dưới có đất, thế giới này chỉ có chúng ta thôi, vô tư nhé, cười hết ga, nói thả giàn, tranh cướp nhau từng lời và tay quơ loạn xạ, đã vậy còn hay cái trò đi thụt lùi cách lũ bạn một quãng hai ba bước chân để thoải mái nói, cười, la to, đá chân, diễn tả cho câu chuyện của mình thêm sinh động, rồi là có lần tụi bạn tranh nhau tay chỉ, miệng nói : “coi chừng !” … thì Kim Lâm đã vung tay ra sau lưng nâng cằm của một người đi đường vừa bước tới, khi cô vội vàng quay lại thì lại tạn mặt đâm sầm vào ngực người ta. Tụi bạn được một phen ôm bụng cười nghiêng ngã, còn Kim Lâm đỏ lựng mặt mày xấu hổ , lí nhí xin lỗi mà lời cứ tuột vào trong cổ họng chứ có thoát ra được tiếng nào đâu.
       
      Dạo này, mấy lúc Kim Lâm cứ đau nhoi nhói ở bầu ngực, cái bầu ngực nhu nhú như lúp cau mới nở, cưng cứng, nhọn nhọn và … đau. Bé Na, em gái của Kim Lâm, con nhóc đi chưa vững nhưng thả chân xuống là đâm đầu chạy, bữa trước bé nhóc đâm sầm vào Kim Lâm, cô bé thẳng tay tát em một cái, con bé em khóc thét inh ỏi cả nhà, má Kim Lâm đang bận tay trong bếp hộc tốc chạy ra : “gì vậy, gì vậy ?”
      “Nó tống vô ngực con” Kim Lâm tay chỉ bé Na, tay còn lại ôm ngực nước mắt  lăn dài.
      Nhìn thấy cảnh ấy bà không khỏi nhịn được cười, nhưng cũng không thể không rầy bé chị và phải dỗ bé em. Vừa bế bé Na dỗ cho nó nín, bà nói :
      “Lần sau con thấy em chạy gần thì tránh ra, không được đánh em như vầy nữa nhé …”
      “Nhưng mà …”, Kim Lâm còn lúng búng trong miệng thì má đã trừng mắt : “không nghe lời má sẽ đánh đòn nghe chưa” rồi bà bước vào bếp.
      Kim Lâm tức lắm, cô bé nghĩ : má không công bằng, đau thấu trời mà má không biết má còn đòi đánh đòn. Một tay má tiếp tục làm việc, tay kia vác bé Na trên vai, nó ngủ gục trên vai má, mắt nhắm mà miệng cứ ưm ửm là rà như chó con chưa mở mắt, còn cái đau thấu trời kia của Kim Lâm nó tan biến từ hồi nào cô cũng chẳng hay. Nhưng khổ, cứ giống như chân đau cố né vẫn hay bị giẫm, tay đau cố che vẫn hay bị va, đến chiều, mấy anh chị em Kim Lâm mỗi đứa một tay phụ má dọn cơm, vừa làm vừa nghịch, thằng anh đi trước, con em bước liền nhanh nhanh sau lưng, bất thình lình thằng anh quay lại, miệng nói tay quơ, con em không phản ứng kịp nên chân vẫn đang đà bước nhanh tới, thế là thúc cho một cái … cô bé kêu “a” một tiếng rồi ngồi thụp xuống, thằng anh biết lỗi, ngồi theo hỏi :
      “Bé có sao hông ?”
      Thấy em gái ngồi im chịu trận, nó cứ tưởng mình lỡ làm trúng đầu, cổ chi nặng lắm, chứ đâu biết cái đau kiểu “thấu trời” của con gái đang tuổi dậy thì, thằng anh cuống quít :
      “Đưa anh coi, trúng đâu ?”
      Con em vùng vằng gạt tay anh hai ra rồi đứng dậy, biết nói làm sao, anh trai mà.
      Không biết giận ai nên cứ tự quạu quọ lấy một mình mình, Kim Lâm chàng ràng tới lui không chịu vào ăn cơm, má ý nhị nhìn và hiểu cả, rồi má cứ kệ và bà nói chuyện với ba Kim Lâm, không biết bà nói gì mà ba Kim Lâm cười ha ha ha, ba gọi cô con gái rượu vào, ôm vào lòng nói nhỏ nhẹ : “con gái ngoan, hôm nay đi học về có gì vui chưa kể cho ba nghe nè, có chăm em phụ má không nè, giờ ăn cơm xong rồi còn học bài, học bài xong rồi còn đàn cho ba nghe nữa chứ”.
       
      Nhắc tới đàn là Kim Lâm vui vẻ ngay, cô bé vốn rất thích đàn. Sinh nhật năm vừa rồi ba mua cho cây đàn mandolin, rồi ông mày mẫm dạy con gái đàn. Kim Lâm thông minh, ham học, sau mấy tháng khổ công luyện tập, cô bé cũng đánh được bài “Ò e Rô Be đánh đu, Tạc Zan nhảy dù, Rô Be bắn súng, chết cha con ma nhào vô, Tạc Zan hết hồn, thằn lằn cụt đuôi”.
       
      Từ bé, Kim Lâm rất dễ nuôi, dễ lớn, ít ốm đau vặt vẹo như bé chị hay thằng cu anh, không hay khóc đêm như các bé em, chắc vì vậy má đỡ cực và chừng Kim Lâm đến tuổi biết nghe thì má gọi dạ bảo vâng, dạy gì Kim Lâm nghe nhớ hết, do đó nên má coi Kim Lâm như phụ tá đắc lực cho mình trong việc trông giữ các bé em nhỏ hơn, còn ba Kim Lâm thì bảo là con gái ba thông minh lắm nên ông đặt tin tưởng vào Kim Lâm, cho đấy là cục vàng cục bạc nhà ông, lớn lên cô bé sẽ là trụ cột trong đám con này và ông có vẻ cưng Kim Lâm nhiều hơn những đứa con khác.
       
      Được lời của ba, Kim Lâm quên hết giận, sà vào mâm cơm, vừa ăn lại vừa ríu rít. Được má gắp cho miếng thịt, cô bé đã quây quẩy gắp ra cho lại bé Na, cô bé vốn kén ăn, vào mâm cơm, lúc nào cũng cơm lạc, cơm canh, lâu lâu được nhồi vào miếng ức gà be bé hoặc miếng nạc heo là đủ, miếng gắp đầu tiên của Kim Lâm bao giờ cũng là rau, rau gì cũng được, rau xào, rau luộc, rau trộn hay tươi sống nguyên gì cũng được, cô bé không kén rau bao giờ. Ba thở dài, tặc lưỡi :
      “lớn lên chắc đi tu quá hả con”, Kim Lâm nhoẻn miệng cười và càng cười toét miệng khi ngẫm nghĩ : không biết đi tu là cái gì nhỉ mà những người đi tu đều để cái đầu trọc lốc không có tóc. Cái thích nhất và ngon miệng nhất của Kim Lâm là cơm cháy vàng giòn rụm còn âm ấm, món này không biết đã theo Kim Lâm từ tuổi nào mà cho đến sau này khi Kim Lâm lớn lên, thỉnh thoảng cô vẫn giành miếng cơm cháy hiếm hoi của nồi cơm bất khả dĩ vì cúp điện phải nấu bằng bếp ga thay nồi cơm điện. Món thứ hai thuộc sở thích dài lâu và truyền thống của Kim Lâm là … cơm, cũng là cơm mà là cơm nóng hôi hổi vừa mở nắp nồi còn nghi ngút khói. Má Kim Lâm kể, từ ba tuổi, khi cô bé biết tự múc ăn thì chỉ cần đến bữa, xúc cho cô một chén cơm nóng là cô ngồi ăn ngoan ngoãn, không sớt không dây ra bàn một hột, và ăn no thì thôi chứ không hề thích ăn kèm một món gì khác, vậy mà lúc ấy, Kim Lâm cứ tròn um ủm và trắng trẻo hồng hào, không đau ốm gì. Đến bây giờ Kim Lâm đã vào lớp sáu rồi thói quen đó vẫn không thay đổi, và chắc vì thiếu dinh dưỡng nên cô cứ cao lều khều, ba má Kim Lâm vẫn cố tập cho cô bé với món này món nọ, vậy mà được chăng hay chớ, có phải dọa đòn thì được một miếng thịt thôi là cô bé đã la oái oái nhiều rồi, còn lại vẫn là cơm trắng nóng hôi hổi.
      Được cái, Kim Lâm vẫn học hành tốt, có vẻ không có ảnh hưởng gì đến sức khỏe mặc dù cô bé có vẻ trăng trắng xanh xao hơn bạn bè đồng trang lứa.
       
      Kể từ hôm Liên Khương kể cho Kim Lâm nghe vụ dậy thì, chừng đâu đến chiều thì Kim Lâm quên béng, chẳng nhớ và ấn tượng gì về việc bạn mình trở thành thiếu nữ, Kim Lâm thấy hai đứa vẫn vậy, vẫn chơi ầm ầm, cười ha ha ha, nhảy dây cũng ào ào, có gì khác đâu, nhưng về sau này có đâu hai ba lần gì đấy, vào giờ ra chơi, có rủ rê mấy hay lôi kéo cách nào đi nữa Liên Khương vẫn ngồi lỳ trong lớp, không chịu tham gia cái gì, Liên Khương chỉ thì thầm vào tai cho mỗi mình Kim Lâm nghe : “Tớ đang có”
      “Ủa, có là ủ rủ vậy đó hả ?” Kim Lâm ngạc nhiên hỏi bạn
      “Hông phải, nhưng mà … hông biết nữa nhưng tớ thấy làm biếng chơi lắm”
      “Vậy bạn ngồi đây nhìn tui nhe” nhe răng cười với Liên Khương rồi Kim Lâm sà vào đám bạn bắt đầu tay trắng tay đen bắt cặp chơi nhảy dây.
      Chuông báo giờ chơi tan thì mặt mày Kim Lâm đổ mồ hôi ròng ròng, Liên Khương đưa giúp cho bạn miếng khăn giấy có sẵn trong cặp mình. Kim Lâm cứ vô tư với tay lấy mà không để ý rằng từ khi nào Liên Khương trở nên chu đáo vậy chứ hồi trước hai đứa cùng chơi với nhau, lúc vật vã mồ hôi thì cứ hai tay đưa lên, trái quẹt bên trái, phải quẹt bên phải, đến chiều ra khỏi cổng trường thì hai tay áo cộc đã quần quện như vẽ tranh trừu tượng.
       
      Ở trường, ngoài người bạn thân là Liên Khương, Kim Lâm có rất nhiều bạn. Mỗi sáng khi Kim Lâm và Liên Khương vừa đến cửa lớp, lập tức có hai ba bạn trai cùng chạy ra đón hai bạn vào lớp và reo lên như thông báo : “Kim Lâm đến, Kim Lâm đến kìa”. Bạn Minh Đức mập mạp, trắng trẻo, mặt mày sáng sủa, hớt tóc đinh là người thích Kim Lâm hết thảy. Sáng nào Minh Đức cũng đỡ dùm cặp sách của Kim Lâm vác đến chỗ ngồi, còn Kim Lâm khệnh khạng đi về chỗ cứ y như là thủ lĩnh. Có thể nói : Kim Lâm là thủ lĩnh của các bạn chơi cùng nhóm với cô, cô bé ngồi đâu lập tức các bạn cùng vây quanh đó, cô bé bước đi thì các bạn chia nhau hai bên trái phải trước sau như bảo vệ. Kim Lâm gọi Minh Đức là Mập. “Ê ! Mập đâu rồi”, “ê! Mập, ra chơi rồi kìa”, “ê ! Mập cho mượn cây thước”, “ê ! Mập, ê ! Mập” … Vậy mà Minh Đức không giận Kim Lâm và cứ thích Kim Lâm, Minh Đức còn khen Kim Lâm : “bạn đẹp quá”
      Kim Lâm cười ha ha ha chẳng chút ngượng ngùng, đưa tay áo lên quẹt mồ hôi trên mũi :
      “Tui đẹp hả, tui đẹp làm sao ?”
      Thằng con trai thể hiện bản năng trời cho là si mê cái đẹp, thấy thích con mắt thì nhìn, nó ngắm con gái đẹp chứ nó cũng mới mười hai mười ba tuổi, biết diễn tả thế nào là đẹp, và nó nói :
      “Thì bạn đẹp vậy chứ đẹp làm sao”, cái mặt cứ tơn tơn tỏ ra rất khoái chí.
       
      Về nhà, Kim Lâm nói với má : “Má ơi ! Bạn Minh Đức khen con đẹp”
      Má cười : “Bạn khen làm sao ?”
      “Thì bạn nói là bạn Kim Lâm đẹp quá, mà má ơi ! con có đẹp không má ?”
      Má bảo : “cao lều khều, mắt mí lót, mũi tẹt lét, đã vậy không chịu ăn thịt, ăn cá gì cả thì làm sao mà đẹp”.
      Kim Lâm thấy nghi ngờ quá bèn chạy vào đứng trước gương, săm soi gương mặt, nâng cằm, đẩy mũi, banh mắt, nhăn răng ra cười hì hì hì rồi bất giác lại cười ha ha ha rất lớn vì cái gương soi lại hình ảnh gương mặt gượng gạo của chính mình làm Kim Lâm không nhịn được, rồi cô lại nghiêng qua trái, nghiêng qua phải, quay trước, quay sau coi mình có đẹp thật sự như bạn khen không, mà Kim Lâm chỉ thấy má mình nói đúng quá, cái mắt cái mũi nè, trong khi bạn Minh Đức sở hữu đôi mắt hai mí to lồ lộ, cái mũi cao nhong nhỏng như người nước ngoài thì cái sóng mũi của Kim Lâm thấp tè, đôi mắt mí lót làm giấu đi hàng lông mi nâu nâu, cong cong, mảnh mảnh, rồi còn cái dáng nữa chứ, cứ lêu khêu như cây nêu … Săm soi chán, Kim Lâm chẳng biết đánh giá xếp loại mình vào đâu, vừa lúc ấy, má gọi : “Kim Lâm, sao không lo tắm táp đi rồi trông em cho má nấu cơm hả” …
       
      Một buổi sáng ngày nghỉ, Kim Lâm thức dậy, mắt còn luyến tiếc giấc ngủ nên nhắm một con, mở một con, tay vung trước, tay vung sau, cô bé bước vào nhà tắm …
      “Má ơi ! má ơi !” Kim Lâm la thất thanh.
      Má Kim Lâm đang xếp dở cái chăn, bà vứt vội và ba chân bốn cẳng chạy vào nhà tắm, mở cửa nhà tắm ra một tay bà vẫn còn để trên ngực mình, giọng nói thiếu bình tĩnh :
      “Gì vậy Kim Lâm ?”
      Một cảnh tượng mà cho đến sau này, mỗi khi trong nhà những đứa cháu gái trải qua lần đầu tiên trở thành thiếu nữ đều được bà nhắc lại và các chị em Kim Lâm lại cười ngặt nghẽo. Kim Lâm ngồi thu lu một góc nhà tắm, mặt mày xanh lét, miệng méo xệch, tay cô bé chỉ, vừa cất tiếng nói thì tiếng khóc cũng chực chờ như muốn tuôn theo :
      “Má ơi, sao đít con có máu vậy ?”
      “Trời, vậy mà con làm má đứng cả tim”, bà lập tức trút bỏ nỗi lo lắng sợ hãi và vừa thấy tức cười với bộ dạng của con gái, vừa thương con quá. Vì nhà đông con, cũng nghĩ là con mình còn nhỏ nên bà cũng không chuẩn bị gì cho nó, vả lại bà nghĩ đến đâu thì dạy bảo đến đó, cứ như con bé chị của Kim Lâm, năm ngoái bé cũng dậy thì rồi, nhưng là nó điềm tĩnh chỉ chạy vào hỏi mẹ tại sao, chứ có đâu như trường hợp này…
      Bà quay sang trấn an con gái : “Không sao đâu con, để má chỉ dẫn cho con cái này nghe, bình thường thôi mà, con gái lớn rồi nó vậy”.
      Lại là con gái lớn rồi, khó hiểu quá, à à, … trong lúc má quay lên nhà thì Kim Lâm như chợt nhớ ra điều gì đấy và thấy thái độ không có gì của má nên cô bé yên tâm chờ đợi. Má Kim Lâm quay vô nhà tắm, cầm theo miếng băng vệ sinh và hướng dẫn con gái cách giữ gìn vệ sinh như thế nào và sử dụng miếng băng ra làm sao. Vừa làm bà vừa giải thích cho con gái :
      “Hôm nay là ngày đầu tiên con dậy thì, trở thành thiếu nữ đấy, biết không … vầy nè” … “dạ … ượm ượm ựa ựa” … “gì vậy Kim Lâm, gì mà ụa tới ụa lui vậy con, của mày chớ của ai đây mà ói vậy con … con nhỏ này thiệt kỳ à, xong rồi, không có gì, con thấy thoải mái chưa ?” …
       
      Trời ! thoải mái gì, khó chịu, vướng vấp và … cả thấy gớm nữa. Chẳng là tính cô bé rất sợ cái gì nhầy nhầy, nhơn nhớt, ươn ướt. Lúc Kim Lâm chừng hai ba tuổi, có lần má dẫn Kim Lâm về quê ngoại, thấy mọi người xông xáo ra sân ra vườn xem cây trái, Kim Lâm cũng lon ton chạy theo. Khi ai nấy đang vui vẻ cười nói góp chuyện mừng cho nhà ngoại mùa này trúng quả sai trái thì bỗng nghe tiếng Kim Lâm ho dữ dội, má vội vàng quay ra nhìn thì thấy Kim Lâm tay vịn cây chuối, đang đứng một chân, một chân giơ lên, mặt mày đỏ ửng, sựa sựa ho lấy ho để rồi ụa ụa ói ói, cứ nghe òn ọt trong cổ họng rồi Kim Lâm phun ra chứ chẳng có gì để ói cả. Ngoại và dì hoảng hốt ngồi xuống bên cạnh hỏi : “con sao vậy ?”, Kim Lâm cứ ho, ụa và tay chỉ vào cái chân đang giơ lên. Má Kim Lâm cười rũ, bế Kim Lâm lên đến bên chậu nước, vừa rửa chân cho Kim Lâm vừa nói : nó giẫm phải sình, nó gớm nên ói chứ có gì đâu. Ai nấy hiểu ra, cười sằng sặc, mỗi người góp một câu : “con nhỏ kỳ ta, ngộ thiệt” …
       
      Ngày hôm đó, Kim Lâm chui ra chui vào nhà tắm cả chục bận, mỗi bận cả mấy chục phút, đến nỗi má phải gọi : “Kim Lâm à, con ôm luôn cái nhà tắm đấy à”, rồi gói băng má đưa lúc sáng, chỉ vèo một cái Kim Lâm đã xin má gói khác rồi lại gói khác nữa.
      Má bảo : “trời đất, mỗi gói cả chục miếng, người ta xài hai hoặc ba ngày, con làm cái gì mà hết rồi !”
      “Thì con thay chứ làm gì” Kim Lâm tỉnh bơ trả lời.
       
      Chiều ba đi làm về, đám con ra chào ba, mãi không thấy Kim Lâm đâu, ba hỏi má :
      “Kim Lâm lại đi đâu à ?”
      Má cười bảo : “nó ngủ trong nhà tắm đó”
      Ba biết má nói đùa nhưng ba cũng ngạc nhiên vì sao mà Kim Lâm ở trong đó lâu vậy, má khe khẽ kể cho ba nghe và tiếng ba lại cười ha hả, khi Kim Lâm ra ngoài thì ba nhìn và nói rằng :
      “Chúc mừng con gái của ba trở thành thiếu nữ”
      Lần đầu tiên Kim Lâm không chạy a lại sà vào lòng ba như từ trước đến ngày gần nhất là hôm qua, không hiểu sao Kim Lâm cứ thấy nó kỳ kỳ nếu có thêm ai đó biết mình đang bị chảy máu ở “chỗ đó”, Kim Lâm ngập ngừng chữa thẹn : “ba này … kỳ”.
       
      Ngay ngày hôm sau, trên đường đến trường cùng Liên Khương, Kim Lâm phải buột miệng thú nhận với Liên Khương là : “tớ vừa dậy thì ngày hôm qua”
      “A .. a .. vậy là bạn cũng giống tớ rồi” Liên Khương reo lên
      Kim Lâm ngây ngô kể với Liên Khương nào là rất khó chịu, rất bực mình, tớ không quen, chừng nào nó hết vậy. Liên Khương cười mím, giấu cái răng vừa thay đang mọc dở dang chưa đều hàm của mình rồi nói : “hai ba ngày gì á, hỏng sao đâu” …
      Đến cổng trường, lần đầu tiên Kim Lâm từ chối không cho bạn Minh Đức đỡ giúp mình chiếc cặp nặng trĩu và giờ ra chơi chỉ ngồi nhìn các bạn mà không tham gia trò chơi nào.
      Năm đó Kim Lâm sắp kết thúc năm học lớp sáu.
       
       
      ***
       
       
       
       
       
       
       
      II
      CHUYỆN TÌNH CỦA NGƯỜI TA
       
       
       
      Minh Đức có thêm biệt danh mới.
      Còn nhớ, qua một mùa hè, Liên Khương, Kim Lâm, Minh Đức và một trăm bốn mươi đứa bạn cùng khối năm của trường cấp một chuyển lên cấp hai của trường TQ III, bảy bạn còn lại với những kết quả học tập không đạt đã phải tiếp tục bằng nhiều cách khác mà gia đình chọn lựa để tiếp nối con đường học vấn.
      Liên Khương chọn Nga văn nên danh sách xếp ở lớp Sáu R1, phòng số một dãy B.
      Kim Lâm và Minh Đức chọn Anh văn nên danh sách xếp ở lớp Sáu A2, phòng số hai dãy A.
      Buổi học ngoại ngữ đầu tiên, cô giáo bước vào lớp :
      “Học sinh : nghiêm”
      “Good morning class. Thank you. Sit-down, please ! My name‘s Lan, Miss Lan … Chào cả lớp, cám ơn các em, mời các em ngồi xuống, tôi tên là Lan, cô Lan”.
      Cô làm nguyên một dây tiếng Anh rồi tiếng Việt, dưới lớp, bốn mươi lăm cặp mắt thô lố trố lên nhìn cô, cô thật trẻ và đẹp, cặp kính cận thời trang gác lên sống mũi cao cao thanh tú, mái tóc lưng lửng bồng bềnh ôm lấy khuôn mặt xoan dài trắng tinh khiết như bông hoa ly ly đầu mùa, dáng cô thon thả trong tà áo dài màu thiên thanh bay bay trông rất dịu dàng, thanh thoát. Rất tự nhiên, thân thiện cô vào bài học vỡ lòng đầu tiên : bảng chữ alphabet, dạy cho lớp một số câu giao tiếp ban đầu, cô dặn dò :
      “Kể từ tiết học sau, khi cô bước vào lớp các em phải chào cô thế nào ?”
      “Good morning teacher”
      “Còn chào cô buổi trưa thì thế nào ?”
      “Good afternoon teacher”… Rồi cô uốn nắn cách lên xuống giọng khi nói mà cô bảo là ngữ âm, tay cô chỉ liên tục bạn này sang bạn khác :
      “You, please! What‘s your name ?”
      “My name‘s Lan”
      “My name’s Dung”
      “My name’s …”
      “You, please! What‘s your name ?”.... Khi ngón tay cô chỉ đến một bạn trai, bạn ấy đứng lên và cất giọng thật hùng hồn, to, rõ :
      “My name’s Mính Đực”
       “Your name’s Mính Đực” Bất giác cô lập lại và … cười. Bỗng vỡ òa một trận cười nghiêng ngã mà tiếng gõ thước của cô Lan cồm cộp cồm cộp trên bàn hai ba lần vẫn không ngăn được bốn mươi mấy cái miệng đang hô hô, ha ha …
      Giờ ra chơi, Minh Đức có dịp rèn luyện thể thao cho cái thân dáng mũm mĩm của mình bằng cách chạy lên, chạy xuống, chạy qua trái chạy qua phải để đuổi đánh bạn trai nào đó cứ lêu lêu Mính Đực Mính Đực …
      Kim Lâm gọi : “bạn Mính Đực ơi, qua rủ Liên Khương cùng chơi nhé”.
      Minh Đức tức lắm và mắc cỡ đến nỗi vành tai đỏ lửng, đến đứng trước mặt Kim Lâm. Không hiểu sao Kim Lâm nhìn Minh Đức cứ y như trên mặt có gắn cái hình mặt cười nên khi Minh Đức nhìn thẳng vào mắt Kim Lâm lên giọng bực tức “bà không được gọi tui là Mính Đực” thì Kim Lâm ôm bụng cười hihihaha đổ cả nước mắt.
       
      Kim Lâm, Liên Khương, Minh Đức và tám bạn khối sáu được xét kết nạp vào Đội Thiếu Niên Tiền Phong Hồ Chí Minh vào tuần thứ nhất tháng mười. Sau vài buổi học điều lệ, nghi thức và tập huấn lễ kết nạp thì hôm nay là lễ chính thức. Chín giờ lễ bắt đầu, bảy giờ sáng mọi người đã đến đầy đủ. Giờ sinh hoạt của Liên Đội Thiếu Niên Trường TQ III để lại ấn tượng rất tốt đẹp trong lòng Kim Lâm. Chỉ huy liên đội là một chị dáng người nhỏ nhắn, nước da ngăm ngăm, tóc ngắn, uốn xoăn nhẹ, tiếng nói của chị to, rõ, chắc, rất nghiêm trang. Mỗi khi chị hô khẩu lệnh, lời đầy hấp lực, tiếng vang rền uy vũ khiến mọi người phải răm rắp thi hành không mảy may chậm trễ. Kim Lâm không ngớt theo dõi từng bước đi, lời nói của chị, và khi được chị trực tiếp đứng ra làm lễ kết nạp, trực tiếp quàng chiếc khăn đỏ lên cổ mình, Kim Lâm cảm thấy rất vui và không khỏi tự hào vì “mình được làm việc chung với chị ấy”. Từ đó, cứ mỗi tuần, Kim Lâm và các bạn đội viên có một buổi sinh hoạt Đội, thường được chọn vào sáng thứ năm.
       
      Có thể nói năm học lớp sáu đối với Kim Lâm rất suôn sẻ và nhiều kết quả tốt. Rất thần tượng chị Liên Đội Trưởng nên Kim Lâm tham gia sinh hoạt Đội rất hăng hái, có điều kiện bộc lộ tư chất thông minh và khả năng quản trị, kết nối đồng đội rất tốt. Trong lớp, Kim Lâm là một lớp trưởng học giỏi, năng nổ, hòa đồng với bạn bè, trong đoàn thể Kim Lâm là một Chi Đội Trưởng rất có năng lực, tên Kim Lâm sáng chói trong đội học sinh giỏi văn của trường, mùa thi năm đó trường TQ III dành giải nhất đồng đội môn văn và Kim Lâm rinh giải nhì cá nhân toàn quận.
      Sẽ không có gì để kể nữa nếu trong xóm Kim Lâm không có một chuyện động trời xảy ra vào thời điểm sắp kết thúc năm học.
       
      Chiều đi học về, khi còn cách cổng nhà vài bước chân thì Kim Lâm đã thấy má đứng ngoài sân, cách cái hàng rào kẽm thưa, nhà kế bên cô Hồng tay trái chống nạnh, tay phải chỉ chỏ sang nhà mình, tiếng cô Hồng la chói lói :
      “Chị Bảy à, chị về dạy lại con chị đi nhé, có biết dạy con không, không biết dạy đưa đây tui dạy cho nhé, nó là cái gì mà bày đặt dạy khôn con Hoa nhà này, ứ.. ứ, bày đặt hả, con tui quen thằng nào kệ nó chứ, con Hoa đâu, mày ra đây, con Lâm nó về tới kìa…”
      Nghe đến tên mình, Kim Lâm bước vội vào nhà mà mặt mày ngơ ngác chẳng biết ất giáp mô tê chi, “chuyện gì vậy má?”, cô hỏi má.
      Má Kim Lâm mặt mày hầm hầm : “mày vô nhà đi rồi biết, con gái con đứa, ăn học không lo, lo chuyện bao đồng, mới nứt mắt ra bày đặt trai gái rồi tài lanh tài lẹc“.
      Kim Lâm bước chân vào nhà mà đầu óc vẫn lơn mơn lan man, vô cùng thắc mắc hai chữ trai gái trong câu mắng của má, mặc dù vậy cô vẫn nghe rõ tiếng má nhẫn nhịn xin lỗi cô Hồng :
      “Tui xin lỗi cô, chuyện con nít cả, để tui dạy lại con Lâm”
      Má vô nhà rồi mà ngoài sân, cô Hồng vẫn còn la lối, cô hướng giọng ra bên đông, bên tây, bên trái, bên phải, phía trước mặt, cứ như ý muốn thông báo cho cả xóm biết là Kim Lâm nhà chị Bảy Tùng – đứa con gái mà người này khen ngoan, người kia khen giỏi đích thị là một đứa không ra gì.
      Cô Hồng nói : “Hứ, con nít hả, con nít con nôi mà bày đặt dạy khôn dạy khéo người ta, nó nói sao, có bầu hả, nó là má mày hả mà dám nói như vậy, có giỏi mày cứ có bầu đi (cô hướng sang Hoa đứa con gái của mình), đẻ đi tao nuôi …”. Chữ nuôi cô kéo dài phía sau rền rền vang vang giọng hằn học lộ rõ thách thức.
       
      Má hỏi : “Kim Lâm, mày nói gì với con Hoa mà để người ta chửi má không biết dạy con vậy ?”. Với tư thế đưa mông lên chờ ăn đòn, Kim Lâm nằm sấp nãy giờ chờ má đi tới đi lui kiếm cây roi mây, nên khi cái roi nhịp nhịp trên mông và tiếng má vang lên, Kim Lâm mới ngẩng đầu lên lí nhí, gương mặt làm bộ làm tịch như chưa nghe rõ câu hỏi của má :
      “Dạ .. dạ”
      “Tao hỏi, mày nói gì với con Hoa mà để người ta chửi hả ?” tay bà nhịp cái roi một tiếng “chót” trên giường làm Kim Lâm giật mình mà cũng làm cho bé Út đang nằm võng ngủ gần đó giật mình bật khóc.
      “Nằm yên đó”, bà gác cây roi lên mông Kim Lâm rồi đứng dậy đến bên võng khẽ à ơi dỗ con bé.
       
      Len lén nhìn má đưa tay xốc bé Út lên vai và tiếng à ơi xuôi theo ra bếp, Kim Lâm nhổm mông nhúc nhích hai ba lần cố sao cho cái roi rớt hẳn xuống giường, khi cái “roi kim cô” không còn gây áp lực trên mông nữa thì lúc này Kim Lâm mới chịu nằm yên suy nghĩ đến chuyện bầu bí cô Hồng đề cập lúc nãy. Vốn vẫn đang trong tuổi ham chơi búp bê, bán hàng …, cái từ có bầu Kim Lâm chỉ hiểu đơn giản là giống như má muốn có em bé thì mang em trong bụng, cái bụng từ từ bự lên do em bé trong đó lớn lên, rồi đợi em ngày nào thích chui ra thì ra, thế thôi, chứ thực tình Kim Lâm làm sao biết được tại sao cái bụng má bự lên và em bé đi đường nào mà chui vào đó nằm đợi lớn. Thắc mắc đó đã được Kim Lâm nêu ra nhiều lần nhưng cũng rất nhiều lần Kim Lâm chỉ được nghe lời giải thích rất là phép màu hoặc rất là sơ sài từ má theo kiểu như vầy : “em bé từ dưới móng chân của má đi lên rồi nằm trong bụng vì chỉ mỗi chỗ đó có chỗ nằm, mấy chỗ khác không có, em đợi lớn rồi em chui ra…” hoặc: “ba gửi em bé vô bụng má nhờ má nuôi em đủ ngày đủ tháng rồi chui ra” …, đã vậy chưa kể còn biết bao nhiêu thắc mắc chưa bao giờ Kim Lâm được nghe má giải thích thỏa đáng, đại loại là : “em bé chui ra ngoài bằng đường nào ? … Ba má thường vừa cười bông lơn vừa bảo em bé chui ra từ đít, từ bụng. Kim Lâm không chịu cái lý giải đó vì cho rằng đường đó dơ quá (để đi ị mà), em bé chui ra sẽ bị dính phân thối lắm, còn từ bụng ư ! Kim Lâm đã săm soi mọi chỗ trên bụng má để cố tìm cho bằng được cái chỗ có thể mở ra (như cái cửa ấy) để em bé chui ra mà chưa bao giờ thấy.
      Kim Lâm còn rất ngây ngô cho rằng người ta muốn em bé như thế nào sẽ được như thế ấy. Có lần Kim Lâm đi đường thấy một em bé người nước ngoài mắt xanh da trắng tóc vàng, Kim Lâm mê mẩn bảo má : “ em bé vầy mới đẹp nè, sao má không đẻ em giống vầy cho con, em bé nhà mình không có đứa nào đẹp như vậy cả”, má chỉ cười.
       
      Chỉ là dạo sau này … đúng rồi, dạo sau này, đôi lúc má cũng có tỉ tê dạy bảo hai chị em Kim Lâm như vầy : “con gái lớn rồi, phải biết giữ gìn nghe chưa, còn nhỏ đang tuổi học hành đừng để mang bầu là khổ cả đời nghe con, phải lo chăm chỉ học hành đến nơi đến chốn đã, không được để cho con trai nó ôm tay, ôm chân gì cả, nó ôm một cái là có bầu đó”. Chả hiểu rõ ẩn ý sâu xa cái việc giữ gìn là giữ cái gì nhưng cũng lĩnh hội lời má dạy, trong đầu Kim Lâm nhen nhóm một ý tưởng mới “có con trai với con gái thì mới có bầu được” nhưng cô bé biết chắc chắn không phải chỉ ôm tay, ôm chân là có bầu vì hàng ngày cô vẫn thường chơi bão, chơi u, dính chùm với lũ trẻ trong xóm, trai gái đụng qua đụng lại hoài có thấy gì đâu. Cái thắc mắc này hỏi ai nhỉ ? …
       
      Nhưng con trai con gái xóm Kim Lâm bắt đầu có những biểu hiện khác lạ, điển hình nhất là Hoa, cô bạn hàng xóm sát vách nhà Kim Lâm. Hoa cũng cùng học chung trường với Kim Lâm hồi cấp một, năm vừa rồi Hoa không đủ điểm tốt nghiệp nên mẹ Hoa phải xin cho con học lại. Nhà bạn Hoa khấm khá, mẹ bán vải, cha đi tàu, nhà có người giúp việc, ngày ngày Hoa đi học có nhiều tiền tiêu vặt, tính Hoa phóng túng, cô có rất nhiều bạn bè ở trường và cũng rất nhiều bạn ở xóm trên lẫn xóm dưới. Cô bé lớn nhanh và phổng phao ra dáng hoa hàm tiếu khi tuổi mới chỉ mười ba mười bốn gì đó. Mẹ Hoa thường tự hào con gái mình đẹp nhất xóm và bà cũng thường xuyên chăm chút quần là áo lụa cho con. Mẹ Hoa biết và đã rất nhiều lần bà thấy Hoa thích đi chơi với đám con trai (và chắc người lớn trong xóm cũng biết, cũng thấy chứ - Kim Lâm nghĩ vậy). Những buổi tối sáng trăng, trong khi Kim Lâm và lũ trẻ tụm năm tụm bảy ở cái sân chung giữa xóm chơi nhảy dây hay trốn tìm thì Hoa và thằng Sơn trong xóm hay đứng riêng đâu đó ở hàng rào bông dâm bụt hay gốc dừa, gốc mận. Rồi có một lần vô tình Kim Lâm nghe thằng Sơn nói với thằng Thế xóm trên : “tao sẽ làm cho con Hoa có bầu rồi tao bỏ”, hai thằng con trai xì xầm gì nữa đấy khi thấy Kim Lâm đi ngang và chúng nó cười hô hố một cách rất là mất dạy (hồi đó bọn con gái Kim Lâm hay dùng từ mất dạy để mắng mỏ mấy trường hợp tỏ vẻ không đàng hoàng).
       
      … “Sao hả ?”
      Đang miên man dòng suy nghĩ thì tiếng má và cái roi (cũng cái roi) nhịp nhịp làm Kim Lâm giật nảy, cô ngẩng đầu lên.  
      Tiếng má không còn tức giận như lúc nãy nữa : “Sao không trả lời ?”
      Kim Lâm bắt đầu lí nhí kể, cô kể một lô một lốc đủ thứ chuyện chơi u, chơi bão của ngày nọ ngày kia và đứa nào cũng thấy con Hoa hay đứng riêng trò chuyện với thằng Sơn trong xóm như thế nào, rồi cái hôm tình cờ cô nghe được từ miệng thằng Sơn thốt ra câu nói kia. Kim Lâm kết thúc câu chuyện của mình một cách lãng xẹt như lúc mở đầu, cô nhìn má nói :
      “Hôm qua, con có nói với Hoa là : mày đừng có quen thằng Sơn, nó nói nó sẽ làm cho mày có bầu rồi bỏ”
      Tiếng của má : “rồi còn gì nữa ?”
      ”Hết rồi, chỉ có vậy thôi à”
      Cái roi mây trên tay má đang quơ qua quơ lại, Kim Lâm cứ tưởng thế nào mình cũng sẽ no đòn, ai ngờ má chỉ mắng cho  một trận, mà má mắng gì Kim Lâm cũng quên ráo trọi chỉ vì đang vừa nghĩ lung tung vừa gồng mình trong tâm thế chịu mấy roi thì nghe má quát : “đứng dậy, lo tắm rửa, cơm nước, lần sau nhớ mà tài lanh vậy nữa đi”.
       
      Mặc dù không bị roi nào nhưng đâu đó trong lòng Kim Lâm thấy đổ vỡ, thấy rạn nứt, thấy đau nhoi nhói. Mới vừa lớn lên với bao nhiêu suy nghĩ tốt đẹp về cuộc đời, cuộc sống, với bao cái vô tư và lòng tốt được gầy dựng từ sự nuôi dạy của gia đình, cái biểu hiện của Kim Lâm là rất tốt nên bỗng dưng bị xem như là tội phạm trong chuyện vừa rồi làm cô bé cảm thấy hụt hẫng, nghi ngờ sự đúng sai. Vừa xối nước tắm, Kim Lâm vừa khóc ấm ức, tưng tức nghĩ : cứ y như lời má dạy thì con gái còn nhỏ tuổi như tụi mình không được có bầu, vậy sao mình có lòng tốt bảo cho nó biết mà má nó lại mắng má mình. Lần sau, không, không phải lần sau mà kể từ nay về sau – Kim Lâm tự hứa – không bao giờ xen vô chuyện của người khác.    
       
      Chiều hôm sau tan học, Kim Lâm ấm ức kể lại cho Liên Khương nghe chuyện mình bị mắng mà cô cho là rất oan, Liên Khương chỉ biết dỗ dành bạn : “thôi bỏ chuyện đó đi”. Nói rồi hai cô cũng lo đứng lên ra về khi thấy Minh Đức đứng chờ ngoài cửa lớp, chốc chốc lại ngó vào. Nhìn thấy cái mặt buồn xo của Kim Lâm, cậu cũng thắc mắc : “hai bà có chuyện gì giấu tui vậy?”. Thấy thái độ của Liên Khương như sắp sửa lôi hết ruột gan ra, Kim Lâm vội kín đáo đưa tay cấu vào lưng Liên Khương. Ừ nhỉ, chuyện này sao mà kể cho Minh Đức nghe được. Liên Khương lừng khừng rồi nói : “không được, chuyện con gái, không cho ông nghe được đâu”.
       
      Không biết từ lúc nào, Minh Đức tỏ ra rất ga lăng, rất đàng hoàng, lịch sự và rất nuông chiều hai cô bạn gái thuở ấu thơ. Cậu xoa dịu hai cô và nhất là xoa dịu Kim Lâm :
      “Không kể thì thôi, đi ăn chè nhé, chè đậu đỏ bánh lọt nhe”, vừa nói cậu vừa đưa tay đỡ lấy cái cặp sách nặng trĩu trên lưng Kim Lâm và bảo :
      “Này, cậu gầy lắm, đưa tớ giúp cho, cao thế mà mang cho nặng vào rồi khòm lưng giống như bà già”. Kim Lâm hứ một tiếng rồi cũng thuôn hai vai để cho Minh Đức lấy cái cặp nặng trĩu xuống. Liên Khương lại lên tiếng :
      “Ông thiên vị quá, sao không mang dùm tui mà chỉ mang dùm cho Kim Lâm không vậy?”
      “Hahaha, đưa đây, đưa đây …”, vừa nói Minh Đức vừa chạy thụt lùi, nên Liên Khương vừa đưa cái cặp ra thì đã rớt khỏi tầm tay của Minh Đức, thế là đứa chạy lùi, đứa chạy tới đuổi theo, tiếng la oang oang “hahaha, hết tay rồi…”,  tiếng cười của ba cô cậu hòa lẫn vào nhau vang xa.
       
      Con bướm vàng đang yên lành hưởng thụ mật ngọt trên một bông hoa ven bờ tường của sân trường giật mình bay lên chấp chới, chấp chới rồi lại đậu xuống.
      Bầu trời cao rộng, mây trắng mỏng, xốp như kẹo bông còn đang được đánh trong thùng vẫn lững lờ trôi, trôi … chúng trôi đi mang theo tâm tư trẻ thơ chóng vui chóng buồn, cười đó rồi có thể khóc ngay đó, hoặc đang mếu máo đó chợt lại cười ngay …
       
      ***
       
      Năm lớp bảy, vào học chưa bao lâu nhà Liên Khương xảy ra một biến cố.
      Nhà Liên Khương có bốn chị em, hai chị gái và một anh trai, Liên Khương là con út. Nhà làm nghề nấu ăn, ba Liên Khương xưa là đầu bếp nhà hàng người Hoa bên khu Chợ Lớn, ông hướng dẫn con gái lớn theo nghề, con gái kế vừa học xong hết lớp mười hai đã vội lấy chồng. Chị hai thì tròn trịa, trắng trẻo như Liên Khương nhưng thấp người và gương mặt không thuần khiết thánh thiện như chị kế, chị kế tên Hạ Hương, chị rất đẹp, dáng tầm tầm không cao nhưng eo thon, ngực đầy, nước da trắng ngần, mái tóc buông dài suôn mềm rất bắt mắt, gương mặt trái xoan, cái mũi cao cao, đôi mắt hai mí long lanh và đôi môi nhỏ, hồng, đủ dày một cách rất gợi cảm. Chồng chị - nghe nói là một xì thẩu người Hoa, rất giàu có, ông ta đã có gia đình, và chị Hạ Hương làm bé mọn cho ông ấy. Nghe Liên Khương kể, chị Hạ Hương rất được cưng chiều, ông chồng mua cho nhà cửa riêng biệt, không bao giờ sợ chung đụng gì với vợ lớn vì anh Khiết (tên chồng của chị Hạ Hương) rất có uy. Từ ngày lấy chồng, chị Hạ Hương giúp đỡ gia đình mình rất nhiều, nhất là việc chăm sóc cha mẹ và nuôi hai em nhỏ ăn học. Sở dĩ Liên Khương đi học từ cấp một có nhiều tiền tiêu vặt, hào sảng chia xẻ với Kim Lâm từng cái bánh, cái kẹo, me đường là cũng nhờ đồng tiền của chị Hạ Hương chu cấp.
      Mẹ Liên Khương là người Việt, mang trong người căn bệnh tim nên sức khỏe rất yếu, nay ốm mai đau, và cơn đau gần nhất đã mang bà đi xa mãi mãi.
       
      Kim Lâm, Minh Đức và các bạn lớp R1 của Liên Khương đến viếng, vài bạn cũ cùng xóm cũng đến viếng. Nhìn Liên Khương ủ rủ mang vành tang trắng, hai mắt còn long lanh ngấn nước và đỏ ửng, Kim Lâm thấy mắt mình cay xè, lòng chan chứa niềm thương cảm, cô dang tay ôm bạn ý muốn vỗ về nhưng không ngờ hai đứa vừa ôm nhau đã khóc rưng rức. Một số bạn nữ khác cũng không cầm được nước mắt khi nghe tiếng nức nở của Liên Khương.
       
      Sau đám tang, Liên Khương nghỉ thêm hai ngày mới đi học lại, nhưng đâu chừng hai ba tháng sau, Liên Khương lại báo tin buồn với Kim Lâm. Chị hai của Liên Khương lấy chồng, theo chồng ra Vũng Tàu, sẽ định cư ở đó lâu dài, nhà hiện giờ còn ba của Liên Khương, anh Tân và Liên Khương, chị Hạ Hương bảo bán nhà rồi chuyển tất cả về bên Chợ Lớn ở chung với chị, hiện giờ nhà chị rộng rãi ba bốn phòng mà chỉ có hai vợ chồng với đứa con, vả lại giờ lại đang bầu bí đứa thứ hai, đi qua đi về nhiều lần mõi mệt quá.
       
      “Ôi, vậy là mình xa nhau à !” Minh Đức la lên – “tui nhớ bà lắm Liên Khương ơi, mình học chung, chơi chung với nhau đã năm sáu năm rồi”
      Kim Lâm xụ xị cái mặt xuống :
      “Chừng nào bà đi vậy, nhớ ráng học nghen, đừng bỏ dỡ nữa chừng nghen, nhớ …”, lời chưa dứt, Kim Lâm đã khóc tu tu.
      Hôm đó, ba đứa đội nắng trưa gay gắt rủ nhau trốn học giờ thể dục để đi chơi với nhau, coi như kỉ niệm buổi chia tay. Kiếm một quán chè nào đó ba đứa chui vào.
       
      Cũng không hiểu sao vào thời buổi lúc đó lũ học trò thích ăn chè, rất thích ăn chè chứ không như thế hệ tám X chín X sau này là vào quán hồng trà, quán kem. Thì cũng bởi đâu đâu cũng rộ lên phong trào mở quán chè chứ có ai mở hồng trà hay kem đâu mà vào, chưa kể đến việc kem và trà là món thời thượng mà sau này người ta mới nghĩ ra. Quán chè ngày đó vô cùng đơn giản và những ly chè cũng vô cùng đơn giản, ly chè đậu xanh thêm vài cọng phổ tai rồi tí đá bào úp vung tròn miệng ly, ly đậu đỏ thêm chút bánh lọt trắng trắng xanh xanh là vô cùng hấp dẫn. Lũ học trò ăn mừng rủ nhau vô quán chè, buồn bã cũng vô quán chè, trước khi vào lớp cũng bước vô quán chè, ra chơi cũng vào quán chè, ra về cũng kéo nhau vào quán chè, thậm chí trốn học cũng rủ nhau túm tụm ở một quán chè của góc đường nào đó.
      Theo cái lý thuyết đó và suy luận ra thì lập tức tìm được ba cô cậu Kim Lâm, Liên Khương, Minh Đức đang ngồi một góc ở một quán chè nào đó - quán chè góc đường gần thảo cầm viên, vì còn là giờ học nên quán vắng loe hoe.
       
      Buổi chia tay với ba ly chè đầy nhóc đá bào. Kim Lâm với Liên Khương trao đổi với nhau cây bút máy yêu thích nhất. “Nè, bà giữ bút của tui, cho bà tấm hình nữa nè …”, hai cô chốc chốc nắm tay nhau, xoa xoa rồi buông, rồi ba đứa ôn lại những câu chuyện trời ơi đất hỡi cái thuở còn đưa tay quệt mũi lòng thòng, câu chuyện bị ngắt quãng không đầu, không đuôi, không khúc giữa, tiếng còn, tiếng mất, lúc đang cười tự dưng lại thút thít, lúc cái miệng đang còn méo xệch cái tự dưng lại cười, lâu lâu cậu chàng Minh Đức mới chen vào được một câu.
      “Thôi, thôi, hai bà mít ướt quá, đúng là con gái mà, cái gì mà vừa khóc vừa cười, vừa cười vừa khóc, nè nè : vừa khóc vừa cười ăn mười cục … “
      “Bộp” – “ăn mười cục nè…” – không hẹn mà hai bàn tay của hai cô bạn cùng lúc đập lên hai vai làm Minh Đức không né kịp
      “He he, đừng khóc nữa mà, gửi thư qua lại chứ hai bà làm gì dữ vậy, nhìn hai bà tui hết chịu nỗi rồi” – và để chứng minh cho cái sự hết chịu nỗi của mình Minh Đức quay ra vận động liên tục, tay đưa lên hạ xuống, múc ào ào từng muỗng chè đưa lên miệng, rồi cầm cái ly còn sót lại chút nước chè màu xanh xanh dịu dịu đưa lên miệng làm một cái rột sạch sẽ tận đáy ly. Ba ly chè làm chứng cho buổi chia tay tình bạn học trò lâm ly bi đát với những dòng  nước mắt ngắn dài rớt lên rớt xuống, rớt cả vào ly chè khi mà hai cô vừa khóc vừa tranh thủ múc chè đưa lên miệng. Thành quả cuối cùng là một cái ly trống trơn sạch tận đáy, hai cái còn lại hơn nữa ly nước đá tan ra, còn đậu và bánh lọt đã được hai cô nàng khuấy lên khuấy xuống, ngoáy tới, ngoáy lui múc lên cho bằng hết từ nãy giờ rồi.
       
      Từ đó, suốt năm học lớp bảy vắng đi người bạn thân thiết Liên Khương, Minh Đức và Kim Lâm vẫn ngày ngày đến trường với những buồn vui tuổi học trò, và chắc Kim Lâm cũng có thấy bạn Minh Đức bắt đầu không còn mập mạp như hai năm trước, cậu chàng cao lên một chút, ít ra cũng đứng gần bằng Kim Lâm rồi.
       
      Lên lớp tám, Kim Lâm và Minh Đức học lớp tám A2, phòng số hai dãy B.
      Một sự tình cờ cũng giống như ngày trước khi Kim Lâm dõi theo chị Liên Đội Trưởng điều khiển buổi sinh hoạt Đội của trường. Buổi sinh hoạt Đội thường kỳ hàng tuần của khối sáu, khối tám do Kim Lâm chỉ huy vừa kết thúc, có một cô bé gương mặt sáng rực, trong veo cặp mắt thiên thần đến bên Kim Lâm :
      “Chị Kim Lâm, em đi về chung với chị có được không?”
      Cô bé rất tự nhiên, thân thiện, tự giới thiệu :
      “Em tên Ngọc Diệp, học lớp sáu A2, em sinh hoạt trong chi đội của chị đó, chị chỉ huy trông oai ghê” – “à, thì ra vậy”. Sau đó, gặp nhau lần thứ nhì thì Ngọc Diệp líu lo tiết lộ rằng :
      “Em biết chị từ hôm đầu tiên vô học ở đây nè, vì anh trai của em là anh Thái học chung với chị đó”. Kim Lâm lại “à, thì ra vậy”.
       
      Giờ thì mỗi chiều ra về, Minh Đức, Kim Lâm còn có thêm Ngọc Diệp, Ngọc Diệp dễ thương cứ tưng tưng chạy theo hai anh chị như cô em bé nhỏ vòi quà, nhưng thực chất Ngọc Diệp rất ngoan, rất lanh, giúp đỡ chị Kim Lâm rất nhiều trong công tác sinh hoạt Đội chứ chẳng bao giờ mè nheo điều gì. Rồi có lần, Kim Lâm đến “ngày con gái”, mặt mày xanh xao nhăn nhó, thì chính Ngọc Diệp bê cho chị ly nước mát, cầm đỡ cho chị cái cặp nặng nếu không có anh Minh Đức.
       
      Tình bạn, tình yêu, tình nghĩa kiểu học trò sẽ không có gì đáng bàn, đáng thắc mắc, đáng để ý nếu không vì lũ trẻ mỗi ngày mỗi lớn lên với những tâm tư tình cảm cũng lớn dần theo năm tháng, và theo qui luật tự nhiên về giới tính, chúng nó tìm đến nhau. Nếu như ngày xưa, vào thế hệ cha anh, có trường nữ, trường nam, thì chuyện tình cảm học đường sẽ được tô vẽ danh xưng với cái tít như vầy : nam sinh trường Chu Văn An và trường Nguyễn Thái Học đánh nhau vì nữ sinh trường Trưng Vương, hay đại loại là chuyện tình cảm nam nữ chỉ xảy ra ngoài cổng trường, trước cổng trường, bên hông cổng trường, chứ ít có chuyện nào xảy ra ngay trong khuôn viên trường gây chú ý cho tất cả toàn thể học sinh trong trường. Sau này, một ngôi trường nam nữ học chung, một lớp nam nữ ngồi chung – nữ một dãy – nam một dãy, rồi thêm chừng một hai thập kỷ gì đó, không biết ý tưởng cải cách như thế nào về giáo dục giới tính mà nhà trường lại chuyển đổi một bàn ngồi lẫn nam và nữ đan xen.
       
      Vào lúc ấy Kim Lâm học ở ngôi trường có nam và nữ, một lớp có nam và nữ - nam ngồi một dãy, nữ ngồi một dãy.
       
      Sáng thứ hai đi học, cả trường đồn rầm lên là “con Hạnh Hoa và con Bách Hợp đánh nhau giành bạn trai”. Bách Hợp mới chuyển về lớp tám A2 sau khi trường đã vào niên khóa mới được hai tháng. Phải nói là Bách Hợp rất đẹp, cô bé có nước da trắng như trứng gà bóc, mái tóc dài đen nhánh ngang lưng sóng sánh như suối nước đang chảy, cặp mi dài cong tô điểm cho cặp mắt to đen lúng liếng, tiếng nói nữa bắc bắc nữa nam nam và cái miệng hay cười. Cô xuất hiện muộn màng trong năm học và là một trong vài học sinh mới tinh của trường (các bạn khác đều từ trường khác chuyển về từ đầu niên khóa) nhưng lập tức trở thành tiêu điểm cho các nam sinh khối bảy, tám, chín. Trong trường không ai là không biết Bách Hợp. Thành tích học tập của Bách Hợp từ trường cũ không biết như thế nào nhưng về trường mới chỉ thấy nổi danh về sắc đẹp. Kim Lâm với Bách Hợp rất hợp nhau, Kim Lâm rất ngưỡng mộ sắc đẹp của bạn mình, cô biết có rất nhiều đứa con trai hay nhìn Bách Hợp nhưng cô lại rất vô tư không bao giờ nghĩ rằng Bách Hợp có bạn trai, hoặc ai đó tranh giành theo đuổi. Vì vậy cái tin sáng thứ hai làm Kim Lâm choáng ngộp, Kim Lâm ngó quanh ý tìm Bách Hợp nhưng Bách Hợp nghỉ học.
       
      Bé Ngọc Diệp vừa chạy qua lớp Kim Lâm, cũng vừa lúc Minh Đức và Kim Lâm bước ra khỏi cửa, Ngọc Diệp nắm tay Kim Lâm chạy một mạch về sân sau, chỗ dãy phòng khối chín, ngang qua lớp chín P3, Minh Đức kín đáo hất hàm chỉ cho Kim Lâm biết mặt Hạnh Hoa. Hạnh Hoa là học sinh lớp chín, cuối cấp của trường TQ III, năm nay thi tốt nghiệp sẽ chuyển lên trường cấp ba,  thế nhưng – cũng giống Bách Hợp, chẳng nghe thành tích về học hành của Hạnh Hoa như thế nào, toàn chỉ nghe lũ học trò bàn tán về sắc vóc, thời trang này nọ của cô ấy, nhất là đám nam sinh, ngoài cửa miệng chúng nó gọi Hạnh Hoa là con – con Hạnh Hoa thế này, con Hạnh Hoa thế khác, và hễ thấy Hạnh Hoa là chúng nó lại huýt sáo choen choét. Lần đầu tiên biết mặt Hạnh Hoa, Kim Lâm buộc miệng : “ờ, bả cũng đẹp mà, có thua gì Bách Hợp lớp mình đâu”. Thật vậy, Hạnh Hoa cao ráo, eo thon, ngực nẩy, mông tròn, tóc uốn xù rất thời trang, gương mặt thanh tú với sóng mũi cao, đôi mắt sáng ngời với hàng mi cong vút, nhưng trông có vẻ sắc nét dữ dằn hơn Bách Hợp.
       
      Quan sát kỹ hơn, hầu như sau lưng trước mặt, Kim Lâm đều nghe mọi người bàn tán về Bách Hợp và Hạnh Hoa. Ai cũng chỉ trích hai đứa học sinh nữ đánh nhau chỉ vì một thằng con trai, người thì bình luận, bảo rằng Bách Hợp còn nhỏ mà bày đặt yêu đương cho sớm, người thì bênh vực Hạnh Hoa, bảo Bách Hợp đến sau giành giật của người ta, bị ăn đòn là phải, người thì bảo Hạnh Hoa sai,  thằng đó nó muốn theo ai thì tùy nó chứ …
       
      Kim Lâm bỗng hỏi một câu làm cho Minh Đức ngớ ra :
      “Thằng cha đó là ai vậy ?”
      “Tui …, tui không biết”, bị hỏi bất ngờ Minh Đức thật sự ngạc nghiên và ngơ ngác trả lời.
      “Sao không ai bàn tán về cái ông đó mà lại cứ bàn tán về hai nữ sinh là sao ? Tại là tại ông đó đó, ổng không đàng hoàng, bắt cá hai tay nên mới xảy ra cớ sự chứ”
      Minh Đức trố mắt nhìn Kim Lâm, không ngờ cô bạn rất thật thà vô tư của mình lại bình luận chuyện yêu đương một cách sâu sắc vậy. Ngọc Diệp nhìn Kim Lâm rồi lại nhìn Minh Đức, cứ loi nhoi chạy qua chạy lại, ngó lên dòm xuống, không có vẻ hứng thú chút nào với đề tài này. Minh Đức phá tan bầu không khí lãng nhách giữa ba người :
      “Thôi, ra căn tin uống sương sáo đi, chuyện tụi mình vui gần chết không bàn, bàn chi chuyện của thiên hạ”
       
      Kim Lâm, Minh Đức, bé Ngọc Diệp hướng ra căn tin mà không biết rằng tự nãy giờ, gần đó ngay đoạn hành lang mà ba người vừa đứng, có một cặp mắt dõi theo Kim Lâm không chớp.
       
       
      ***
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
      III
      QUYỂN VỞ THẤT LẠC
       
       
       
      Ngọc Diệp say sưa thổi bọt xà phòng, dưới ánh nắng rực rỡ hàng chục cái bong bóng đủ màu sắc bay ra theo thứ tự một hàng dài rồi từ từ bay lên, cái cao, cái thấp, cái là đà, chưa tan hết thì Ngọc Diệp lại thổi tiếp ống khác, cứ tiếp nối như thế, vậy là hàng trăm cái bong bóng bay lên. Minh Đức với tay cố bắt một cái - vỡ - lại một cái khác - vỡ - tức quá, Minh Đức đứng dậy và tay quơ loạn xạ, một loạt bong bóng Ngọc Diệp vừa thổi ra một ít cái bị vỡ, số còn lại bay tứ tán theo hơi gió bàn tay quơ tới quơ lui của Minh Đức, một làn gió thoảng qua - một số cái bóng to bay lên nhoi nhoi lúc chậm rãi lúc vụt cao, nó hơi lạng lạng qua trái rồi lại bất thình lình bang bang qua phải, cứ y như nó biết cảm nhận có người muốn chụp nó lại nên nó cố tránh.
       “Anh Minh Đức kỳ quá, phá của em hoài” Ngọc Diệp giãy nãy
      “Ai bảo, anh đón nó dịu dàng vậy mà nó không chịu” Minh Đức vẫn vờn theo mấy cái bong bóng không chịu buông tha
      “Hahaha, anh này kỳ ghê, anh nhìn chị Kim Lâm kìa” Ngọc Diệp quay hướng khác thổi tiếp.
      Kim Lâm đang toét miệng cười, một tay đang nương theo cái bong bóng nhỏ, thật khẽ, thật nhẹ như không chạm vào và cô khéo quay người che hướng gió để bong bóng khỏi bị làn gió thổi bay. Sau hai ba lần đón được mấy cái bong bóng, mỗi cái nằm yên trên tay Kim Lâm chừng một giây là vỡ, đến cái thứ … bao nhiêu quên rồi, không đếm nữa, thì Kim Lâm nảy ra ý đón ngay cái bóng từ miệng ống thổi của Ngọc Diệp, cô bảo :
      “Bé thổi chậm, từ từ, nhẹ nhẹ thôi nhé”
      Một hai lần thất bại, chưa thổi được bao nhiêu thì cái bong bóng vỡ, Kim Lâm lại nhắc :
      “Chậm chậm, từ từ thôi”
      Rồi một cái bong bóng nằm trong lòng bàn tay của Kim Lâm từ bé xíu lớn dần dần theo hơi thổi của Ngọc Diệp. Sợ nó mau vỡ, Kim Lâm và Minh Đức đồng loạt lên tiếng : “ thôi, thôi, dừng lại dừng lại đi”. Cả ba cùng ngây say dán mắt vào bong bóng, lúc nó mới được thổi ra, cái lớp màng mỏng manh kia phản chiếu rất nhiều màu qua ánh nắng, một hai giây nó nhạt dần, vậy là Minh Đức lại hối hả :
      “Nhúng xà phòng, thổi thêm vào, thêm vào, nhanh lên nhanh lên Ngọc Diệp”
      Cả ba cái đầu chụm lại, cuống quít, khẩn trương…  
       
      Sáng nay có lớp bồi dưỡng môn viết văn mà Kim Lâm phải có mặt.
      Để chuẩn bị cho kỳ thi học sinh giỏi văn toàn thành phố, Kim Lâm phải vừa học tốt văn hóa theo thời khóa biểu của lớp, vừa phải dự đầy đủ các buổi bồi dưỡng để trang bị thêm kiến thức đi thi. Nhà trường đã sắp xếp tạm thời bốc các em ra khỏi các tiết học môn phụ như vẽ, nhạc, nữ công, thể dục … để tập trung lại cho giờ bồi dưỡng. Lớp tập trung gồm các học sinh giỏi văn tuyển từ hai trường TQ III và TQ VI.
      Để lại tập vở của mình ngay tại chỗ ngồi, Kim Lâm cắp cuốn vở văn vào tay vội vã chạy ra khỏi lớp sau giờ học sinh vật.
       
      Tan trường, khi ánh nắng chiều gay gay còn tiếc nuối vương vất trên ngọn cây, nóc nhà thì lũ học trò ùa ra khỏi lớp, Kim Lâm chạy vội về lớp, nhanh tay gom góp tập vở, bút thước bỏ vào cặp và cùng đám bạn ra về. Trên đường, vừa bước đi, chốc chốc cô bước nhoài lên cố đạp lên cái vị trí nào đó trên cái bóng của chính mình đang đổ dài phía trước, Kim Lâm bộc bạch với Minh Đức :
      “Ông coi đó, tui là học sinh giỏi văn của trường, đã từng đoạt giải nhì văn cấp quận mà có lý nào vô lớp bồi dưỡng văn mà làm bài có ba, bốn điểm là sao ?”
      Minh Đức châm chọc :
      “Thì làm bài dở quá phải chịu vậy chứ sao, bà tưởng bà học giỏi lắm đó hả ?“
      Ngọc Diệp liến thoắng góp lời :
      “Không đúng, em nghe mấy anh chị kia nói thầy Hùng thiên vị lắm”
      Kim Lâm vừa giơ tay đưa nắm đấm dọa dọa vào mặt Minh Đức vừa kể tiếp :
      “Tuần rồi, làm một bài chứng minh, cả sáu đứa con gái ở trường mình đều ba bốn điểm, con Hà cao nhất bên phía con gái là được năm điểm, đứa cao điểm nhất trường mình là thằng Dũng được sáu điểm, còn điểm tám và chín rơi vào con Thủy, con Yên bên trường TQ VI, tuần này làm một bài nghị luận, cả đám trường mình không có đứa nào đạt điểm năm, trong khi đó hai đứa bên trường kia đạt điểm tám, ông coi có tức không ?”
      Rồi như cái bong bóng bơm khí bị vuột tay, bóng mở miệng tuôn khí ào ào đến khi xẹp mới thôi:
      “Từ lúc lớp năm đến bây giờ, học môn văn tui chưa bao giờ có con điểm sáu chứ nói chi là điểm ba điểm bốn, tự dưng đang là học sinh giỏi, cái tập trung người ta lại, bồi dưỡng kiểu gì mà đánh xuống điểm thấp, giỏi đâu không thấy, tui thấy nản ghê … mà ông coi, thầy Hùng là giáo viên trường mình mà, sao thầy lại bênh vực học sinh trường khác vậy …”
      Thấy Kim Lâm thực sự tức giận, Minh Đức thận trọng góp lời :
      “Chắc thầy chỉ làm gắt vậy để nâng tầm của mấy bà thôi mà, điểm này không ghi vào sổ đâu”
      “Ai nói ông không ghi vào sổ, cứ sau mỗi hai tuần bồi dưỡng thầy làm một bảng điểm có chữ ký xác nhận của các học sinh rồi gửi lên Ban giám hiệu các trường, bảng điểm mới gửi sáng nay nè … mà tui tức lắm, vụ này tui phải báo lên Ban giám hiệu trường mình, biểu hiện của thầy Hùng khi dạy lớp bồi dưỡng vô cùng kỳ cục, thầy cứ em Thủy, em Thủy”, Minh Đức và Ngọc Diệp bật cười khi Kim Lâm nhại giọng chế giễu trong khi đó cô vẫn bức xúc tiếp tục :
      “Nếu thật sự thầy thấy tụi tui không đủ tầm đi thi cấp thành phố thì thầy cứ trả về lớp cũ chứ cớ gì giữ tụi tui lại rồi chê đủ thứ, mà thực sự nếu tụi tui học dở vậy mà đưa đi thi, làm như vậy chẳng khác nào làm việc cho có chứ không cần đếm xỉa gì đến sự nỗ lực của trường mình”.
       
      Chừng như cố ý xoa dịu nỗi bực tức trong lòng cô bạn gái nhỏ của mình, Minh Đức lên tiếng :
      “Thôi, bỏ qua, bỏ qua, mai tính nhen, giờ thi nè” Minh Đức đề nghị
      “Thi gì ?” Ngọc Diệp hồ hỡi hưởng ứng
      Trong khi Kim Lâm vẫn chưa thực sự trút hết nỗi lòng thì Minh Đức nói :
      ”Thi đạp vô bóng nhe”
      Vừa nói Minh Đức vừa chạy lên phía trên một chút, rồi chân trái giẫm cái bộp vào bóng Kim Lâm ngay vị trí cái đầu, rồi lại phóng lui một bước ngắn, chân phải giẫm cái bộp vào bóng Ngọc Diệp cũng ngay vị trí cái đầu rồi cậu cười ha ha ha :
      “Bá phát, bá phát, trúng rồi, trúng rồi hahaha …”
      Thế là bắt đầu một cuộc rượt đuổi và né tránh, giẫm vào bóng đầu người kia và tránh không cho đối phương giẫm trúng bóng đầu của mình, ba đôi chân đi về phía trước, lúc nhanh nhanh, lúc chậm lại, lúc đứng yên, cái đầu ba đứa khi nghiêng qua trái, khi nghiêng qua phải, khi vội vàng thụt xuống … tiếng cười vang vang, nỗi muộn phiền thoáng qua trước đó mấy phút của cô học trò nhanh chóng được xóa tan.
       
      Má hỏi : “làm gì ngồi một góc đó con ?”, tay má nhịp nhàng lách cách hai que đan
      Tay còn ôm quyển sách Thép đã tôi thế đấy – tác phẩm nổi tiếng của nhà văn Nikolai A.Ostrovsky, Kim Lâm trả lời má :
      “Con đọc sách mà”
      “Tối quá, ra chỗ đủ sáng mà đọc, bài vở làm xong hết chưa, thuộc hết chưa mà lo đọc sách”. Kim Lâm đọc quyển sách này vốn theo lời giới thiệu của cô giáo viên dạy văn, cô bảo : “đó là một quyển sách rất hay, rèn luyện ý chí thanh thiếu niên và sẽ hướng các em đến với lý tưởng sống cho đúng đắn…”, cô nói rất nhiều, không biết có hiểu hết những lời cô nói hay không nhưng chỉ đại khái là Kim Lâm tò mò cố kiếm nó đọc cho bằng được vì chữ HAY mà cô ca tụng. Kim Lâm vốn thích ôm sách, một quyển sách hấp dẫn sẽ lôi tuột cô bé từ nhà ngoài vào một góc khuất nào đó trong phòng hay góc tường ngoài sân nhà suốt từ sáng đến trưa, từ trưa đến chiều, im hơi lặng tiếng đến nỗi thấy vắng Kim Lâm, má bèn gọi để tìm xem cô đang ở đâu, làm gì và mặc dù Kim Lâm nghe tiếng má khẩn trương hai ba lần, cô vẫn nấn ná liếc mắt cho hết mấy dòng đang đọc dang dở rồi sau đó mới vội vàng dạ dạ vang vang hai ba tiếng rõ to làm như là đang chạy từ ngoài xa vào cổng nhà.
      Kim Lâm đang lẩm nhẩm đọc đi đọc lại đoạn văn : “Cái quý nhất của con người ta là sự sống. Đời người chỉ sống có một lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa, ân hận vì những năm tháng đã sống hoài, sống phí, cho khỏi hổ thẹn vì dĩ vãng ti tiện và hèn đớn của mình, để khi nhắm mắt xuôi tay có thể nói rằng: tất cả đời ta, tất cả sức ta, ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời, sự nghiệp đấu tranh giải phóng loài người....”. Chẳng hiểu được hết cái ý nghĩa sự nghiệp đấu tranh giải phóng loài người mà lời văn đề cặp, chỉ là cô dạy văn dặn rằng : “muốn làm văn hay, các con phải thuộc nhiều đoạn văn hay, muốn phân tích, chứng minh hay bình luận một vấn đề cho rõ ràng thì các con cũng cần thuộc nhiều đoạn văn hay, cái này làm nền tảng cho cái kia, làm tiền đề cho cái nọ, nó hỗ trợ làm sáng tỏ cái khác, .v.v và v.v … thế là cảm nhận nó hay và Kim Lâm cố lẩm nhẩm để thuộc.
       
      “Má, con đi thi học sinh giỏi văn đó má”
      “Ờ !”
      “Má, hai tháng nữa con thi đó má”
      “Ờ !”
      “Ủa, sao má ờ hoài vậy ?”
      “Thì con nói má biết má ờ chứ sao” má chậm lại tay đan ngẩng lên nhìn Kim Lâm cười
      Chẳng là vì cái thời má Kim Lâm đi học đâu có thi học sinh giỏi gì đâu nên bà không hình dung được cái thi này nó khác mấy cái thi kia như thế nào, chỉ là từ hồi học lớp năm đến giờ, học kỳ nào Kim Lâm cũng mang giấy khen về, cái này thì bà nhìn bà biết đấy là con gái bà học giỏi trong lớp. Còn vụ đi thi học sinh giỏi …, má buột miệng :
      “Đã giỏi rồi mà còn thi là thi làm sao con ?”
      Kim Lâm cười ngất ngất :
      “Thì tập trung toàn mấy đứa giỏi giỏi đi thi, xem đứa nào giỏi nhất”
      “Vậy thi cái gì, có khó không con?”
      Lại phải giải thích cho má hiểu cái này – Kim Lâm nghĩ. Bình thường, đi học mỗi ngày, má thấy Kim Lâm học bài môn này môn nọ theo thời khóa biểu, cái đó má biết rồi, rồi thi học kỳ I, học kỳ II, Kim Lâm cũng phải học hết môn này đến môn kia, thức đến dáo dác gương mặt, lõm sâu cặp mắt (đó là Kim Lâm thấy vậy chứ đâu đến nỗi như vậy), cái đó má cũng thấy rồi, còn thi học sinh giỏi là thi cái gì á ?... ngẫm nghĩ rồi cô bảo :
      “Khó lắm má, con chỉ thi có một môn con giỏi là môn văn, nhưng con đang học lớp tám, con phải thi bằng kiến thức lớp chín hay mười gì đó, bài vở thầy cô dạy thêm toàn đem từ lớp trên xuống không à”
      À, thì ra vậy, má Kim Lâm nghe xong cũng hiểu ra con mình học giỏi và đang được nâng cao kiến thức. Bà cũng động viên con :
      “Ráng học cho giỏi nghe con, sau này ví như con không giúp được cho đời những điều to tát thì ít ra con cũng tự giúp mình không phải là gánh nặng của xã hội”.
      Mặc dù không hiểu hết ẩn ý sâu xa những lời dạy của má, nhưng Kim Lâm cũng “dạ !” và ngẫm nghĩ trong đầu biết là sau này lớn lên phải là người có ích cho gia đình và xã hội.
      ***
       
      “Minh Đức, ông có mượn vở sinh vật của tui không ?” thấy Minh Đức đón mình trước cửa lớp, Kim Lâm hỏi ngay
      Không còn đỡ giúp bạn mình cái cặp như hồi lúc nhỏ nữa, Minh Đức nối gót Kim Lâm bước vào phòng học : “Không, tuần trước tui chỉ nhờ bà vẽ thôi mà, chứ có mượn đâu”
      “Ủa, vậy sao đâu mất rồi …” Kim Lâm ngồi vào chỗ, mở cặp, lôi hết tập vở ra lần nữa, lò dò đọc lại từng nhãn vở mà cô biết rằng rất vô ích vì cô biết rõ không phải là quyển vở sinh vật. Quyển vở đó Kim Lâm rất quen thuộc với hình dạng của nó mặc dù cũng là một quyển vở một trăm trang giấy trắng, bao bìa cùng một loại giấy với tất cả các quyển vở của môn học khác, vị trí cái nhãn dán cũng giống y chang các quyển kia, duy chỉ nó có một đặc điểm đặc biệt.
      Kim Lâm vốn rất thích môn sinh vật, môn học sinh động, học về cây cối, côn trùng, bò sát, hay gì gì đều được giáo viên cho minh họa bằng các hình ảnh, ngoài ra giáo viên thường yêu cầu các học sinh tự sưu tầm thực tế đem vào trang trí bài vở của mình cho thêm phong phú, hấp dẫn. Quyển vở đó Kim Lâm đã nắn nót từng dòng tiêu đề, chữ viết từng bài cũng rất đều đặn, sạch sẽ, không cho phép mình bôi xóa một dòng, một chữ nào, còn hình ảnh thì đầy nhóc trong đó, nào là vẽ, nào là dán, nào là bông lúa ép khô, hoa ép khô, rễ cây ép khô, nào là xương lá bồ đề nhuộm màu … chính vì vậy, chỉ cần cầm nó lên, đã nhận thấy nó dày hơn những quyển vở một trăm trang khác mà nó còn có một chút nặng hơn các quyển vở còn lại.
       
      Tối qua lúc ở nhà soạn bài vở, Kim Lâm đã không thấy nó thì cứ tưởng là có bạn nào trong lớp mượn vở của mình. Vừa gặp mặt Minh Đức thì đã hỏi rồi, sau lại hỏi thêm vài bạn nữa, những người bạn hay mượn vở của Kim Lâm, chúng nó cũng không ai bảo có, tức quá, tranh thủ đầu giờ giáo viên chưa vào, Kim Lâm lên bảng viết dòng chữ: “ai mượn vở sinh vật của Kim Lâm (hoặc giấu vở của tui) thì làm ơn trả dùm”. Kết quả cuối cùng là chừng bảy tám cái tay đưa lên qua khỏi đầu quơ quơ và có tiếng ai đó bảo rằng “không có, không có ai mượn đâu nghe”, còn lại mấy chục cái tay khác vẫn để yên trên bàn và mắt lơ đãng chẳng thèm để ý đến dòng chữ trên bảng sau khi đã liếc mắt đọc xong. Thế là Kim Lâm đành lấy quyển vở mới khác mà bắt đầu viết tiếp bài, lòng vẫn ấm ức.
       
      Khi bạn bè lục tục nối gót nhau ra khỏi lớp thì Minh Đức lại phóng qua bàn chỗ Kim Lâm mặc kệ lũ bạn hoài nghi huýt sáo trêu ghẹo. Kim Lâm mặt mày bí xị nhìn Minh Đức : “mất thiệt rồi, mất luôn quyển vở rồi”
      “Bà kiếm kỹ chưa, tìm ở nhà í“ giọng nói Minh Đức đầy vẻ quan tâm chia sẻ
      “Tui lục tanh bành cái tủ sách vở ra rồi, không thấy … ai mà ác vậy không biết …”, Kim Lâm gõ gõ vào đầu mình nghe bồm bộp, cố nhớ xem có ai mượn vở hay không, cố tìm một lý do cho sự mất tích quyển vở sinh vật và cũng cố nghĩ xem nó biến mất từ lúc nào mà mình không hay không biết. Trống rỗng và vô cùng nhạt nhòa, trong óc Kim Lâm như vẫn đầy ánh sáng nhưng nó chơi vơi, xa xôi và sâu thẳm, chẳng có hình ảnh nào gợi cho Kim Lâm một tia hy vọng để nhìn thấy tung tích của quyển vở …
      “Tức quá đi … mà bó tay luôn rồi” Kim Lâm kêu lên thất vọng
      Minh Đức nhìn Kim Lâm lo lắng : “rồi sao bà, bài không đủ thì bà thi học kỳ lấy đâu mà học ?”
      “Thì học từ sách chứ làm sao nữa” Kim Lâm phụng phịu
      “Hay bà lấy vở tui nghe”
      Một thoáng cảm động tấm lòng của người bạn thân chí tình chí nghĩa từ thuở còn lên tám lên mười nhưng cũng một thoáng tinh nghịch, Kim Lâm ngước lên nheo nheo mắt nhìn Minh Đức như muốn hỏi “vở ông có gì hay mà kêu tui lấy nó học”.
      Thật vậy Minh Đức trở nên bối rối :
       “Thì .. thì tui biết vở tui không có đẹp, không có hay như vở của bà nhưng …” Minh Đức cũng không khỏi ngập ngừng
      Thấy thái độ lúng túng của Minh Đức, Kim Lâm phá ra cười ngặt nghẽo và cô dợm đứng dậy
      “Thôi đi ông, tui buồn vì tui bị mất quyển vở mà tui yêu thích, chứ quyển vở của ông … hì hì, nó thấy ghê thấy bà, học bằng sách hay hơn”
      Kim Lâm nói một hơi mà không biết gương mặt Minh Đức đang từ quan tâm lo lắng chuyển qua giận dỗi. Vốn là Minh Đức rất thích Kim Lâm từ lúc cùng học lớp ba lớp bốn, ngần ấy năm ba đứa cùng học chung, chơi chung cho đến khi Liên Khương chuyển sang trường khác, Minh Đức và Kim Lâm vẫn gắn bó tình bạn trong sáng từ bao nhiêu lâu nay, giờ ngày càng lớn thêm, gần gũi cô bạn nhỏ Minh Đức thật lòng muốn chia sẻ với bạn mình nhiều thứ, ví như trong lớp, những giờ học hoặc kiểm tra môn Toán, bao giờ Minh Đức cũng tìm cách gà bài cho Kim Lâm bởi vốn Kim Lâm giỏi đều các môn khác, giỏi nhất môn văn nhưng lại vô cùng ngu ngốc về môn Toán (Kim Lâm nhiều lần tự nhận với Minh Đức như vậy), mỗi khi làm bài kiểm tra hay bài thi toán, bao giờ Kim Lâm cũng chờ cứu viện từ Minh Đức, còn Minh Đức thì lại rất ngán các môn phải học thuộc bài nhưng lại vô cùng tháo vát trong các môn toán, lý, hóa, nhất là toán hình học, Kim Lâm ngu ngốc chậm chạp bao nhiêu thì Minh Đức lại thông minh nhanh nhảu bấy nhiêu, cái hình vẽ ra mới một đường là Minh Đức đã thấy được nét vẽ thứ hai thứ ba phải đặt ở đâu để chứng minh định lý, định đề, ngược lại – cứ xoay ngang xoay ngữa quyển vở tứ tung mà mãi Kim Lâm cũng không nhìn thấy đâu là góc sin, góc cos.
       
      Ngọc Diệp xuất hiện dắt thêm một cô bạn đến trước mặt Kim Lâm và Minh Đức : “đây là Mai Khanh, bạn cùng lớp với em”, nghĩ sao đó cô bé lại nói tiếp : “anh bạn ấy học lớp chín A2 trường mình”.
       
      Hồi đó, dân cư còn chưa đông lắm như bây giờ, vài ba phường, xã, quận, huyện kế cận nhau có được ba mái trường theo thứ tự cấp một, cấp hai, cấp ba, vậy đã là đầy đủ, mà lũ trẻ thì thường được sinh ra cách nhau năm một, năm hai, năm ba gì đấy. Việc chúng nó lớn lên, đến tuổi đến trường là điều tất nhiên và cha mẹ chúng cứ cho chúng đến cái trường nào gần nhà nhất để tiện việc đi về. Chỉ cần những ngày đầu mùa khai trường, hai ba lần gì đó, cha hoặc mẹ dắt tay chúng nó đến trường, thế là sau đó cứ thả cho chúng tự do đi về trên đường thôn, đường làng, đường xã, hoặc sang nữa thì trang bị cho con mình chiếc xe đạp khi chúng nó lớn thêm. Hồi đó, không ai chú ý đến việc “chạy trường”, vì trường nào cũng dạy như nhau, chương trình học như nhau, sách vở năm trước có thể chuyển lại cho năm sau mà cha mẹ không cần lo lắng tốn tiền mua mới, quyền lợi hoặc nghĩa vụ giữa học sinh và nhà trường của vùng này, xứ kia cũng giống nhau. Vì vậy, cứ thằng anh, con chị học trường đó thì y như rằng cả tốp em phía sau sẽ lần lượt bước vào ngôi trường đó. Hồi đó, đâu có ai cho con đi học xa xôi làm gì để sáng sáng phải sấp ngang sấp ngửa len lỏi giữa dòng người đông đúc chở con đến trường, chiều chiều phải hộc tốc tranh thủ vọt cái vèo ra khỏi cổng cơ quan để kịp đến đón con ra về. Nếu có chăng, số ấy … đếm mãi … mười ngón tay vẫn dư ra tám chín ngón … Đấy, như ngôi trường cấp một ngày xưa Kim Lâm học cùng các bạn mình thì giờ đây các em của Kim Lâm học cùng em của Minh Đức, rồi ở ngôi trường cấp hai này Ngọc Diệp có anh Thái học chung với Kim Lâm, giờ đến lượt phát hiện ra thêm Mai Khanh có ông anh học lớp chín cùng trường thì cũng chẳng có điều gì lạ lẫm.
       
      Hai cô bạn nhỏ đứng chơi với Kim Lâm và Minh Đức chưa được mấy phút thì Mai Khanh nhìn ra cửa lớp rồi nhanh tay vẫy vẫy chào tạm biệt ba người :
      “Tui đi nhe …, Em về nhé”
      Mai Khanh chạy ra hướng cổng, một người con trai đang đứng chờ. Kim Lâm hỏi Ngọc Diệp: “Ủa, hai đứa không ra về cùng nhau à ?”
      Ngọc Diệp trả lời : “Không chị ơi, anh Phi, anh của Mai Khanh đó, ngày nào cũng đến đón bạn ấy chở về bằng xe đạp hết á” Ngọc Diệp nắm tay Kim Lâm bước tới một hai bước chân và đưa tay chỉ : “Đó, Mai Khanh đi với anh Phi đó”
      Kim Lâm nhìn theo tay Ngọc Diệp và thấy một người con trai cao dong dỏng, gương mặt điển trai, nước da ngăm ngăm, tóc dợn quăn, anh ta vẫn còn mặc trên người bộ đồng phục quần xanh áo trắng của trường TQ III, tay đang dắt chiếc xe đạp Phượng Hoàng. Chắc là tiếng của Ngọc Diệp cũng vang tới tai anh nên anh ngẩng lên nhìn lại, nhoẻn miệng cười. Hình như … mà không, không phải hình như mà rõ ràng Kim Lâm thấy anh ấy nhìn mình, một ánh nhìn thẳng thắn với nụ cười tươi rói thân thiện như đã từng quen biết.
       
      Minh Đức bước tới trước mặt Kim Lâm mà Kim Lâm vẫn còn hướng mắt nhìn theo hai anh em Mai Khanh đang đạp xe đi, những vòng xe khởi động còn chậm chạp, thư thái. Nghiêng đầu ngó Kim Lâm, tay quơ ra trước mặt Kim Lâm, Minh Đức lên tiếng :
      “Nè, tui không biết là bà cũng mê trai đẹp đó nghe”
      “Hả, cái gì … trai đẹp nè, trai đẹp nè, mê trai nè”, vừa nói Kim Lâm vừa giá tay đánh xuống vai xuống lưng Minh Đức, Minh Đức cười khà khà né tránh, nói :
      “Chứ sao nhìn người ta hoài vậy, tui cũng trai đẹp nè sao bà không nhìn”
      “Tại tui thấy anh này hình như quen quen” Kim Lâm chống chế
      “Thì học chung trường không quen sao được”
      “Hổng phải, ý là tui nói là …” Kim Lâm ngập ngừng không biết diễn đạt sao cho suông sẻ “ … là quen lắm luôn đó”
      “Thì ổng là anh của Mai Khanh, học sinh lớp chín A2, sinh hoạt Đội bên chi đoàn khối chín, tuần nào cũng gặp, không quen sao được” Minh Đức thản nhiên giải thích
      “À, à … hèn chi”
      Không phải Kim Lâm không biết anh Phi học chung trường, nhưng là rõ ràng lúc nãy cô thấy anh ấy nhìn mình, một ánh nhìn rất lạ, rất khác mà cô mới cảm thấy lần đầu tiên, rồi tự nhiên trong lòng có ngẩn ngơ xao xuyến nhưng lẽ nào để cho Minh Đức nhận biết nên cô tìm cách vòng quanh .
       
      ***
       
      Buổi sinh hoạt Đội tuần này triển khai chương trình văn nghệ chào mừng ngày hai mươi tháng mười một. Khi tiêu điểm công tác tháng mới vừa đưa ra thì ai nấy vô cùng phấn khởi, mỗi chi đội được phân công phụ trách một hạng mục và một khu vực. Trường có hai chi đội, khối chín và khối bảy sinh hoạt chung một chi đội, khối chín lo phần chuẩn bị sân khấu, âm thanh, ánh sáng, đại loại là phụ trách khâu tổ chức ngày hội cho chu tất, khối bảy chịu trách nhiệm nhận đăng ký tiết mục văn nghệ, tập luyện của khối bảy, chi đội còn lại là chi đội khối tám và khối sáu của Kim Lâm chịu trách nhiệm nhận đăng ký tiết mục văn nghệ, tập luyện của khối sáu, khối tám và khối chín. Thực sự công tác triển khai là thông báo chính thức chứ trước đó tin tức hành lang và truyền thống mỗi năm đều tổ chức như vậy nên lớp nào cũng đã thủ sẵn các tiết mục văn nghệ sôi động, đã âm thầm tập luyện trước đâu cả tháng rồi. Vào giờ học nhạc và sinh hoạt chủ nhiệm, bàn ghế được sắp xếp lại làm sân khấu tạm, các tiết mục được tập luyện biểu diễn cho khán giả là các bạn lớp mình và giáo viên chủ nhiệm xem và góp ý. Ngoại trừ khu vực phòng Ban Giám Hiệu, góc nào ở trường cũng rất ồn ã, người diễn, kẻ xem, học sinh lớp này chạy qua lớp kia, lớp nọ, rồi sau đó hớt ha hớt hãi chạy về lớp mình : “ê, tụi bây ơi, bên lớp kia có tiết mục múa đẹp và hay quá trời luôn” …, phòng nào cũng tiếng ca, tiếng hát, tiếng hò vang vang, rồi còn múa chim, múa phượng, múa bướm, múa quạt, múa nón lá … v.v, đạo cụ, trang phục tự chế, tự may, tự dán thủ công đủ sắc màu cho các đôi cánh, cho quạt, cho nón lá …v.v, nhìn đâu cũng thấy tưng bừng không khí lễ hội, thật vui, thật náo nhiệt.
       
      Khi Kim Lâm còn đang tất bật chạy qua chạy lại thì Mai Khanh xuất hiện. Mai Khanh níu tay Kim Lâm nói :
      “Chị, có người nhờ em đưa chị quyển vở này”
      Miệng nói, tay dúi vào tay, quyển vở vừa kịp được những ngón tay Kim Lâm kẹp vào thì Mai Khanh đã vụt chạy biến ra sân sau. “Ê ! Mai Khanh, của ai đây ? …”
       
      ***
       
       
       
       
       
      IV
      LÁ THƯ TRONG VỞ
       
       
       
      Mùa nước lên, đường đến trường thật khổ sở, lũ học trò, tay cắp cặp, tay xắn quần và xông xáo đi ra giữa đường, đấy là cái chỗ cao nhất không có nước. Xe đạp, xe gắn máy (hồi đó cũng rất ít so với bây giờ đầy nghẹt đường) cứ từ từ túc tắc lách qua lách lại lẫn trong tốp học trò mà đi, lâu lâu mới có một hai tiếng kèn thúc giục, thế là tốp con nít phải dạt vào lề trả lại đường đi cho xe cộ, một hai chiếc xe vượt lên trên thì cả tốp xe tranh thủ chạy vượt lên theo để khỏi bị đám học trò chắn đường, trong tốp xe đó có vài đứa bạn được cha hay mẹ chúng chở đến trường, đứa ngồi sau xe đạp thì tranh thủ giơ tay ra vỗ vai bạn mình đang đi bên lề, cố vơi với nói vài câu bông đùa chọc ghẹo kiểu như : “đi hông, đi hông, chạy theo, chạy theo, nhảy lên, nhảy lên nè …” (nó vờ sít lên trên chừa một chỗ tí xíu phía sau), đứa ngồi sau xe gắn máy thì ngoái cổ, quay đầu, tay vẫy, miệng kêu “ê, ê …”, tốp xe chạy nhanh qua tạo thành sóng nước nhỏ dạt vào lề, vậy là lũ trẻ lại nghịch ngợm đá tới đá lui theo làn sóng, xong chúng nó lại tiếp tục vừa đi vừa tía lia chuyện trên trời dưới đất và bang ra giữa đường hồi nào mà chúng cũng không hay biết, rồi lâu lâu lại có một hai tiếng kèn thúc giục … mà hồi đó, dù nước có ngập bò lên lề đường cũng có phần trắng sạch hoặc xanh màu lá cỏ chứ không như bây giờ, nào rác, nào bao ni lông, nào cái màu đen ô nhiễm và mùi thối đến chết ngất.
       
      Đưa hai chân lên ghế, cả đám học trò ngồi tư thế chồm hỗm như nguyên một bầy ếch ngoài ao sen. Giáo viên bước vào … ôi! Thầy thì không sao, đơn giản chỉ xắn cái ống quần âu lên một chút thì trông cũng không mất đi vẻ nghiêm trang mấy, còn cô thì phải kẹp hai tà áo dài lên eo (thành áo xẩm mất rồi), quần cũng phải xắn cao và kẹp nó lại (tại ống rộng mà) … Trên bảng, giáo viên vẫn giảng bài, dưới lớp học trò vẫn im lặng lắng nghe và ghi chép, bỗng tiếng một nam sinh : “ê, có cá nè tụi bây ..” – mấy chục cái đầu quay qua hướng phát ra tiếng nói, lại một giọng khác tiếp thêm: “đâu, đâu …” – “cộp, cộp, xuỵt, yên lặng” – tiếng thước của giáo viên gõ cồm cộp lên bàn và lời nhắc nhở nhẹ nhàng, rồi đâu lại trở về đấy. Cái hình ảnh này sao mãi vẫn không phai trong tâm trí lũ học trò thời đó, sau này thành người lớn làm cha làm mẹ, có dịp họp lớp gặp nhau, kể đủ thứ chuyện không mở đầu, không kết thúc, thế nào cũng phải có cái cảnh lội nước và ngồi chồm hỗm trên băng ghế học trò, thế nào cũng có nhắc tới vài ba đứa nghịch ngợm động tay động chân thò xuống nước khua lõm bõm vài vòng trong lúc cả lớp đang căng thẳng khẩn trương bài kiểm tra mười lăm phút …
       
      Chuông báo tiết toán thứ hai vừa xong thì lũ học trò đồng loạt a lên một tiếng, vài ba đứa lên tiếng : “nước rút hết rồi”. Thường được nghỉ năm phút chuyển tiết thì nữa lớp con gái hay ngồi lại trong lớp mà tám chuyện, chỉ một hai nàng chạy ra cửa lớp, hầu hết, dãy nam sinh thích chạy ra sân, chỉ vài ba cậu chàng ngồi tại chỗ, thẩn thờ vẩn vơ nhìn qua đám con gái. Những hôm nước ngập tràn vô lớp như vầy, khi nước rút, vào giờ chuyển tiết, tổ trực nhật và đám con trai tranh thủ chạy ra khênh năm bảy xô nước vào dội cho trôi hết lớp bùn nhão còn bám mặt nền, đám con gái xúm lại quét ra cửa. Thật là một không khí và tinh thần đoàn kết trong sáng, chúng vừa làm vừa cười đùa vui vẻ và kêu gọi nhau í ới : “chỗ này, chỗ này nữa, cho miếng nước chỗ này … bà tránh ra, tui dội nước chỗ đó đó …”.
       
      Xong việc, Phi cùng các bạn quay về chỗ ngồi và tiếp tục những tiết học kế. Buổi sáng nhanh chóng trôi qua và ai nấy nôn nao chờ hồi chuông báo tan trường, trong khi các bạn chộn rộn tay gom sách vở, miệng còn tiếc nuối câu chuyện dở dang, Phi cứ bình thản lấy cặp, gom tập vở, và bỗng … “woa … của ai đây nhỉ !”.
       
      Cái tuần lễ xảy ra chuyện hai nữ sinh đánh nhau làm trường lớp một phen dậy sóng, sau đó không lâu Ban Giám Hiệu bố trí lại phòng ốc, thay đổi thời khóa biểu, hoán chuyển các khối lớp nhằm tạo thế cân bằng hợp lý, tăng cường giờ thể dục thể thao nhiều thêm nhằm tạo sân chơi lành mạnh cho các em, cứ khối nào học chiều thì thể dục thể thao vào buổi sáng và cứ như thế ngược lại với các khối học sáng. Khối chín được chuyển sang buổi sáng, lớp chín A2 của Phi được đổi sang phòng số hai, dãy B. Phi ngồi vào chỗ mới với phong thái tự nhiên như năm học lớp tám, vì chẳng qua phòng ấy Phi đã từng ngồi học hồi lớp dưới rồi. Trong lớp, Phi thuộc tuýp không quá ồn ào, không quá ít nói, học không dở, không trung bình mà cũng không giỏi, không xuất sắc, thường vừa đủ kha khá để mỗi năm lên lớp đều đặn. Cậu chàng được cái dáng rất thanh niên, rất phong độ, cao ráo, ngực vai nở nang vững chắc như cái bờ thành hành lang ở sân trường, đủ sức cho hàng chục nữ sinh dựa vào cùng một lúc mà không sợ nứt, đổ. Phi sở hữu nước da ngăm ngăm rắn rỏi, đôi mắt tinh anh và cái mũi vừa đủ hài hòa để tạo nên một gương mặt rất điển trai. So sánh với các bạn thanh niên khối chín đồng trang lứa, thành tích học hành của Phi không nổi trội nhưng nghe đâu Phi cũng rất nổi tiếng ở trường về chiến tích gì đó mà đám nam sinh hào phóng xếp Phi vào hàng cao thủ.
       
      Vừa lấy được xe đạp ra khỏi bãi, lũ bạn đã đón sẵn ngay cổng trường ơi ới rủ rê đi đánh bi da, Phi chỉ nói vói lại phía sau : “hôm nay bận lắm” rồi nhanh chóng guồng chân đạp xe thẳng một mạch về nhà. Có vẻ như không thể chờ đợi thêm một giây nào, không thể ngăn sự nôn nao, háo hức, vào nhà là Phi lập tức mở cặp rút ra ngay cái chiến lợi phẩm vừa thu được trong ngăn bàn lúc tan lớp. Thong thả nhìn và đọc kỹ cái nhãn dán ở góc phải cuốn vở, rồi cảm thấy tâm tư rất thoải mái, cậu chàng cứ từ từ lật từng trang vở ra xem, chữ viết tròn trịa, từng dòng ngay ngắn, mỗi đề bài nắn nót tô vẽ rất chuyên tâm cẩn thận, mỗi trang vở là một sự chăm chút đầu tư, rồi bao nhiêu hình ảnh minh họa .. “ôi chao! Vở ai mà đẹp thế này” – Phi mơ màng nghĩ tiếp : “vở đẹp vầy chắc chủ nhân của cuốn vở cũng không kém gì đâu”. Phi nhìn lại cái nhãn và lẩm bẩm : “Nguyễn Bạch Kim Lâm … lớp tám A2 … cô bé này là ai nhỉ, tên nghe quen quen …”, cứ lãng đãng mơ màng như thế mãi mà Phi vẫn chưa nghĩ ra mặt mũi của cái cô tên Kim Lâm là ai. Mai Khanh đập tay vào vai Phi : “Anh Năm, xuống ăn cơm rồi chở em đi học, trễ bây giờ”. Phi khẽ giật mình, xếp cuốn vở vào chung chồng vở của mình rồi đứng dậy, bước đi. Mai Khanh nhón nhén đến gần, nhìn cuốn vở, liếc nhanh qua cái nhãn rồi đi theo sau Phi.
       
      Vừa ăn cơm, Mai Khanh đằng hắng : “Anh Năm, quyển vở hồi nãy của ai vậy ?”
      “Của bạn anh” Phi đáp ngay và nhoẻn miệng cười
      “Sạo hoài” Mai Khanh nghiêng đầu, nhìn Phi rất tinh nghịch “em thấy tên Nguyễn Bạch Kim Lâm lớp tám A2 mà … hi hi … anh Năm mượn vở chị Kim Lâm hả, chi vậy ?”
      “Ưm … em biết chị Kim Lâm hả ?”
      “Biết chứ, chỉ phụ trách chi đội em mà, nhỏ Ngọc Diệp chơi thân với chỉ lắm ”
      “Vậy à, ờ.. ờ.. anh mượn vở của Kim Lâm … mà nè, anh nhờ cái này … chiều … em với Ngọc Diệp qua lớp Kim Lâm, gọi chỉ ra đứng nói chuyện chút cho anh dòm mặt cái nghe”
       “Ửm, cái gì ?” Mai Khanh trố mắt, nuốt vội miếng cơm – “anh mượn vở chị Kim Lâm mà không biết mặt chị Kim Lâm hả ? .. à ha, vụ gì đây ? khai thiệt không thì em biểu Ngọc Diệp méc chị Kim Lâm cho coi”
      “Ê, đừng, đừng, nói chứ quyển vở này anh nhặt được” Phi vội vàng thú nhận
      Vẫn không thôi chất vấn, Mai Khanh hỏi tiếp : “anh nhặt được ở đâu, sao không trả cho chỉ đi, giữ làm gì, vở của người ta mà, đưa đây chiều em nhờ Ngọc Diệp trả dùm cho”
      “Anh biết rồi, anh sẽ trả, nhưng không phải hôm nay, không phải nhờ em trả hay Ngọc Diệp trả mà chính anh sẽ trả, chỉ là giờ …” Phi lấy giọng trịnh trọng : “ bé hứa giữ bí mật đừng cho ai biết anh đang giữ quyển vở này, nhất là với Ngọc Diệp, không nói, không nói gì hết nghe chưa!”
       
      Mai Khanh vô tâm nghĩ rằng chẳng có gì quan trọng trong việc anh mình giữ vở người khác, mất một quyển vở này thì lấy một quyển vở khác mà ghi, cũng giống như tháng vừa rồi, cô rức toàn bộ giấy trắng trong quyển vở tập toán ra để làm bài kiểm tra, sau đó cô dùng một quyển vở khác để ghi tiếp cũng có sao đâu,  vả lại có một chút lý lắc Mai Khanh thấy cũng vui vui nên gật đầu đồng ý. Thế là buổi chiều hôm đó, Mai Khanh theo Ngọc Diệp qua lớp chị Kim Lâm, làm quen với chị mặc dù trước đó hai chị em đã có những buổi sinh hoạt Đội chung nhưng vì mới đầu năm học nên chưa được thân nhau lắm.
       
      Phi dắt xe đạp ra, kín đáo liếc nhìn Kim Lâm và lập tức nhận ra : “ạ, thì ra đây là cô bé đứng ở góc hành lang bữa nọ, cũng là cô bé nổi tiếng giỏi văn ở trường mình, mặt thì biết lâu rồi, tên cũng biết lâu rồi, ngặt nỗi, lúc nghe tên thì chưa biết mặt, lúc thấy mặt thì không biết tên gì, giờ biết rồi đây, thì ra …” – vừa nghĩ Phi vừa đắc ý, mĩm cười và cố ý nhìn lại khi nghe tiếng Ngọc Diệp nói : “Đó, Mai Khanh đi với anh Phi đó”.
       
      Hôm sau, Phi quyết định tiến hành kế hoạch của mình.
       
      Gọi Mai Khanh không được, Kim Lâm cầm quyển vở lên xem, thấy lạ hoắc, không nhãn tên của ai cả, cô lật một hai trang đầu thấy chữ viết nét cứng cáp của con trai cũng ngay ngắn đẹp đẽ, bèn dùng ngón tay cái soạt quyển vở từ trang cuối lên, bất thình lình loạt trang giấy trắng đang soạt đều đều bị chựng lại vì có một trang giấy rời kẹp kèm vào vở, có chữ viết trên trang giấy đó: “chào bé Kim Lâm, anh là …” – đọc đến đó Kim Lâm ngay lập tức đóng quyển vở lại, bất giác nhìn quanh xem có ai vừa nhìn thấy hành động của mình không, các mạch máu y như là đang tăng nhanh tần suất vận chuyển, trái tim ngoan hiền vô tư thoáng chút loạn nhịp, hồi hộp … mà không phải hồi hộp … không biết sao cô thấy nóng ran lên đến vành tai và có cảm giác như mình đang len lén làm việc gì đó không được phép.
       
      Về nhà, không nén được tò mò, tâm trạng nôn nóng Kim Lâm vội vàng lấy quyển vở ra, cứ khe khẽ, len lén giấu ba, giấu má, giấu anh, giấu chị, âm thầm đọc bức thư của người nào đó viết cho mình. Trong thư, người đó bảo rằng có nhặt được quyển vở sinh vật mang tên Nguyễn Bạch Kim Lâm, người đó mong muốn được gặp Kim Lâm để trả quyển vở và muốn làm quen, cuối thư có dòng PS như vầy : người cùng chỗ ngồi với em, ký tên : Phi, lớp chín A2. “Trời đất, vậy là chết rồi, cuốn vở lạ này là của anh Phi, anh của Mai Khanh, còn cuốn vở sinh vật của mình ??... A, té ra là để quên trong ngăn bàn, mà lúc nào, lúc nào vậy kìa ??” – Kim Lâm xòe bàn tay vỗ bình bịch lên đầu, nắm lấy tóc mình kêu lên, tiếng kêu giấu trong kẽ răng trôi vào cổ họng. Đầu óc bị chênh vênh nên tối hôm đó bài vở học mãi mà chữ nghĩa trôi tuột đi đâu, Kim Lâm tức quá đến đứng trước cây quạt máy, mở số thiệt to, cô dang hai tay, la : “AHHHHHH….” cho tiếng vang vang rền rền, bầu quạt quay đi đâu, cô lúp xúp chạy theo hướng đó.
      Má bảo : “Kim Lâm, mày khùng hả con ?”.
       
      Đợi các bạn ra khỏi lớp hết, Phi kín đáo thò tay vào ngăn bàn đặt một bức thư viết từ trang vở, rồi cậu thong thả ra về, nét mặt hớn hở, khóe môi chực chờ nụ cười thỏa ý. Chốc nữa thôi, lúc một giờ trưa, khi lớp tám A2 vào lớp, thế nào Kim Lâm cũng sẽ bắt được lá thư đó.
       
      Thật vậy, với tâm trạng nôn nao xen chút cảm giác lạ lẫm khi biết có người để ý, Kim Lâm chuẩn bị đi học rất vội vàng, cô đến lớp sớm hơn thường ngày. Cũng chẳng ai mách bảo hay nhắc nhở gì, và cũng chưa có ai trong lớp vậy mà Kim Lâm cũng giống như Phi, thật kín đáo thò tay vào ngăn bàn. Khi nhận biết không có quyển vở nào trong đó, Kim Lâm bèn cúi xuống nhìn vào trong ngăn cho thật rõ. Có cái gì như giấy vở được gấp làm sáu hay làm tám gì đó, nó nằm sát góc trái, vừa nhặt nó ra ngoài Kim Lâm đã nhìn thấy dòng chữ giống như cái thư kẹp trong cuốn vở : “gửi bé Kim Lâm”. Kim Lâm lại ngó quanh, cẩn thận chạy ra cửa lớp xem có bạn nào sắp vào chưa. Ngoài cổng trường, đã lác đác có học sinh các lớp khác đi vào, thấp thoáng phía sau một bạn nào đó, Minh Đức nghiêng đầu : “sao hôm nay bà đi sớm vậy ?”
      Kim Lâm chạy tuột vào lớp, vội vàng cất biến bức thư vào cặp, chẳng dám mở ra đọc chữ nào. Lát sau mới thấy Minh Đức và vài bạn trong đội trực nhật bước vào lớp. Trong khi đội trực nhật làm việc thì Kim Lâm, Minh Đức ra sân chơi. Minh Đức lập lại câu hỏi ngoài cổng mà lúc nãy cậu tưởng Kim Lâm chưa nghe thấy : “sao hôm nay bà đi sớm vậy ?”
      “Tui ..tui có việc” bất chợt Kim Lâm hơi lúng túng
      “Việc gì vậy, nói tui nghe được không ?” Minh Đức vẫn vô tư không nhận biết thái độ khác lạ của bạn mình
      Kim Lâm chần chừ, rồi cô nói : “được nhưng không phải hôm nay, mai mốt nhen”
      “Ê, bà chơi kỳ quá, úp úp mở mở kiểu đó làm tui đêm quên ăn ngày quên ngủ” Minh Đức trêu
      “Xí, ông khôn quá hen, đêm bận ngủ nên quên ăn, ngày bận ăn nên quên ngủ”
      Minh Đức cười khì khì : “nói vậy chứ chừng nào bà thích nói thì nói, đối với tui bà là số một đó nhe”. Kim Lâm khoái chí cười hin híc, hai đứa lại rủ nhau ra căn tin, ngang qua lớp sáu A2 ngoắc thêm Ngọc Diệp và Mai Khanh nhưng Mai Khanh vẫn chưa đến lớp.
       
      Trong lúc uống sương sáo, Minh Đức nghịch dùng ống hút thổi rồn rột cho bọt bóng nổi đầy lên miệng ly, Ngọc Diệp nhất quyết không thua kém. Thế là hai anh em thi nhau thổi rột rột, rột rột. Bỗng chốc cái lo lắng hồi hộp lúc nãy biến đâu mất, Kim Lâm hăng hái làm trọng tài, khi thì bảo bên Minh Đức thắng vì có bóng to hơn, khi thì bảo bên Ngọc Diệp thắng vì nhiều bóng hơn.
      Chơi chán, Minh Đức móc túi lôi ra bịch khăn giấy nhỏ, mở miệng nó ra xong, thay vì lấy cho mỗi người một tấm khăn giấy thì Minh Đức bảo :
      “Khoan, khoan, đợi tui nghe”, cậu chàng lấy một tấm khăn rồi tỉ mẵn tách ra thành ba tấm mỏng, cậu giữ cho mình một tấm, hai tấm còn lại đưa cho Kim Lâm và Ngọc Diệp :
      “Thấy chưa, nó có ba tấm lận”
      Kim Lâm đưa tờ giấy mỏng tang lên khỏi tầm mắt ba đứa, phất phơ qua lại :
      “Ông coi ông nè Mính Đực, ông trùm sò vừa vừa thôi nghe”
      Minh Đức lập tức hét lên : “bà không được gọi tui là Mính Đực” làm Kim Lâm và Ngọc Diệp cười toe toe.
       
      ***
       
      Buổi chiều, sau khi học xong hai tiết thể dục, Phi ở lại chơi đá cầu cùng các bạn, chờ đến giờ đón Mai Khanh. Đón em là nhiệm vụ nhưng Phi có việc khác còn nôn nóng hơn nên khi tiếng chuông vừa reng reng thì Phi lập tức dừng cuộc chơi, bái bai các bạn, nhanh chóng lấy xe ra và chọn sẵn một góc, từ chỗ này Phi có thể nhìn học sinh lần lượt vào bãi lấy xe, cũng có thể nhìn học trò đi ra hướng cổng trường. Từ sau lưng, Mai Khanh đã cất tiếng gọi : “anh Năm !”, Mai Khanh vừa đi tới vừa ngoái cổ hẹn bạn :
      “Mai nhớ đem cho tui nghe”
      “Em mượn gì của bạn vậy ?” Phi hỏi Mai Khanh nhưng mắt vẫn hướng nhìn phía trước
      “Không, bạn em vẽ rất đẹp, em bảo nó vẽ cho em hình công chúa” Mai Khanh tươi cười nói
      Phi nghĩ : “đúng là con nít, tối ngày công chúa với hoàng tử”
      Mai Khanh sẵn sàng tư thế leo lên xe đạp thì Phi bảo :
      “Khoan, xuống, đợi anh chút”
      “Ủa, xe bị gì à ?” Mai Khanh ôm cặp chăm chú nhìn chiếc xe cố phát hiện xem nó bị hư gì
      “Ừ, bị sút sên”, nói rồi Phi ngồi xuống vờ nắm bàn đạp quay vài vòng mà mắt không rời dãy phòng A, thoáng thấy học sinh lớp tám A2 ùa ra, Phi vội đứng lên và chăm chú nhìn.
       
      Vừa ra khỏi lớp, giác quan thứ sáu mách bảo cho Kim Lâm biết rằng có ai đó đang nhìn mình, cô đảo mắt … phía trước … và thoáng giật mình, Kim Lâm vội nhìn lãng ra chỗ khác. Nắng chiều không còn gay gắt nhưng nó chiếu ngay gương mặt Kim Lâm, không biết có phải tại nắng không mà hai má cô ửng lên đỏ lựng, rồi cô hấp tấp kiếm cớ đi vào giữa đám bạn bè, hòa cùng chúng nó đi ra khỏi cổng trường. Kim Lâm kéo tay Minh Đức, đang đi …
      “Chị Kim Lâm !”, Kim Lâm giật bắn người quay lại, Ngọc Diệp chạy tới hào hển nói :
      “Sao không chờ em ?”
      Kim Lâm cười cười, nói chữa :  : “Đâu có, chị vẫn đi từ từ chờ em mà”, trong thâm tâm tự trách mình, lýnh quýnh gì đến nỗi quên mất cả Ngọc Diệp
      “Làm em tưởng … chạy mệt muốn chết luôn”
      Minh Đức cũng lên tiếng : “Ờ, sao nãy bà kéo tui vậy ?”
      Kim Lâm lại chữa thẹn : “Kéo gì mà kéo”
       
      Ra khỏi cổng một quãng, Kim Lâm thôi không còn thấy gay gay hồi hộp như lúc nãy, lại nhờ hai người bạn vô tâm không biết nên ba đứa túc ta túc tắc vừa đi vừa nghịch, đá chân qua đá chân về và tám chuyện trên trời dưới đất. Minh Đức lại đề nghị ba đứa tìm xem hôm nay mây trên bầu trời tạo hình con gì, Ngọc Diệp lanh tay lẹ mắt tìm thấy cái đầu rồng, sau đó đến Minh Đức thấy hai cái mặt người đối diện nhau, còn Kim Lâm bảo đằng kia có con chim khổng lồ đang há mỏ, ba đứa cười khanh khách, tranh nhau tán thưởng tác phẩm của mình rồi cứ í ới bảo nhau :
      “Nhìn đi, nhìn đi, bây giờ nó ra hình khác rồi nè”
      Tới ngã ba sắp rẽ về hướng nhà thì phía sau lưng có chiếc xe đạp vượt lên
      “Diệp, he he, nãy giờ tui đi sau lưng bà nè” tiếng Mai Khanh trêu trêu, đồng thời cô bé cũng quay qua cười và lên tiếng chào Kim Lâm, Minh Đức, xong vẫy vẫy tay tạm biệt khi chiếc xe đạp vượt hẳn lên trên. Kim Lâm vừa ngước mắt nhìn lên thì bao nhiêu dũng khí ý chí nãy giờ được Minh Đức và Ngọc Diệp củng cố bị lôi tuột xuống dưới chân, cô cúi xuống giấu gương mặt đỏ lựng của mình, nhưng rõ ràng cô vẫn thấy ánh mắt của Phi nhìn mình chăm chăm, trên môi nở nụ cười hàm ý.
      Lúc này ráng chiều còn sót lại một góc trời đỏ ửng mà Kim Lâm và lũ bạn thường hay tranh nhau chỉ tay lên nói rằng : “kìa, xem ông bà trời đang nấu cơm”.
      ***
      Ngồi trong góc căn tin, Minh Đức lên giọng với Kim Lâm
      “Nè, sao bà khờ quá vậy Kim Lâm ?”
      “Sao khờ ?” Kim Lâm nhanh nhảu phản đối
      “Bà nghĩ sao mà phân đôi bạn học tập theo đề nghị của bà Hằng với bà Luyến vậy ?” Với giọng cảnh báo Minh Đức nói tiếp :
      “Hai đôi bạn đó bảo đảm không tiến bộ mà chỉ có thụt lùi”
      “Ủa, sao vậy, chuyện gì ?” Kim Lâm vừa đưa muỗng sương sáo lên miệng, miệng còn lúng phúng
      “Ủa, thiệt bà hổng biết gì hết hả ?”
      “Biết gì, có chuyện gì à ?” Kim Lâm nhướng mắt với ánh nhìn trong sáng, cô vẫn múc liên tiếp hai ba muỗng sương sáo cho vào miệng – “Tui thấy ông Lợi khá hơn có thể kèm bạn Hằng được, còn Luyến với Thanh sức học ngang ngang nhau cũng được mà”
      “Bởi vậy tui mới nói bà khờ” Minh Đức vẫn không tiếc lời nhạo Kim Lâm, “vầy nè bà ơi, bà Hằng với thằng Lợi, bà Luyến với thằng Thanh, tụi nó đang quen nhau đó bà, tụi nó ráp lại chỉ có tâm sự tâm tình chứ học hành nỗi gì”
      Kim Lâm phun cục đá đang ngậm trong miệng ra, nghi ngờ :
      “Ông nói giỡn chơi hoài, nhỏ xíu mà quen nhau cái gì, tụi nó thân nhau như tui với ông thôi”
      “Cái gì ?” Minh Đức đưa hai tay qua khỏi đầu “Đúng là quá khờ, bà ơi là bà, Kim Lâm ơi là Kim Lâm” Minh Đức quàng tay kéo Kim Lâm châu đầu với mình “Tụi nó còn nhỏ hả, bà nhỏ xíu hả, ai nói với bà là tui ..tui …”
      “Tui tui cái gì ?” Vừa nói Kim Lâm vừa gỡ tay Minh Đức rồi đập cho cái bộp vào vai
      Cậu chàng trở nên bối rối “Thì tui thích chơi với bà chứ không giống như tụi nó”
      “Danh sách đã lỡ lên hết rồi, giờ thì chỉ có hàng tháng đánh giá báo cáo giáo viên chủ nhiệm rồi nếu có gì thì thay đổi chứ sao” Kim Lâm tiếp tục phân trần. Nói rồi cô đứng lên trước, đi ra khỏi căn tin.
       
      Nghĩ tới câu nói của Minh Đức : “Tụi nó còn nhỏ hả, bà nhỏ xíu hả …” bất giác Kim Lâm thấy thèn thẹn, cảm giác mặt mũi mình nóng ran.  
       
      Chiều tan trường, Kim Lâm lại phát hiện Phi đang đi theo sau lưng mình, thế là bước chân cô luống cuống mặc dù Minh Đức và Ngọc Diệp vẫn vô tư líu lo bên cạnh. Chốc chốc cô lại vờ có việc gì đấy, ngoái nhìn ra sau lưng rồi lại vội vàng quay lên tránh ánh nhìn đăm đắm mà người ta đang ném theo từng bước chân của mình.
       
      Đang thẳng một đường đi, bất chợt Kim Lâm rẽ vào một ngõ nhỏ, Minh Đức và Ngọc Diệp bước chân theo, ngạc nhiên cả hai cùng đồng loạt kêu lên :
      “Ủa, đi đâu đây ?”
      Kim Lâm cứ đi nhanh nhanh hướng vô phía sâu trong ngõ  mà không nói tiếng nào, thật sự lòng cô đang rối rắm, cô thấy ngượng ngùng khi có chàng trai nào đó hàng ngày đi theo mình trên đường về nhà và cô sẽ rất xấu hổ nếu bạn bè nhìn thấy như vậy.
      Khi phát hiện con ngõ nhỏ bắt đầu rộng ra và mở lối đi tiếp hướng về nhà thì Kim Lâm lấy lại sự bình tĩnh, coi như không có chuyện gì và vờ như đang khám phá điều mới mẻ, cô cố ý tạo nét trong sáng trong ngữ khí của mình : “Tụi bạn bảo mấy ngõ này cũng đi về nhà mình được nè nên hôm nay muốn đi thử”
      “Trời, muốn đi thử cũng phải báo trước chứ” Minh Đức phản đối yếu ớt “muốn đi cái quẹo đại vô mà đi à”.
      Ngọc Diệp thì hăng hái hơn : “Ừ, đi thử đi, em chưa từng đi ngõ tắt như vầy lần nào”
       
      Vậy là hôm đó Kim Lâm nữa đường cắt được cái đuôi bất đắc dĩ. Cũng may mắn con ngõ dẫn đi chỉ có một lối nên chẳng mấy chốc ba đứa đã bước ra đường cái còn cách nhà chỉ chừng chục bước chân. Về nhà, Kim Lâm thấy tâm tư thoải mái hơn, cô tự nhủ mai mốt sẽ cứ dùng chiêu này mà đi về nhà an toàn không sợ chúng bạn nhìn nữa.
       
      Không như lòng mình mong muốn vì quyển vở thì chưa lấy lại được, lá thư của người ta thì còn đây, chừng như giữ cái bí mật trong lòng một mình nó nặng nề lắm hay sao đó nên Kim Lâm cứ trăn trở mãi. Bình thường Kim Lâm rất hay trò chuyện với má, từ bé, chuyện lớn nhỏ ở trường bạn bè như thế nào Kim Lâm cũng hay kể cho má nghe, nhưng đến hôm nay, cô không biết làm sao mở lời với má. Bài vở thì cứ phải nhai đi nhai lại mà chữ nghĩa cứ rớt lên rớt xuống, đầu óc cô bé mông lung dàn trải từ chuyện nọ xọ chuyện kia, bước vào trường nhìn đâu cũng có cảm giác bao nhiêu cặp mắt mờ ám của bạn bè đang nhìn mình, sau lưng mình chắc chúng nó đang xì xầm bán tán. Kim Lâm thầm ước chi có Liên Khương còn cùng đi học thì sẽ dễ dàng biết bao nhiêu, cô sẽ kể hết cho Liên Khương nghe, hai đứa sẽ cùng nhau “đối phó” trường hợp này. Thật vậy, đối với Kim Lâm, cô cứ thấy nó làm sao ấy, ngượng chết đi được, không như mấy đứa bạn cùng lớp hay những đứa cùng khối tám với Kim Lâm, cứ theo tin hành lang đồn đại và chính thức từ miệng Minh Đức nói ra thì bạn Hằng, bạn Luyến lớp mình, bạn Ngọc, bạn Kim lớp kia, lớp nọ đều bắt đầu quen bạn trai, chuyện Bách Hợp đến nay cũng vẫn còn nóng hổi mà bản thân cô ấy cũng vẫn còn rất hot ở trường, vậy mà sao thấy chúng nó tỉnh bơ cặp kè với tụi con trai dưới bao ánh nhìn của học sinh trong trường, còn mình thì … trong người mình nó làm sao ấy nhỉ ? Kim Lâm mấy lượt xoa xoa trên cánh tay cho gai ốc chìm xuống, rồi cô không hiểu được cảm giác của mình sao cũng lâng lâng khi nhớ đến ánh mắt đằm thắm, gương mặt đẹp của chàng trai đó, cô tự hỏi “mình có thích người con trai đó không?”, “phải chăng đây là tình yêu đầu đời ?”, rồi cô lại xoay ra cố tìm lý do “vì sao người ta theo đuổi mình ?” vì cô không tự tin cho rằng mình có đủ sắc vóc thu hút cánh con trai …
       
      Kim Lâm xoay xoay lật qua lật lại lá thư của Phi mà không biết xử lý làm sao, từ bữa đó đến nay cô đọc nó cả chục lần rồi mà cũng chưa đặt bút hồi âm chữ nào, mà lời lẽ trong thư mới kỳ cục chứ, gì mà “anh thích bé .. trong lòng mến mộ đã lâu .. mình quen nhau nhé ..”, Kim Lâm lại nghĩ : trong trường mình quen cả đống người không sao, tự dưng cái ông này cũng gọi là quen mà sao nó cứ kỳ kỳ … “haizzz”, Kim Lâm thở dài rồi lẩm bẩm với chính mình “sao đây ta !!”.
       
      ***
       
      Thái hỏi Minh Đức :
      “Ê, Kim Lâm của mày quen ông Phi bên lớp chín A2 hả ?”
      “Tao đục mày bây giờ, nói bậy gì đó” Minh Đức cau có, sửng cồ lên tức thì như chú gà trống được kích đá
      Thái cười điềm tĩnh: “Bậy gì, tao nói thiệt đó, tụi nó đồn khắp cả trường kìa, mày không biết à?”
      Thấy Thái không có ý châm chọc, Minh Đức đổi giọng dịu xuống hỏi : “Tụi nó đồn gì vậy ?”
      “Tụi nó nói ông Phi theo Kim Lâm, chiều nào cũng đến trường, ra về chạy tò tò đằng sau, tại vướng mày nên không đi cùng Kim Lâm được”
      Minh Đức lại trở nên tức tối : “Thiệt hông ? ai nói ?”
      “Nhiều đứa nói lắm, hổng tin mày cứ hỏi mấy đứa lớp mình, lớp A1, P1, P2, R1, R2, ai cũng biết hết á, chắc chỉ có mày không biết mà thôi, Ngọc Diệp còn kể tao nghe chiều hôm qua ổng cũng chạy xe đạp tà tà theo sau, đến ngã ba tụi bây quẹo ổng đi thẳng mới bắt đầu đạp nhanh mà”, đang định tiếp tục, nhác thấy bóng Kim Lâm đang đi tới, Thái bỏ đi, để mình Minh Đức đứng đó với nét mặt đầy nghi hoặc. Đúng vậy, với bao nghi vấn trong lòng Minh Đức quay vào lớp mà không để ý rằng Kim Lâm vừa cười và vẫy tay với mình từ đằng xa.
       
      Chuông báo hết tiết reo mà Minh Đức cũng không để ý, nãy giờ cậu chàng có nghe giảng cái gì đâu, ngồi đó mà đầu óc mãi nghĩ đến chuyện mấy hôm trước , nhớ lại thái độ kỳ kỳ lạ lạ của Kim Lâm, bao suy nghĩ ngổn ngang đang được Minh Đức cố gắng sắp xếp lại : “ừ, đúng rồi, khối chín chỉ có hai ngày trong tuần là có tiết học buổi chiều, mà tuần vừa rồi chiều nào cũng thấy thằng Phi, ưm .. không đúng, Ngọc Diệp nói thằng Phi chiều nào cũng đón Mai Khanh mà .., đúng rồi, mấy bữa thằng chả quay lại nhìn và vẫy tay là nhìn Kim Lâm mà mình cứ tưởng là nhìn mình .., cũng không đúng, thằng này đang quen với con Lan bên P2 mà .., đúng rồi .., cũng không …”
      “Ông đang nghĩ cái gì vậy ?”, tiếng Kim Lâm cắt đứt dòng tư tưởng của Minh Đức.
      “Tui đứng đây nãy giờ mà ông không thấy hả, tụi nó về hết rồi kìa” Kim Lâm ra vẻ chọc ghẹo Minh Đức “bữa nay tui thấy ông kỳ kỳ à nhe”
      Minh Đức vênh cái mặt có chút bực tức và tự ái như biết rõ mình đang bị đánh lừa :
      “Tui kỳ kỳ hay bà kỳ kỳ ?”
      “Là sao ?”, hai cô cậu đấu khẩu
      “Bà nói thiệt đi, bà đang có chuyện gì giấu tui phải không ?”
      Kim Lâm cảnh giác : “chuyện gì ?”
      “Nè, nói cho bà biết, cả trường tụi nó đồn ầm lên kia kìa” Minh Đức hất cái mặt lên
      Kim Lâm nhìn cái mặt vênh vênh của Minh Đức, cô giật thót : “Hả .. mà .. đồn cái gì vậy ?”
      “Trúng tim đen rồi phải không ?” Minh Đức nhìn Kim Lâm soi mói và mim mím môi cười.
      Bất giác lại thấy nóng ran ran mặt mũi, Kim Lâm hỏi “Ai đồn gì vậy ông nói tui nghe đi”
      “Bà không biết thiệt hả?” Minh Đức đi vòng quanh quan sát Kim Lâm
      “Thiệt mà, tui hổng biết, tui mà nói dối tui là con ki ki đó nghe” Kim Lâm vội vã thề thốt
      “Hahaha, người ta nói dưới chân ngọn đèn chính là nơi tối nhất quả không sai mà” Minh Đức quay ra chất vấn :
      “Còn bữa bà nói bà sẽ nói cho tui nghe chuyện gì ?” nhìn vẻ bối rối của Kim Lâm, Minh Đức nói tiếp : “bà nói tui nghe đi rồi tui nói cho bà nghe tụi nó đồn chuyện gì”
      Kim Lâm chưa kịp quyết định như thế nào thì Minh Đức kéo Kim Lâm ngồi xuống và tiếp tục thuyết phục :“Hỏng lẻ .. tui với bà chơi thân vậy mà có chuyện gì khó đến nỗi bà không thể nói cho tui nghe được hay sao ?”
      Kim Lâm chậm chạp suy nghĩ, trong thâm tâm cô đang định nói cho Minh Đức nghe vì giờ đâu có Liên Khương ở bên đâu mà chia sẻ, giữ trong lòng từ bữa nhận cuốn vở từ tay Mai Khanh đến nay thấy ngộp muốn chết nhưng vì còn ngài ngại không biết mở lời bằng cách nào. Cô đang nhìn Minh Đức để trấn an lòng mình trao gửi sự tin cậy, thì Minh Đức xuống giọng năn nỉ và nhắc nhở :
      “Nói cho tui nghe đi, chuyện gì, bữa bà hứa đó, nhớ không ?“
      Kim Lâm ngượng ngùng, rào đón : “mà ông phải hứa à nhe”
      “Hứa, hứa ..” Minh Đức nhanh nhảu không cần suy nghĩ
      “Hứa gì ?” Kim Lâm bắt bẻ
      “Tui hứa hông nói cho ai nghe hết, chịu chưa ?” Minh Đức mau miệng nói.
      Sau đó Kim Lâm thong thả nhắc lại chuyện mất quyển vở sinh vật, nỗi thất vọng như thế nào khi cô không tìm ra nguyên do và tung tích của nó dù đã cố gắng suy nghĩ tới lui trăm lần, cho đến khi có một việc xảy ra mà cô phải xâu kết các việc lại cô mới biết chắc là chính cô đã để quên nó ở ngăn bàn.
      “Để quên trong ngăn bàn ?” Minh Đức trố mắt lập lại
      Kim Lâm điềm nhiên xác nhận : Ừ, để quên trong ngăn bàn”
      Minh Đức hơi cao giọng “Lúc nào ? Suy nghĩ sao mà dám chắc, mà nó đâu rồi, quyển vở đâu?”
      “Cái ông này…” Kim Lâm ra vẻ phân trần “tui chưa lấy lại được”
      Minh Đức khẩn trương hơn : “vậy chuyện ra làm sao, trời ơi, bà nói lẹ lẹ lên chút được hông, bà làm tui nóng ruột gần chết”
      “Trời, ông ngắt lời tui làm sao tui nói lẹ được”
      “Rồi, rồi, tui không ngắt lời nữa, kể tiếp, kể tiếp đi, giờ tôi im à nghe”
      Kim Lâm lại chậm rãi nói tiếp :
      “Ông có nhớ hôm tui kể chuyện thầy Hùng thiên vị mấy bạn học sinh văn bên trường TQ VI không ?”
      “Rồi, nhớ, cách nay một.. hai.. ba.. bốn bữa gì đó” Minh Đức cố nói cho qua
      “Làm gì mà ba bốn bữa, hơn một tuần rồi ông ơi “
      “Ừ, ừ, rồi hơn một tuần, sao nữa, bà kể tiếp đi”
      “Bữa đó tui đi học lớp bồi dưỡng nhưng để cặp sách vở lại lớp mình chứ không ôm theo như lúc sau này, cũng bữa đó tụi tui tan lớp trễ vì thầy đang giảng chưa hết mạch bài, chuông reo lâu lắm một hồi sau tui mới chạy về lớp thì các bạn đã ra về gần hết, tui đang gom tập vở bỏ vào cặp thì ông với bé Diệp hối quá nên tui cũng vội vàng, tuần sau đến khi chuẩn bị bài cho giờ sinh vật tiếp theo thì tui mới phát hiện là mình bị mất vở, mà lúc đó nghĩ hoài không biết tại sao nó mất, mất hồi nào, mất ở đâu cho đến khi tui nhận được cái này” – vừa nói Kim Lâm vừa mở cặp lấy ra một quyển vở. Bỗng …
      “A! em biết quyển vở này của ai nè”, Kim Lâm và Minh Đức giật mình quay lại thì thấy Ngọc Diệp đứng sau lưng từ hồi nào, cô bé đưa ngón trỏ hướng lên trời miệng cười hì hì nói tiếp :
      “Xí xí nhe, em không cố ý nghe đâu nhưng lỡ nghe nãy giờ rồi”
      Kim Lâm quay sang Ngọc Diệp :
      “Sao em biết quyển vở này của ai ?”
      “Em biết” Ngọc Diệp ra giọng tài lanh – “của anh Phi chớ của ai nữa, bữa đó em với Mai Khanh đang đứng coi mấy anh chị tập văn nghệ, anh Phi đến nhờ Mai Khanh đưa cho chị, em tưởng sổ sách công tác cần trao đổi, ai dè … hi hi”.
       
      Minh Đức đổi sắc thái trên gương mặt, hết nôn nóng, hết khẩn trương mà là …
      Kim Lâm thấy gương mặt bạn mình không phải buồn, không phải giận, không phải bực bội, mà cứ như khinh khỉnh, như là đã nắm thóp đối phương với những âm mưu đen tối đã bị vạch trần.  Minh Đức từ từ đưa tay ra cầm quyển vở, động tác cũng giống như Kim Lâm lúc mới nhận nó, thong thả mở một hai trang đầu xem, xong dùng ngón tay cái soạt quyển vở từ trang cuối lên, cậu chàng cười nữa miệng nói : “chữ ổng viết cũng đẹp dữ hen”, rồi bất thình lình loạt trang giấy trắng đang soạt đều đều bị chựng lại …
      Minh Đức nghiêng đầu nheo nheo mắt nhìn Kim Lâm, cái nhìn làm Kim Lâm ngượng chín cả mặt mày, “có lá thư kẹp ở trỏng phải không ?”
      Kim Lâm nhìn Minh Đức cười cười im lặng gật đầu.
      Ngọc Diệp cũng nhìn Kim Lâm, cô bé lấy tay bịt chặt miệng, tiếng cười bị nén khùng khục khùng khục trong cổ họng rồi sau đó cô bé khom người ôm bụng “hahaha…”
       
       
      ***
       
       
      V 
      NÓ ĐÂU RỒI ?
       
       
       
      Trong trường, Phi nổi tiếng lắm mà Kim Lâm nào hay nào biết gì đâu.
       
      Đứa con trai như Phi được trời ban cho sắc vóc hơn chúng bạn, phát dục sớm nên tâm tư tình cảm chi phối, cậu chàng vốn thông minh nhưng bận chuyện làm quen cô này, để ý cô kia mà việc học trở nên trễ nãy, nhưng phải nói rằng đám nam sinh rất kiềng mặt Phi trên phương diện tán gái, không phải mới bây giờ mà từ năm ngoái Phi đã có bồ, thành tích tình yêu lá me của Phi đã qua hai ba cô gì đó, mà cô nào cũng đáng được xếp vào hàng mỹ nhân của trường cả, vì vậy chúng mới hào phóng phong cho Phi chức danh cao thủ.
       
      Hồi đó, lứa tuổi các cô cậu học sinh được gọi là tuổi lá me, các chuyện tình học đường được gọi là tình yêu lá me, bởi vì hầu hết các sân trường ngoài những gốc phượng thường có vài cội me rất lớn. Rồi ở các công viên cũng vậy, vệ đường cũng thế, người ta trồng me nhiều đến nỗi vào mùa có trái chín, có người đi dọc đường thoải mái hái me về bán lấy tiền, hoặc khách bộ hành nghỉ chân dưới bóng mát cứ việc vô tư hái me chín ăn cho vui vẻ và giải khát. Mùa thu lá vàng rụng ở đâu trên dọc dài đất nước chứ ở đây, các sân trường, công viên, phố xá thường lớt xớt lá me bay vương trên tóc, trên vai, trên tay các nữ sinh, nam sinh mới bước vào tuổi mộng mơ.
      Lá me bay vương vương rồi tự động rớt xuống hoặc chỉ cần khẽ nghiêng là chúng rơi xuống nhẹ nhàng thư thả chứ không cần mệt nhọc giũ phủi gì, vì vậy tình cảm lá me thường được người lớn nhìn rộng lượng và cảm thông, coi đó là những cái va chạm nhẹ đầu đời, nó đến thật nhẹ và nó đi cũng thật khẽ. Trong giai đoạn mẫn cảm này, các cô cậu rất dễ lơ là việc học hành nên các bậc phụ huynh và thầy cô dõi theo một cách tế nhị, nhẹ nhàng nhắc nhở và họ quan tâm bằng cách tạo những môi trường thể thao sinh hoạt lành mạnh cho các em có nơi phân bố thời gian giải trí sau những giờ ngập đầu sách vở. Nhưng gì thì gì, mỗi một chặng đường đi qua dù va nhẹ, chạm khẽ cũng là dấu ấn dễ thương trong cái gọi là rung động đầu đời để nhiều năm sau này khi nhắc lại cũng thấy đâu đó trong góc tâm hồn có chút kỷ niệm bồi hồi của tuổi học sinh.
       
      Nỗi lòng của Phi với những chuyện tình lá me như thế cũng có thể nhớ mãi đến sau này.
       
      Đang đạp xe thong dong cùng lũ bạn, miệng trò chuyện rôm rả nhưng mắt Phi vẫn thận trọng quan sát phía trước, cách Phi một quãng không xa là Kim Lâm và các bạn của cô đang tình tang bước ngắn bước dài trên đường. Vài ba đứa bạn của Phi không chịu đạp xe rề rà mãi như vậy nên chúng nó vượt lên trên, ngay lúc đó, không biết vô tình hay hữu ý mà Kim Lâm cũng nhìn thấy giây phút đám đông che chắn mất gương mặt của Phi. Cái quyết định trong tích tắc của cô đã làm Phi ngơ ngác khi đám bạn đi qua xong thì cậu chàng cũng không còn nhìn thấy Kim Lâm đâu nữa. Phía trước vẫn còn nhiều nhóm học trò đang tơn tơn, thế là Phi vượt lên, qua mỗi nhóm, cậu chàng kín đáo quan sát, sau đó cậu chàng mang nỗi thất vọng tràn trề đặt trên đôi chân nhấn pê đan đạp xe nhanh về nhà.
       
      Mai Khanh chụp vội vào hông Phi : “Sao tự nhiên đạp nhanh dữ vậy anh Năm ? Làm em muốn bật ngửa luôn hà”. Sau lưng cô bé vẫn tiếp tục càu nhàu nhưng Phi không nghe thấy gì cả.
       
      Tối đến, sau khi cơm nước bài vở xong xuôi, Phi lại ngẩn ngơ lơ đễnh lật từng trang vở của Kim Lâm mà không để mắt vào trang nào. Cậu chàng ngả người ra ghế, ngước mắt nhìn trần nhà, đăm chiêu suy nghĩ rồi với thái độ chắc chắn và dứt khoát cậu bỏ quyển vở Kim Lâm vào cặp.
       
      Sáng nay khi tan buổi học, trong khi các bạn cùng lớp vội vã ra về thì Phi điềm tĩnh ngồi tại chỗ của mình, thong thả vẽ hình bài sinh vật mới học, rồi thư thái cất từng cây bút, thước, vở, chậm chạp đến nỗi mấy đứa bạn phải lên tiếng : “mày định ở lại học luôn tiết chiều à ?”, chúng vừa nói vừa cười giễu cợt, mặc kệ, Phi cứ thong dong : “kệ tao”. Rồi đứa bạn cùng lớp cuối cùng cũng ra khỏi lớp, Phi lấy một quyển vở nháp ra khỏi cặp, cẩn trọng kiểm tra lại xem bức thư đã kẹp vào chưa, rồi cũng rất cẩn trọng đặt nó vào ngăn bàn chỗ mình ngồi, cậu chàng cố đẩy quyển vở vào thật sâu trong góc trái, ngầm ý không để ai phát hiện ngoài Kim Lâm.
      Xong việc, Phi rời khỏi lớp học, ra đến cửa cậu chàng còn ngoái lại nhìn thêm lần nữa rồi mới đưa tay kéo cửa đóng lại.
       
      Từ hôm nhận lá thư thứ hai trong ngăn bàn, chiều nào tan trường về, cứ bước chân ra khỏi cửa lớp là Kim Lâm cũng thấy Phi đứng góc nào đó nhìn lom lom, sợ bạn bè biết nên hai lần như vậy thì Kim Lâm trốn luôn, Kim Lâm cứ ngồi lỳ trong lớp nấn ná cho mọi người về hết mới chịu ra về. Một tuần trôi qua đối với Kim Lâm có phần xáo trộn nặng nề trong sinh hoạt đi, đứng, nói, cười của cô bé, nhưng cô lại gỡ bỏ được áp lực giấu Minh Đức về chuyện những lá thư của Phi. Dù sao, có người để Kim Lâm chia sẻ cô cảm thấy bớt chênh vênh phần nào.
      Như chiều nay, với tâm trạng thoải mái hơn, hai đứa cùng vào lớp, vừa đi vừa trò chuyện rôm rả, Minh Đức đang trong giai đoạn vỡ tiếng, hình vóc không rõ từ lúc nào đã không còn trẻ con nữa, cậu chàng đã cao hơn Kim Lâm một cái đầu, có tí ria mép non tơ lún phún, và giọng nói – mỗi lần cất lên đã thấy hình dáng cục sụn yết hầu nhu nhú trên cổ chạy lên chạy xuống với cái giọng lúc trong, lúc đục, lúc vơi với lên cao, cậu đang cất cái giọng khàn khàn như điếu cày kể chuyện của mình năm lên sáu tuổi khi theo ba đến chỗ làm việc, cô Dinh đồng nghiệp của ba hỏi Minh Đức : “con tên gì ?” – “con tên là cu Tin” – “không, tên đi học của con kìa” – “Con đi học tên là Minh Đức” – “à, tên con đẹp quá, vậy có mấy tên ?” – “con có ba tên” – “dữ vậy à, vậy kể lại cô nghe ba tên của con xem nè” – “con tên là Minh Đức nè, cu Tin nè, rồi tên là Anh Hai nữa nè”, kể đến đó cu cậu tự cười mình hô hố, còn Kim Lâm thì bảo : “hồi nhỏ, lúc tớ bảy tuổi tớ có một câu nói nổi tiếng mà mẹ tớ nhắc mãi đến bây giờ : hồi con chưa biết chữ, con đã biết đọc truyện mà không cần sách” – “hahaha, vậy bà đọc bằng cách nào ?” Minh Đức hỏi – “hihihi, tui biết chết liền, má tui kể đến đó thôi” …   cứ thế hai đứa vô tư vừa nói cười vừa đến chỗ ngồi. Mặc dù đang thoải mái vui vẻ thế nhưng Kim Lâm không quên một thói quen mới mà cô mới vừa hình thành trong mấy ngày vừa qua, cô dè dặt đưa tay vào hộc bàn kiểm tra trước khi đặt tập vở của mình vào, tay cô vừa chạm phải cuốn vở, cô lại giật thót người, vội vàng cúi xuống nhìn vào trong, khẽ lôi quyển vở ra và cô mồm tròn mắt dẹt suýt la toáng lên vì tưởng đã lấy lại được quyển vở sinh vật thất lạc của mình. Kịp trấn tĩnh lại, mắt cô kín đáo ngó quanh lớp xem có bạn thấy mình như vậy không, rồi cô vờ như không có chuyện gì. Từ chỗ ngồi phía sau, Minh Đức đã kịp nhìn thấy tất cả, và cu cậu mĩm cười ý nhị, im lặng. Giờ học cũng bắt đầu. Sau hai tiết có vẻ dài hơn ngày thường, đến giờ ra chơi …
       
      Ngồi khuất vào một góc trong căn tin, Minh Đức trầm tĩnh múc từng muỗng yaourt đưa lên miệng, chốc chốc cu cậu nhìn Kim Lâm và cười cười tinh nghịch, đoán biết chắc là Minh Đức đã biết chuyện nên Kim Lâm không giấu được vẻ bối rối, cô sẽ sàng thú nhận : “tui, tui …” – “bà lại nhận một quyển vở nữa phải không?” – đáp lại là một cái gật đầu. Minh Đức cảm thấy vô cùng sảng khoái khi nhìn thấy gương mặt đỏ lựng tới mang tai của Kim Lâm, nhưng cậu chàng cũng ý thức được vị trí quan trọng của mình trong vai trò tri kỷ của cô bạn trong giờ phút này, cu cậu chụm đầu nói khẽ : “có lá thư nào không?” – “có, nhưng tui chưa đọc” – “đọc đi, coi thằng chả nói gì” – Minh Đức hối thúc.
       
      Đến giờ ra về, Kim Lâm ngồi lại chỗ, nấn ná mãi, Ngọc Diệp chạy qua lớp, lẩn thẩn đem sợi dây thun ra thắt lại vì lúc nãy giờ ra chơi chơi quay dây bị đứt nữa chừng phải nối tạm. Minh Đức hỏi : “chừng nào bà mới chịu về ?” – Kim Lâm ra giọng năn nỉ : “ông giả vờ đi về trước đi, ra đó có gặp ông Phi thì bảo là hôm nay tui nghỉ học, đợi ổng đi rồi thì ông quay vô nha”. Ngọc Diệp lên tiếng : “còn em, có phải giả vờ giống vậy không ?” – “Ờ, ờ hay đó, hai anh em đi đi há”. Minh Đức lười biếng bước ra khỏi lớp vài bước chân, nhìn ngó quanh sân trường giờ chỉ còn lác đác vài học sinh đang chuẩn bị ra về, cậu chàng quay vào : “không có thằng chả đâu, đi về thôi” – Kim Lâm khẩn khoản năn nỉ Minh Đức lần nữa : “có mà, ổng nói chiều nay ổng đón trước cổng trường mà, làm ơn giả bộ đi về dùm tui đi mà”. Thuyết phục Kim Lâm không được, Minh Đức đành đứng dậy, tay kéo Ngọc Diệp đi theo, hai anh em biến khỏi lớp học chừng năm phút, Ngọc Diệp chạy vào trước : “về về chị, không còn ai trước cổng đâu”, Minh Đức thong thả lê từng bước chân vào lớp : “đi về bà nội ơi !”. Lúc này, gánh nặng trong Kim Lâm tạm thời được trút bỏ, gương mặt đã dãn ra, chút thư thái đã quay trở lại, ba người bạn cùng nhau rời khỏi trường.
       
      Cổng trường vắng hoe, đi được một quãng, Kim Lâm thấy từng tốp học sinh đi trên đường, cô lại bắt đầu lo lắng, nhất là cô cứ dán mắt vào những tốp nam sinh chạy xe đạp. Minh Đức lên tiếng : “có ai đâu mà nhìn hoài, nó về rồi”. Bất chợt Ngọc Diệp la lên : “chết, anh Phi kìa” – miệng nói tay chỉ theo, và Kim Lâm đã nhận ra đúng là Phi đang rảo nhẹ vòng xe cách mình chừng chục bước chân. Có vẻ quýnh quáng, cô lôi cả hai bạn của mình quẹo đại vào một con hẻm bên đường, cô chắc chắn mình sẽ tránh được Phi bằng cách về nhà ngõ tắc như vài hôm trước đây, cô nói : “về giống bữa trước đi” – Minh Đức bảo : “à, thì ra bữa trước quẹo vô hẻm là tránh giống trường hợp này đây, vậy mà …” Minh Đức cười lớn rồi nói tiếp : “nhưng hẻm này không phải cái hẻm bữa trước bà ơi” – Kim Lâm phản bác : “hẻm đó chứ còn hẻm nào nữa”, Ngọc Diệp vừa nhảy chân sáo vừa liến thoắng : “em cũng thấy không giống hẻm bữa trước”, Kim Lâm chữa cháy : “hẻm nào cũng về nhà được hết mà”. Cả ba đi sâu vào hẻm chừng vài ba chục thước thì hết đường, đến nước này Kim Lâm đành chịu thua khi hai bạn đồng thanh : “đó, thấy chưa, nói là không phải rồi mà”. Minh Đức, Ngọc Diệp định quay ra thì Kim Lâm lại năn nỉ : “khoan khoan, đứng lại một chút, chờ cho ổng đi xa xa rồi mình ra”. Đứng xớ rớ trước cổng nhà người ta, chẳng mấy giây thì hai ba con chó xông ra sân sủa toáng lên inh ỏi, bên đây một ông bước ra, bên kia một bà bước ra, họ nhìn nhìn rồi hỏi : “tụi con tìm ai ?” – Kim Lâm nhanh nhảu: “dạ, tụi con tìm nhà bạn”. Hay cho trẻ con không biết nói dối, khi bà lão hỏi tiếp : “nhà bạn nào, tên gì ?”, đến đây thì Kim Lâm bối rối hẳn và cô lí nhí trong miệng, rồi không biết ứng xử sao cho hợp lẽ, cô kéo tay hai người bạn quay ra : “dạ, con vô lộn hẻm rồi”.
       
      Ra lại đường cái, lúc này trên đường không còn đông các tốp học sinh đi về nữa, thay vào đó là những quãng đường rộng, xa xa chỉ còn những tốp nhỏ vài ba đứa giống như nhóm của Kim Lâm đang túc tắc vui đùa. Vừa đi, Kim Lâm vẫn để ý quan sát, để trấn tĩnh bạn, Minh Đức cũng tích cực trông xa ngó gần, cậu chàng với tay chỉ ra phía xa thiệt xa bảo : “nó đi trong tốp đó đó, xa lắm rồi”, Ngọc Diệp cũng nhón gót ngó theo tay của Minh Đức : “đâu anh, anh Phi đi trong tốp nào ?”, cả ba cứ vừa đi vừa ngóng ra phía xa, chỉ chỉ trỏ trỏ  – “nó đó, bà Kim Lâm nhìn xem, nó đó mà”, Kim Lâm cũng dõi mắt nhìn theo : “nó đâu ?” – “nó đó, đó” – “đâu, đâu, nó đâu rồi ?”. Vừa lúc đến ngã ba, chỗ rẽ về nhà của ba đứa, thì  .... "kééé..ééét" - một tiếng thắng xe dứt điểm và gần như liền sau đó là tiếng nói vang lên : “nó đây nè !” – Minh Đức, Ngọc Diệp, Kim Lâm đồng loạt quay lại và im bặt như robot bị ngắt nguồn bất chợt.
      Kim Lâm chợt ước chi ngay lúc ấy mình có phép màu và dưới chân có kẽ nứt nào đấy để cô tự thu nhỏ mình lại và trốn vào kẽ nứt ấy, ôi ! quê chết đi được, cứ nó đâu, nó đó đến chừng người theo đuổi mình đứng sau lưng từ thuở nào, chắc đã quan sát cả nhóm tự nãy giờ và chứng kiến hết những hình ảnh rất lố bịch buồn cười của cả ba đứa, Kim Lâm tự dàn dựng lại cuốn phim sau lưng mình và quay rất nhanh qua trí óc để nó kịp biến sắc thái trên gương mặt của cô từ ánh hồng trên đôi má non tơ trở nên xanh lơ rồi nhanh chóng đỏ lựng.
      Người nói câu “nó đây nè” tay cầm quyển vở sinh vật của Kim Lâm, đưa tận tay Kim Lâm và nói : “anh nhặt được cuốn vở này trong ngăn bàn chỗ anh ngồi”, xong hắn nhấn pê đan đạp xe đi rất nhanh và không hề quay lại.

      *** 
       
      Ba mươi năm sau, những người bạn thời cắp sách có dịp gặp lại, Minh Đức có hai cô con gái xinh xắn và anh hiện là một doanh nhân thành đạt ngành địa ốc, Liên Khương một nách hai con vừa chia tay chồng, Hằng, Luyến, Lợi, Thanh, Thái  ... có người đã lên chức nội ngoại, có người vẫn riêng một lối về, có người vẫn đang xoay sở mọi bề để nuôi dạy con thơ ..., cả nhóm chờ mãi mới thấy Kim Lâm xuất hiện, cô đi cùng cô em gái Ngọc Diệp, ở tuổi gần năm mươi trông cô vẫn thanh thoát, mảnh khảnh, gương mặt vẫn giữ lại được những đường nét thanh xuân tươi tắn, cô bé Ngọc Diệp thì có phần đẫy đà nhưng nụ cười vẫn duyên duyên như xưa. Cả nhóm tám đủ thứ kỷ niệm thời son trẻ, chuyện học, chuyện nghịch với bạn, chọc phá thầy cô trẻ, chuyện thi cử, chuyện gia đình con cái ... rồi bùng nổ ai nấy mạnh dạn hùng hồn tuyên bố : "hồi xưa tui thích bà ... ai bảo hồi đó không nói chi ... phải chi hồi đó ... ", ai đó chợt hỏi : "hồi đó ai theo Kim Lâm vậy ? ... Kim Lâm thích ai vậy ? cứ tưởng Minh Đức ... ", Kim Lâm trả lời ngay : "không có ai cả". Một người bạn khác cướp lời : "vụ án quyển vở thất lạc của Kim Lâm cả trường đều biết mà nó bảo không có ai", Kim Lâm giật thót : "Ủa, vậy ra hồi đó cả trường đều biết hả ?",  cô liếc vội về phía Minh Đức, anh chàng vẫn như ngày nào, nhanh nhảu đưa tay lên thề thốt : "không phải tui nói à nha", cả đám được một trận cười nghiêng ngả vì không ngờ Kim Lâm ngây thơ giữ cái bí mật suốt ba mươi năm mà ai cũng biết cả. 
      Tan buổi họp mặt, trên đường về nhà, niềm vui còn vương vấn, Kim Lâm mĩm cười nhớ từng lời các bạn bông đùa, rồi bỗng ký ức ồ ạt tràn về, cái cảm xúc của những rung động đầu đời năm mười bốn tuổi như sống lại, cô như nhìn thấy rất rõ gương mặt đầy vẻ ảo não thất vọng của người con trai tên Phi ấy khi cô chỉ kịp ngẩng lên nhìn hắn một lần khi hắn trao tay quyển vở bỏ quên.

      AnhAnh07-2014. 
       
       
       
       
      HẾT
       
       
       
       
       
       
       
       
       
      Mục lục :
      -          Lời mở đầu
      -          I : Dậy thì
      -          II : Chuyện tình của người ta
      -          III : Quyển vở thất lạc
      -          IV : Lá thư trong vở
      -          V : Nó đâu rồi ?
      <bài viết được chỉnh sửa lúc 14.07.2014 12:28:14 bởi AnhAnh237 >
      #3
        Chuyển nhanh đến:

        Thống kê hiện tại

        Hiện đang có 0 thành viên và 3 bạn đọc.
        Kiểu:
        2000-2024 ASPPlayground.NET Forum Version 3.9