Bí ẩn một cái tên.
(trong ngày giỗ Ba,nơi xa này con nhớ)
Có lẽ trong tất cả các loài hoa mà Trời Đất đã sinh ra –ba tôi thích nhất là Mai chiếu thủy .Ông tôi đã từng nói :Đây là loài hoa khiêm nhường ,hiền lành ,kín đáo, nhưng cũng rất khí phách ,kiên cường .Với các loài Mai khác ,chúng chỉ nở vào những ngày xuân.Rôi sau đó tàn lụi mùa hoa .Mai chiếu thủy thì khác nó nở quanh năm .Nếu như trong một chùm có chục nụ, thì nụ này nở và chưa kịp tàn ,nụ kia đã tiếp khoe sắc cứ thế cho đến bông cuối cùng .Mùi hương thoang thoảng trong gió ban mai ,trong sương đêm thật dễ chịu. Mùi hương của Mai chiếu thủy khi nở lan trong không gian, lúc ẩn ,lúc hiện làm cho ta bất chợt nhận ra ,phải nghiêng ngó kiếm tìm .Men theo mùi hương ta đến và thấy ,lòng chợt dâng lên sự mến thương bởi vẻ đẹp yếu đuối ,tao nhã của hoa Mai chiếu thủy .Nó khiến ta muốn nâng niu ,đặt nhẹ trên lòng bàn tay .
Mai chiêu thủy đem lại cho người gần nó cảm giác bình an ,yên tĩnh và êm dịu nhờ mùi hương nhẹ nhàng ,mềm mại nhưng thanh tao của nó.” Dẫu hương thơm của Mai chiếu thủy không nồng nàn như dạ lý, không sắc sảo kiểu sử quân tử, hay cũng không đài các, kiêu sa như hương hoa nguyệt quế, thì hương Mai chiếu thủy vẫn được xem là một loài hương rất đỗi dịu dàng mà vẫn không thiếu nét quyến rũ, bâng khuâng”
Ba tôi còn nói :Mai chiêu thủy tụ đầy đủ khí thiêng của trời và Đất .Gốc cây to vững chãi ,cành cây mảnh khảnh ,xanh bóng ,và lá luôn mọc có đôi .Bông mai nở xòe năm cánh thon nhẹ ,trắng muốt,tỏa hương quyến rũ .Ba tôi giải thích : gọi là Mai chiểu thủy vì khi đơm nụ cuống hoa luôn nhìn xuống đất , như muốn thu nạp khí âm của Đất mẹ ,rồi một ngày khi đã tích tụ đủ đầy khí âm dương của Đất Trời ,đóa mai chiếu thủy bừng nở sắc trắng,dâng Người hương thơm . Hít thở cái không khí thoang thoảng một chút hương của loài hoa nhỏ bé ấy, ta càng thêm cảm mến chúng, một loài hoa vừa có sắc lại vừa có hương thơm! 
Nhưng tại sao Mai chiếu thủy phải tích tụ khí Âm dương đủ dầy ,mới nở để dâng đời hương hoa ?
Ba tôi đã đi xa .Câu hỏi này đến nay vẫn chưa ai giải nghĩa cho tôi hiểu .
Cũng như trong cuộc đời ,mỗi lúc gặp tai họa ,vấp ngã ,không ai nói cho tôi biết vì sao ?!
Tịnh Mai
12/07/2013