(Tiếp theo và hết) Bùi Sinh nguyên có Hà thị ở nhà rồi, nên phải thuê nhà ở phố khác cho cô ở . Cô nhân dịp bèn đánh giấy tìm đứa bé con gửi người nuôi ở nhà quê ra, rồi hai mẹ con thu xếp đồ đạc ở đấy. Bùi Sinh lại cấp cho cô 300£ bạc làm vốn để mở hàng tạp hóa…Chàng thường mỗi tuần lễ vài ba lần lại thăm cô, như thế được hơn một tháng, không có tiếng tăm gì…Chàng nói dối Hà thì rằng mới vào hội buôn to , phải đóng mỗi tháng 50£ trong 5 năm thời thu lãi được vài trăm,và mỗi tuần lễ chàng phải lại hội ba lần để tính toán sổ sách. Trò liền bà nhẹ dạ dễ tin, lại nghe nói buôn bán có lờ có lãi, thời còn nghi ngại gì nữa, nên mặc ý để cho Bùi Sinh đi sớm về trưa.
II
Đây lại nói chuyện Trần Quân, tuy từ ngày cùng Bùi Sinh chơi bời quen biết với nhau, tiếng gọi rằng bạn bè cùng học với nhau từ bé, nhưng chàng là người không tốt chơi bời, chỉ muốn cầu tư lợi, mà không muốn thiệt thòi của mình…Chàng thấy Bùi Sinh thường ngày đi hát với chàng không chịu bỏ tiền ra thết chàng được chầu nào , cho nên đã có ý không bằng lòng ..Đến nay thấy chàng lấy cô Chúc Lan thời chàng định bụng ton hót với Hà thị để nhân dịp vay lấy mấy chục …
Một hôm chàng biết Bùi Sinh đã đi chơi lại nhà cô Chúc Lan,liền lẻn vào chơi nhà Hà thị để nói chuyện, nhằm lúc Hà thị đương ngồi khâu một mình. Chàng đã biết Bùi Sinh đi vằng, những vẫn giả bộ hỏi :
“ Thế nào , anh tôi đâu mà ngồi có một mình ở nhà ?”
“ Ấy, thưa chú, nhà tôi mới đi lại hội tính sổ sách đến độ nửa đêm mới về “
“ Thế mà tôi không biết, chẳng hay anh tôi đi lại hội nào thế chị ?”
Hà thị nghe xong , chưng hửng người ra mà không biết nói lại làm sao , chỉ nói :” Không biết, thấy nói chơi hội buôn, chỉ biết thế mà thôi “
Trần Quân nghe Hà thị nói, liền cười mà đáp lại :
“ Thôi , anh ấy nói dối chị đấy, chớ có hội nào đâu ?”
“ Vậy chớ nhà tôi đi đâu chú có biết không ? “
“ ….Đi …“ Hà thị lại hỏi luôn : “ Đi đâu ?... “ Trần Quân thấy hỏi riết liền khẽ thủng thẳng nói : “ Đi một chỗ, nhưng chị thuê tôi gì tôi mới nói !”
“ Chú cứ nói, rồi chú muốn gì thời tôi sẽ giúp cho “
“ Chả nói dấu gì bà chị , em nay túng tiêu mấy chục, vậy xin bà chị cho em vay ! “
“ Chú cứ nói lôi thôi ,thôi chú có nói thì nói đi , chớ tôi chả có tiền đâu cho chú vay !”
Trần Quân thấy nói, liền làm mặt giận, đứnh phắt ngay dậy :
“ Tôi tưởng chị là người biết điều, can ngăn chồng cho khỏi chơi bời hao tiền tốn của, và tôi cũng nghĩ vì tôi với anh ấy là chỗ quen thuộc thân mật, cho nên tôi mới muốn cho hay, mới bảo chị, chớ người khác thì ai hơi đâu mà nói !
Nghĩ là chỗ tử tế , tôi mới hỏi vay chị, chị đã nói thế thì thôi,rồi sau này chị sẽ biết anh ấy có mất bạc nghìn hay không ? ”
Hà thị nghe nói đến câu mất bạc nghìn, thời ruột nóng như lửa, muốn cho Trần Quân nói ngay, liền mở tủ lấy tiền đưa cho Trần Quân vay 50£ , rồi dục :
“ Đây tôi cho chú vay, vậy chú nói đi “
Trần Quân được tiền rồi nhưng còn dùng dằng, để cho Hà thị dục mãi mới nói :
“ Tôi nghe có người nói với tôi rằng anh ấy mới lấy một người vợ cô đầu để riêng một chỗ, thuê nhà ở phố X…nhưng không biết có phải không ?Vả người cô đầu này tôi biết, thật là một ả giang hồ, nhiều tay mất bạc nghìn về nó, tôi e cho anh ý lắm, nên mới bảo cho chị biết ,chị liệu mà ngăn cấm anh ý sao cho bỏ được nó ra, không thì còn khổ về nó “
Hà thị nghe nói mặt mũi tái mét ngay đi, lâu lâu mới nói :
“ Thảo nào,từ ngày ấy đến giờ, không mấy đêm là không đi !” Lại thở dài :’ Hừ ! chồng như thế , có thảm không ,mẫu thế này tôi cũng đến …”
Trần Quân lại tiếp : “ Thật đàn ông lắm người không biết nghĩ, làm khổ cho vợ “
Hà thị lúc này ngồi yên, ruột tợ dao cắt, càng nghĩ càng tức, chỉ muốn mau mau cho chóng đến giờ chồng về, để cấu xé một trận cho bõ . Trần Quân ngồi một lúc,chán cũng kiếm lời từ chối mà về ngay , Còn một mình Hà thị ngồi buồn,bèn lấy thúng mục ra vá chờ chồng về…Chán chê đến 12 giờ đêm, mới nghe tiếng chồng gõ cửa. Hà thị bèn gọi đứa người nhà ra mở cửa . Bùi Sinh vừa vào thấy Hà thị liền hỏi :
“ Sao mợ thức khuya thế .chưa đi ngủ ? “
Hà thị cứ ngồi im, chẳng nói đi nói lại, thấy hỏi đến 2,3 tiếng,lúc bấy giờ mới lườm chồng :
“ Thôi đừng có hỏi vờ làm gì , đi theo đĩ thì đi đi , đừng có về đây mà gọi mợ mợ cậu cậu làm gì ! “
“ Ai theo đĩ, nói mới lạ chứ ! “
“ Lại còn được mồm mà chối, không biết thiệt hại bao nhiêu về con đĩ rồi ! Giời ơi ! “
Bùi Sinh biết chuyện đã lộ, nhưng cũng cố cãi : “
“ Ai bảo mợ thế,nói cho tôi biết để tôi lôi nó đến đây cho tường minh bạch . Người ta đi làm đã vất vả, về nhà lại được bà vợ hay eo sèo, chịu sao được !”
Mồm thì nói, nhưng liệu vợ đã biết rõ..liền lẳng lặng một mình đi ngủ trước, còn mợ nhân giận chồng nên di ngủ giường khác ,nằm chung với người vú em trong buồng…
Lúc này trong nhà yên lặng, chuông đồng hồ đánh 2 giờ rồi mà hai vợ chồng nằm không yên giấc,tựa hồ như bị cái bóng nó đè, vợ cũng chỉ trông cho mau sáng, chồng cũng vậy, để mà thi hành công việc, cái diệu kế của mình…
Bùi Sinh nằm trên gác , không sao ngủ được , lòng lo sợ cho cô Chúc Lan không yên , sợ rằng sáng mai vợ mình tìm đến làm rầy rà cô, lo lắng không được ở cùng với cô nữa , nghĩ đi ngjĩ lại, nghĩ tới nghĩ lui, không biết liệu làm sao . Không biết ai nói ? Không biết làm sao mà Hà thị biết được ? Đó cũng là một điều rất lạ,vì trong mấy anh em đi với mình, không lẽ mách với vợ mình như thế ?
Nhưng thôi , câu chuyện đã lộ rồi, thời ta cũng lo liệu làm sao cho yên …Bây giờ biết nói làm sao cho Hà thị khỏi nghi ? Biết bảo Chúc Lan làm sao ? Không có lẽ để nàng phải khổ vì sự Hà thị đánh ghen với nàng. Làm thế nào bây giờ? Bùi Sinh nghĩ quẩn quanh mãi thế ,cả đêm không ngủ được, vừa lúc sáng sớm,nhằm lúc Hà thị đang ngủ, liền bảo đày tớ đun nước uống , rửa mặt mũi xong đi ..Chàng đi độ nủa giờ rồi, thì Hà thị dậy, hỏi đầu đuôi, biết chồng đã đi từ sáng sớm,tức thì nàng cũng ăn mặc rồi thuê xe đi luôn …
III
Giời mới sáng, mặt giời mới mọc đàng xa,ngoài đường còn vắng, thỉnh thoảng có ít người đi lại, nhà nhà còn đóng cửa, chỉ có một vài hàng cháo xôi rao các phố ,những nhà buôn bán chỉ có một vài nhà đương sắp mở cửa,còn những nhà khác thì cửa ngõ vẫn đóng chặt ,kẻ ra người vào chưa thấy ai …Hà thị nghe thấy Trần Quân bảo rằng Bùi Sinh thuê nhà cho Chúc Lan ở phố Hàng X, thời bây giờ thuê xe đến phố ấy , chớ cũng không biết số nhà bao nhiêu mà tìm…Nàng còn đương phân vân đứng giữ phố thì thấy một người trong cái nhà tây to trước mặt đi ra , liền chạy lại hỏi : “ Thưa ông, ông làm ơn chỉ giùm cho tôi nhà cô Chúc Lan là cô đầu ở phố Hàng Giấy mới lấy Bùi Sinh ở đâu ?”
Người ấy nghe hỏi, dừng chân lại nhìn Hà thị rồi bảo :“ Có phải nhà cô đầu mới lấy ông họ Bùi được hơn một tháng nay, thời nhà kia kìa,ngoài cửa có treo mành mành ấy “.
Miệng nói, tay chỉ, Hà thị nom theo,thì thấy cái nhà tây hẹp, hai tầng ,ngoài có cái mành mành cạp điều treo kín cả ,nàng liền lại đấy , thì thấy đóng cửa, bụng nghĩ thầm có nhẽ Bùi Sinh sợ ai biết được nên đóng cửa , bây giờ làm thế nào gọi cửa mà vào được, vả tiếng mình thì chồng biết, vậy liệu làm sao ? Nàng bèn nghĩ một kế, giả làm tiếng người láng giềng sang mượn đôi thùng gánh nước, nghĩ lấy làm đắc kế, bèn lên giọng khác :
“ Mở cửa …”
Thì nghe trong nhà có hỏi :“ Ai đấy !” Tiếng hỏi rõ giống tiếng Bùi Sinh . Thời chẳng còn nghi ngại gì nữa . Hà thị lấy làm sốt ruột lắm,nhưng cũng phải giả lờ đáp :” Tôi ở bên láng giềng sang mượn cô đôi thùng gánh nước!”.
Vì sao mà Hà thị lại nói thế ? Là bởi vì thường khi nàng có qua phố này, thấy nhà cô Chúc Lan đây vời nhà bên cạnh thỉnh thoảng vẫn có con đỏ đi lại mượn đồ đạc, cho nên mới nghĩ ra cái mưu ấy, ai ngờ lại trúng. Hà thị vừa nói buông lời, thì thấy cửa mở, trông rõ nay thấy Bùi Sinh, còn người đứng đằng sau là Chúc Lan, xuân xanh trạc độ ngoài 20, mình ngọc tóc mây, òng ả một người có nhan sắc. Hà thị trông thấy Bùi Sinh giận tái người đi :” Còn già mồm mà chối nữa thôi, đẹp mặt cho cậu, người như thế mà phải lòng con đĩ !”
Nói xong lại nhìn cô Chúc Lan,quả thật là sắc nước hương giời,trách nào mà chồng mình chẳng ưa, đem so mình với người thật là hai đàng cách xa , nên nàng càng nhìn cô lại càng giận, càng tức. Còn Chúc Lan khi thấy Hà thị thời đă sợ run, không dám nhìn lên, chỉ cúi đầu đứng im một chỗ.
Hà thì mặt mày đỏ như gấc,hoa chân hoa tay mắng :
“ Con đĩ kia, mày cướp chồng bà, mày bòn rút của chồng bà bao nhiêu rồi ! bước ngay đi con đĩ, bà không chứa mày lấy nửa ngày !”
Bùi sinh thấy vợ mắng Chúc Lan như thế, cũng không dám can , chỉ đứng mà nhìn. Cô thì vừa tủi thân, nghe những lời Hà thị mắng nhiếc mà hạt châu lai láng,như cánh hoa đầm thấm những hạt sương móc sáng mùa đông. Hà thị mắng chán chê một lúc rồi kéo Bùi Sinh về.
Hai vợ chồng đi rồi, còn một mình Chúc Lan,lúc này cô trong người bàng hoàng, tinh thần phảng phất như mê như tỉnh, càng nghĩ đến thân thế mình bao nhiêu, lại càng cám cảnh duyên ôi phận hẩm bấy nhiêu. Đóa hoa tươi, khi dãi gió, khi dầm mưa, trách chi mà chẳng chóng tàn…Cách năm thỏ bạc ác tà, đoạn tràng lúc ấy nghĩ mà buồn tanh !
Hà thị ghen tuông như thế, mà Bùi Sinh là người sợ vợ, còn có thể làm chi mà che chở cho cô nữa ? Ở sao yên, mà đi thì đi đâu ? Bây giờ hỉ còn cách có vốn đi buông bán , kiếm lấy mà ăn,nhưng bao nhiêu vốn Bùi Sinh cho đã hết từ bao giờ,họ hàng bán không chạy, ăn tiêu ngày một nhiều,có để dành được đâu đến bây giờ .
Nghĩ đi nghĩ tới, thật khó khăn,bốn phương non nước quê người, chân mây mặt bể ai người đoái thương?
Vậy thì đi đâu,ở với ai ? Ai nuôi,ai quen biết ?...
Hay lại đâm vào xóm Bình Khang, nhưng cô vấn là người không quen nghề nghiệp,không thạo các khóe tình lả lơi như các chị em, thời làm sao được ?
May sao ở bên láng giềng có một bà lão, thường có đôi khi đi lại chuyện trò với cô, hôm nay thấy cô bị Hà thị rầy rà làm khó, thời đã biết rõ, bèn sang bảo với cô rằng :
“ Đến nông nỗi này thì cô cũng không thể ở được đâu, thôi thì đành phải bỏ Bùi Sinh không thì không yên với Hà thị. Nếu cô bằng lòng nghe lời tôi, thì tôi sẽ đưa cô lại ở may vá cho bà Án T. ở phố M., ăn bà ta nuôi, còn tiền công mỗi tháng bà ấy cũng cho mươi, mười hai đồng, lần hồi như thế cũng xong . Chớ hoài công mà bám lấy Bùi Sinh , lại mắc tay Hoạn Thư , thời chẳng khổ lắm sao ?”
Chúc Lan đã cùng kế, được bà cụ bảo mấy điều, khác nào như người mở mắt cho ra chỗ sáng sủa, lập tức xin nghe và dặn bà cụ rằng:
“ Cụ có lòng thương tưởng đến con,muốn cho con được yên thân,thời con cảm tạ cụ vô cùng.Vậy cụ để con thu xếp ít quần áo, đến chiều mời cụ sang bên này, rồi cụ cùng đi mấy con”
Bà cụ về rồi,Chúc Lan liền lấy giấy bút viết ngay một phong thư để trên bàn gửi Bùi Sinh :
Thơ rằng :
“ Cậu Bùi Sinh !
Tôi được gặp cậu là người thủy chung tử tế , được nâng khăn sửa túi,nương nhờ dưới bóng tùng quân,thân bồ liễu đã mấy phen dãi dầu mưa nắng,mà lại gặp duyên lành,thật nghĩ lấy làm cảm ơn cậu , vì dù làm than trâu ngựa đền bồi cũng cam.
Như ngày nay nên nông nỗi này,cũng là vì Hà thị ghen tuông, tôi tự xét chút phận con con,không có thể cùng cậu vẹn cuộc trăm năm,cũng biết rằng là người phụ bạc sao nên, nhưng thôi, lòng tôi ăn ở cùng cậu đã có đèn giời xét soi.
Vậy xin cậu đừng đoái tưởng đến thân hèn này nữa , để hai mẹ con tôi đi tìm nơi trú ngụ,kiếm ăn mà nuôi lẫn nhau. Giấy ngắn tình dài, duyên hội ngộ xin để kiếp sau. Xin cậu soi xét cho tôi được ở yên nơi đất khách.
Nay thơ: Chúc Lan
Cô viết xong giao cả thìa khóa cửa cùng các đồ đạc trong nhà lại cho con nhài mấy cô, xong đến chiều cùng bà cụ bên láng giềng lại nhà bà Án T…
Mãi đến sáng hôm sau, Bùi Sinh mới đến, tiếp được giấy, bụng buồn rầu khôn xiết , hỏi không biết cô đi đâu . Chàng lấy làm thương cảm vô cùng, muốn tìm cô cho ít tiền lộ phí,nhưng chẳng biết cô đi đâu , nên đành phải về nhà. Hà thị từ đấy giữ riết không cho bước chân ra khỏi nhà.
IV
Nhà bà Án T. ở đầu phố Hàng M., nhà làm theo lối tây , cao hai tầng, trên gác dưới nhà rộng rãi.
Bà lớn vốn con nhà thi thơ , thuở nhỏ cụ ông cụ bà mất sớm, năm 18 tuổi mới lấy quan Án, lúc ấy ngài hãy còn là học trò….Cách năm năm sau ngài thi đỗ Cử nhân được bổ làm Giáo thụ , lần lần làm mãi tới Án Sát, tất cả ngài làm quan mất hai mươi năm. Kinh lịch một vài phủ huyện, am hiểu dân tình phong tục,cho nên nhà nước cũng khen ngài là tay giỏi về chính trị. Ngài vốn cũng là một bực phú-gia-công-tử, cho nên lúc xuất chính làm tới đương quan, lại nhờ được phu nhân là người đảm đang,nên chả mấy lâu mà ngài giầu có, phu nhân một tay gánh vác công việc trong nhà , tậu ruộng, buôn ngô, mỗi năm xuất nhập tiền nong kể có bạc vạn. Phu nhân tậu được 4,5 cái nhà ở Hà Nội cho thuê…Quan Án thất lộc sớm,kể từ ngày ấy tới nay đã hơn 10 năm rồi, mà phu nhân một lòng thủ tiết nuôi con. Phu nhân người trông đậm đà phúc hậu năm nay tuổi ngoài 40 ,người sinh được một cô con gái đặt tên là Bảo Tuệ , thuổi 18,19. Hai mẹ con ở với nhau rất mực yêu thương nhau , cảnh gia đình như thế mà phu nhân vẫn lấy làm buồn, vì rằng người không có con giai, muốn kiếm một chút rể cho vui vẻ trong nhà, thời nhiều chỗ đã dạm hỏi tiểu thơ mà phu nhân xét ra không xứng đáng,nên cô Bảo Tuệ vì thế chưa lấy ai . Phu nhân nghĩ mình đã già , nghĩ cái cảnh một mẹ một con hiu quạnh thời lấy làm buồn , mới định mượn người đến ở may vá giúp và bầu bạn với tiểu thơ, trong nom đỡ việc nhà. Hôm ý hai mẹ con vừa ăn cơm chiều xong , còn đương xỉa răng uống nước , thời thấy người nhà nói có bà cụ phố Hàng N. đưa người đến ở may vá. Phu nhân gật đầu bảo cho vào, một lúc thấy bà cụ đưa cô Chúc Lan đến chào phu nhân .Phu nhân mời ngồi đâu đấy,lấy giầu nước khoản đãi, một lúc mới hỏi chuyện cô Chúc Lan. Cô cũng đem hết đầu đuôi kể hết phu nhân nghe, phu nhân nghe rõ, vội vàng chạy lại vỗ vai cô, mừng mừng rỡ rỡ mà nói rằng :
“ Chết nỗi, thế ra cô là con gái bà Giáo…Ai ngờ bây giờ đến nỗi thế này, giá mà tôi biết sớm thời đâu đến nỗi phải đi như thế . Vốn tôi với bà Giáo thân sinh ra cô là chị em bạn rất thân, mỗi người ở một nơi , cho nên không đi lại chơi bời được với nhau đó thôi !
Ai ngờ ngày nay, lòng giời dun dủi , cô lại gặp tôi là chỗ bà con quen biết, vậy thì hay lắm, cô ở đây bầu bạn với em nó, chị em gặp nhau còn gì vui hơn. Để ít lâu nghe ngóng tin tức cậu cả sang tây thế nào, tôi sẽ nói cho mợ được đoàn viên hội họp với cậu như xưa “.
Phu nhân nói xong, liền bảo cô Bảo Tuệ trông nom làm cơm cho cô ăn uống, xong đâu đấy bà cụ về, còn một mình cô, tay ẵm đứa bé, ngồi hầu chuyện phu nhân. Phu nhân là người trung hậu, có lòng thương cảm người nghèo khổ cơ cực nên khi nghe cô thuật chuyện đầu đuôi, thì thở dài than vắn hoài… Chuyện trò độ 1 giờ , thời chuông đồng hồ đánh 11 tiếng. Phu nhân bèn dặn dò con dọn dẹp chỗ ngủ cho cô, chăn chiếu mùng màn dũ quét sạch sẽ. Bảo Tuệ tiểu thơ thấy cô người dung mạo đoan trang, ăn nói dịu dàng, đi đứng tề chỉnh thì đem lòng yêu mến lắm, mới gặp một lần mà xem ý hai người đã thân mật quyến luyến nhau. Chị em chuyện vãn một lúc rồi cô Bảo Tuệ đi nghỉ, còn một mình cô Chúc Lan cả ngày lo sợ rầu rĩ, người vốn đã yếu, nên nằm trên giường không sao ngủ được.
Lúc này đã nửa đêm,trong nhà ngủ hết, ngoài đường kẻ đi người lại cũng hơi vắng , thỉnh thoảng mới nghe tiếng xe chạy, còn chung quanh thời phẳng lặng,canh khuya chó sủa , dế kêu, cảnh êm đềm tịch mịch chốn cô phòng làm cho cô ngậm ngùi chua xót không sao ngủ được. Liền ngồi dậy, mở cửa ra đằng sau , là cái vườn rau mà phu nhân mới làm, giồng toàn các thứ rau, cùng một vài cây hoa hồng…
Hương nga vằng vặc, hào quang chiếu rọi, cảnh trên không rộng rãi mên mông,làn mây từ từ kéo che phủ, mặt giăng lúc sáng lúc mờ , đứng dưới mà nhìn lên cao, thời trông thấy bầu giời cảnh vật như bao bọc cả Vũ Trụ , hàng trăm hàng nghìn vì tinh tú vằng vặc giữa khoảng trời, trông như mấy ngọn đèn pha lê lập lòe trên chốn sầu thành u uất…Có lúc ngọn gió đưa lại, thoảng một cái rồi im, trông mấy cây hoa ở vườn thấp thoáng dưới bóng giăng , rõ ràng muôn nghìn sắc lịch vẻ tươi, nghĩ cảnh trời đất lúc này, đối với cảnh buồn của Chúc Lan, thời chẳng là làm nặng nề ảo não cho cô lắm tá ?
Ôi, vừa mấy năm về trước, cũng giăng cũng gió này mà cảnh ngày xưa là cảnh hàn huyên vui vẻ, mẹ con vợ chồng sum họp,đến ngày nay là cảnh tử biệt sinh ly của con người hồng nhan, những lúc này Tử Phần muôn dặm, tin nhà vắng vẻ, một vùng cỏ thảm hoa sầu nơi đất khách, cả cái cảm tình , cái sầu tình, cái ái tình chẳng thà đem phó mặc với non sông, nhưng non sông đã phụ khách hồng quần , nghĩ nguồn cơn chẳng đau lòng lắm ru ? Nào những lúc mẹ con sum họp, nào những lúc gặp gỡ duyên lành, nào những lúc lo nghĩ, nào những lúc bỏ nhà ra đi , muôn dặm xa xôi, đường trường quãng vắng, tấm thân gột rửa bao giờ cho xong? Tạo hóa có hiềm chi khách má đào, ghét chi kẻ tài sắc ,mà mỗi lúc trong mình vướng chi cái dây oan nghiệt , gỡ không sao dứt…
Thương ôi non nước quê người, quê người một thân. Tình xưa nghĩa cũ bây giờ còn đâu. Chúc Lan cô ơi, những lúc này, tơ lòng đòi đoạn ra làm sao ?
Lúc này cái tư tưởng cô quay cả về cái dĩ vãng .Đã hay rằng bây giờ cô gặp người quen, có chỗ nương thân được yên rồi, nhưng hồi tưởng đến lúc nào ,cùng cậu cả vợ chồng còn đoàn viên được mấy nhau, mà bây giờ một thân lẩn núp, một mẹ một con, còn cậu cả thời từ ngày ấy đến nay không biết lưu lạc nơi nào ? Còn sống hay là đã chết rồi ? Có còn họ hàng thân thích gì hay không ? Nghĩ bao nhiêu lại bùi ngùi bấy nhiêu.
V
Giời cao thăm thẳm, bể rộng mông mênh,con thuyền nan một lái giữa giòng sông, con người ta ở đời còn có cảnh gì khổ hơn cảnh giang-hồ-lưu-lạc ,một mình trên khách địa tha hương, nhưng bực anh hùng sẵn tấm lòng hồ thỉ , thời bốn phương non nước cũng là quê nhà , nhưng lại còn những bậc anh tài , vì cảnh tử biệt sinh ly mà phải đem thân đi đó đây, thời lòng sầu thảm biết bao ?
Kể từ khi cậu cả bỏ mợ ấy mà đi đến giờ, một thân cùi cụi, không họ không hàng, phần thì một đồng một chữ không có, cơn nghiện lắm phen làm cho nửa chết nửa sống, nhưng cũng may nhờ cậu biết đôi ba chữ , nên được làm thơ ký cho một nhà phú hộ ở tỉnh H.D., lương tháng cũng được ngót 20£. Nhờ đó mà cậu được đủ ăn, lắm lúc nghĩ tới nhà cửa thời tấm lòng thổn thức không an.
Xuống tàu rồi trông xa chốn ven giời, mây xanh che phủ, một màu nước lóng lánh, xa là núi, gần là mấy rặng tre hiu hắt, chiếc tầu cứ từ từ đi, ngoảnh mặt lại trông Đồ Sơn ngày càng xa… Quê cha đất tổ lòng xa bao xiết nhớ nhung !
Cậu cả vốn người yếu nên khi ở trên tàu say sóng, người lắc lư, rức đầu, được mấy ngày thì phát bệnh sốt rét, may nhờ có người bạn cùng đi là ông M. cũng là người làng, hết lòng săn sóc thuốc thang cho, nên được ít lâu bệnh thế cũng nhẹ dần, cách vài hôm sau thì khỏe hẳn , nhưng cậu vốn yếu mà sóng bể làm nghiêng ngửa chiếc tàu,cho nên người lúc nào cũng lảo đảo, còn cậu thì như người mê man, đầu lúc nào cũng rức như búa bổ…
Đêm hôm một mình, trông ra đầu tàu một khoảng trời rộng rãi, tối um , xa xa như một vùng hắc khí bao bọc mấy ngọn núi, thỉnh thoảng lại nghe tiếng sóng ùa vào tàu , chiếc tàu nghiêng hẳn đi…những lúc bấy giờ lại nghĩ đến nhà cửa , đoái thương mấy hàng cách trở, cám cái cảnh người tựa cửa mong con nay đã về cảnh tiên !
Đi bẩy ngày tới Singapor, 12 ngày tới Colombo, nghỉ độ một đêm xong lại qua Hồng Hải ( mer rouge ) , hơn một tháng trời ròng rã làm bạn với sóng biển, may cũng bình an vô sự.
Mãi đến ngày 36 vọi xa thấy tỉnh Marseille cậu cả cùng các người bản xứ lúc này đua nhau ra đứng mũi tàu để xem dần dần tàu tới nơi, trông ra thấy khác hẳn với bến tàu ở xứ ta, thật là bến to, tàu bè như mắc cửi, phố xá rộng rãi, lâu đài san sát , xe đi ngựa lại như bươm bướm, ngắm cái quang cảnh một chốn thị thành Âu tây mà lượng biết cái văn minh một nước cường thịnh là thế nào …
Cậu cả cùng các người bản xứ lúc này ngắm quang cảnh tỉnh , không hề nháy mắt, nhưng họ vui vả, cậu thì buồn rầu , tấm lòng lại tưởng nhớ đến nỗi nhà khi xưa , thôi bây giờ gánh tình đã xẻ , thời còn chữ công danh mang sao cho trọn vẹn…
……..
Kịp đến lúc hồi hương rồi, thời cậu cả chưa được bổ, cho nên phải thuê nhà ở riêng một mình, vốn cậu người đã yếu , cho nên trong một năm xa nước, phần thì lao nhược, phần thì đi tàu say sóng, phần thì thương cảm lo nghĩ quá mà người sút hẳn đi, thỉnh thoảng lại thổ ra huyết . Các anh em thấy cậu thế, thường khuyên cậu giữ gìn thân thể, chớ quá lo nghĩ, sợ rằng không thọ được thì cậu chỉ thở giài mà nói :
“ Như tôi có chết, cũng cam tâm chả còn ước mong gì nữa, tôi cũng là người đã biết trọn nghĩa vụ của tôi. Nam nhi chí khí thế cũng đủ rồi , tang bồng hồ thỉ, cần gì phải công danh hiển hách, sống lâu mà làm gì ! “
Những người đi cùng với cậu thấy thế, biết là bệnh tình cậu sắp nguy vong rồi, song không hề nói ra, sợ cậu lo rầu sinh hại.
Tin tức những người sang Pháp, về đến xứ Bắc, ngay ngày hôm tàu đỗ Hải Phòng , thời các báo đã đăng rõ tường tận tên những người hồi hương, cho nên khi cô Bảo Tuệ xem nhật trình thấy có nói rõ tên chồng cô Chúc lan thời vội vã bảo cô lập tức.
Cô lấy làm mừng rỡ lắm, mừng là mừng cậu còn, chưa mất, lân la hỏi dò la chỗ cậu ở, mãi mới tìm thấy liến viết cho cậu một phong thơ tự sự như sau này :
“ Cậu cả,
Từ ngày vợ chồng xa cách, xong rồi mỗi người một nơi , tôi hằng hỏi thăm tin tức cậu , bấy lâu bặt tin , tôi đều lấy làm lo sợ không an , đêm năm canh nghĩ những lúc vợ chồng sum họp , xiết bao tình nặng, nghĩa sâu, mà không ngờ cảnh đoàn viên nên cảnh phân ly, chũ chung tình đôi ngả luống lênh đênh.
Lắm phen tôi nghĩ,biết mình lỗi lầm, vì chút tài lợi mà phũ phàng cùng cậu , nhưng hối thì đã muộn lắm, dẫu cậu có lượng tình thì cũng là con người đơn bạc rồi, nói sao cho lại…Thôi thôi, lòng tôi cay đắng, bây giờ chỉ còn mong đợi ngày quyên sinh, một dây oan nghiệt cho hết má đào …
Nhưng trộm nghe, con người ta hiếu tình không vẹn, thì dẫu có chết cũng thẹn mặt dưới cửu tuyền ,nên từ đấy đến nay, tôi một mình hết lòng săn sóc con thơ ,mong chờ sau này nó trưởng thành để nối dõi cậu, cùng là gặp mặt cậu một phen,giải hết nguồn cơn cay đắng, thời dẫu có nhắm mắt cũng đành tâm.
Than ôi ! gương vỡ khó lành, nhưng dây tình ràng buộc, tôi cùng cậu nay phải lìa nhau, há chẳng phải là cái khổ cho đôi ta lắm ru ?
Sau khi cậu tiếp được thư này nên giả lời cho tôi biết .
Nay thơ : Bạch Thủy .”
Cái thơ này viết bỏ
dây thép , cho nên hôm sau mới đến nhằm lúc cậu cả Liễu Oanh đương nằm xem sách, nhận được thơ giở ra xem, xem đi xem lại, nước mắt chứa chan. Cậu cũng tưởng mợ tuyệt mệnh rồi , ai ngờ còn sống đến bây giờ, những chuyện năm xưa , bây giờ hồi tưởng lại khác nào như một cơn gió to làm lạnh lẽo nỗi lòng, càng nghĩ càng lấy làm thê thảm trong bụng. Lỗi ấy bởi vì ai, chẳng phải tại cậu quá chơi bời hút sách , công nợ be bét ư ? Đến nông nỗi phải giả hết nợ cho chồng , nếu mợ cả không bíu lấy Bạc Sở, không nghe lời Bạc Sở, thời chết rồi còn gì , biết lấy ai mà gửi thân cho được?
Ôi con tạo hóa éo le, con ma cờ bạc, ông thần dục tình, đã làm khổ ta, đã làm cho ta vợ chồng khổ sở vì ngươi, thôi nói làm chi nữa thêm buồn !
Bây giờ thơ mợ đã gửi đến cho cậu, không lẽ cậu không giả nhời cho mợ để mợ đến giáp cậu. Cậu nghĩ thế nên viết thơ gửi cho mợ, thơ rằng :
“ Tiếp được thơ mợ, tôi lấy làm động lòng thương cảm lắm, thôi lỗi xưa xin bỏ, mời mợ lại chơi ngay, cho tôi được gặp.Nay thơ “
Mợ cả tiếp được thơ, vội vàng ăn mặc thuê xe lại phố… là nhà cậu cả Liễu Oanh đương thuê, tìm vào nhà, thời thấy cậu đương nằm trên giường, mặt mũi buồn bã võ vàng, trông kém xưa nhiều lắm . Cậu thấy mợ vào liền ngồi ngay dậy, nghe chừng mệt nhọc lắm. Hai hàng nước mắt lúc này chứa chan, mợ thấy cậu thế không cầm lòng được cũng giọt lệ tuôn rơi lã chã… Mợ với cậu lúc này chỉ nhìn nhau mà khóc, không nói được nữa, một lúc cậu cả mới nức nở ôm lấy mợ mà nói :
“ Mợ ơi, như bây giờ tôi gặp mợ đây, thật là giời còn thương tôi, muốn cho tôi còn được trông thấy mợ lần này nữa.. Để cho mợ phải đem thân lưu lạc, cũng là tại tôi. Tôi nghĩ như tôi là một đấng nam nhi, không làm gì cho vợ được sung sướng, để cho vợ vì mình mà phải khổ, thời chữ tình khuyết, để cho cha mẹ buồn phiền vì con , đến nỗi sớm ly trần là tội rất bất hiếu .
Làm người mà hiếu tình không trọn vẹn, thời là người bỏ đi, không nên mở mặt đứng trên đời nữa…
Bậy giờ gặp mặt mợ đây, tôi xin tạ lỗi cùng mợ và xin mợ chớ nghĩ đến những chuyện năm xưa tôi đã quá phụ bạc với mợ mà cho tôi được đành tâm nhắm mắt dưới suối vàng , ấy là lòng mợ đã thương tôi...”
Nói rồi kêu to một tiếng, hộc ra một cục máu , rồi tắt hơi, năm ấy cậu mới có 38 tuổi. Mợ cả ôm lấy chồng mà khóc,, xong nhờ cậy bà Án T. lo giúp việc ma chay cho cậu, để thằng con Bạc Sở mà mợ nuôi lâu nay giữ giòng họ Nguyễn.
Chiều hôm đó ngoài đường từ phố …một cái đám ma rất đông người đi đưa có đủ cả quan tây, quan ta, người đi buôn, người làm việc đều đi nghiêm chỉnh sau cái nhà táng… Đám ma đi về lối Cầu Giấy Hà Đông là quê của Liễu Oanh công tử.
Sông sầu núi thảm, cảnh quê hương đón khách về tiên…
….
Ma chay cho cậu cả xong rồi, thời mợ cả thủ tang chồng ở nhà bà Án T… Đoạn tang, thời cô Bảo Tuệ lấy chồng, Bà Án T. cũng mất ngay năm sau. Cái nhà phu nhân vẫn ở nay thuộc về vợ chồng cô Bảo Tuệ…
Nhờ được tiền vốn ít nhiều mà mợ cả tảo tần để ra trong mấy năm cư tang chồng ở chung với bà Án T. cho nên bây giờ mới thuê nhà riêng nuôi con may thuê và mướn lần hồi cũng đủ ăn tiêu.
Người phu xe nói xong thở dài : “ Câu chuyện này nghe rất bi thương , thầy nên chép làm chuyện để ghi tích lại đời sau! Thôi, giã thầy , tôi đi kéo chỗ khác “.
Người phu xe đi rồi, tôi đứng lại hồi lâu, bụng thương cảm vô cùng, nhìn người đàn bà ấy, nước mắt cũng phải chứa chan, mãi nửa đêm mới về nhà, nghĩ cuộc đời mà ngao ngán.
Phú Thọ, 12 Janvier – 17 Avril 1921