Thơ Nhạt

Bài thơ không đủ nóng
Để đun tách cà phê
Kéo chiều rơi tiếng vọng
Vỡ triền xưa mặt hề...
 
Bài thơ gấp bên đường
Nép hờ đôi mắt khác
Người nếm ta vị nhạt
Lỡ gác chiều tha hương...
 
Bài thơ mọc trên cây
Vướng mây và gió đợi
Nẩy năm đầu ngón tay
Giữa thị thành, ai với?
 
Bài thơ mọc trong tim
Máu bầm tâm thất chuyển
Bài thơ mọc trong quên
Giờ biết đâu cầu nguyện...?

 

Mất
 
Người đàn ông đánh mất vòng tay
Dõi mắt mãi về nơi khu rừng cháy
Tro dày bám lên bóng tối
Khói bay ám rỗ cuộc đời
Phía trên bầu trời đỏ rực
Cháy từng cụm sao trôi
Phía dưới là hồi ức
(Mà đâu phải của tôi)
Người đàn ông tan chảy vào tiếng gọi
Vì tự thâm tâm không cần tiếng trả lời

Điên Rồi Quên...
 
Ta chưa kịp điên phần tiềm thức
Đã nhận ra mình trên một phố không ta
Đã thấy tiền tài đứng đằng sau sự thực
Đã thấy men say run rẩy cười xòa
 
Đã nhìn phía sau thấy hình hài ta đổ gục
Mà lòng tay còn siết chặt 
nhếch môi cười
Lòng ngực toang và trái tim đã mất
Ta ngoảnh đi như kẻ khác ta rồi!
 
Sài Gòn mưa nặng phai phôi
Trẻ con chưa kịp hiểu đời đã quên!

 

Xuân
 
Lạnh như một con ngươi
Nhìn thấu ta và tuổi
Xuân thấm từng vách đợi
Buồn vút xa dòng người
Vô thượng ngày không ngôi

Mới
 
Cuống họng
Bị một giọt bia trượt qua
Cào xướt
Thêm một thứ đã quen
Không còn thân thuộc
Mà thôi
Chắc năm mới theo người

Đời Cát
 
Những điều ta chưa từng nói
Những thanh âm hóa thạch ghim sâu lồng ngực
Bàn tay đưa ra níu vòng cổ tay lìa đứt
Liệu còn giữ được điều gì?
 
Ta có thể không thiêu mình như đã trót
Tro có hóa thành mây giọng tương lai tràn giọt
Chờ quên ca buốt khúc thầm thì
Thành thật với chính mình để ta tự vô vi
Liệu việc ta làm là động hay bất động?
 
Lọn âm thanh lùa trong thân cây rỗng
Tướng vong thân dẫn vọng binh tàn
Ai oán bao đời gấp lại... sang trang
Một nhịp sao băng cũng gợn mình thinh lặng
Lạnh tay chèo trôi biển vắng
Mắt hồng reo điểm nắng chiều đi...
 
Ta vô hồn không ngăn được lệ nhòe mi
Nên tình thâm chần chừ dâng cố tự
Xót tịnh tâm nợ lòng dâng sóng dữ
Xuôi tay mắt nhắm một lần
Chốn quay về là cõi tạm một trăm năm
Chẳng dấu chân tìm ta và biển cát

Vẫn Một Hư Vô
 
Buổi sáng vẫn đi làm
Tiếng yên bình lọt thỏm giữa rặng cây
Đây là chốn ta dừng sau mưa hoang mòn mắt gió
Lơ đãng giữa trời xanh trái tim hóa thân thành mộ cổ
Chỉ đi cho một chốn cần...
 
Đi đi... với nỗi đau mang tên quyền che chở
Bước nhẹ nhàng... đừng đổ vỡ chút mong manh
Nghe tiếng em ngủ vùi thân thiếu nữ trong tranh
Thế mà thành chốn bình yên cho nỗi nhớ
Lối ngược chiều cũng dài thêm chất chứa
Sao tự nhủ... đừng về...
 
Vị ngọt thơm rồi cũng đuổi theo cuối tách cà phê
Nên chát đắng cuộc đời chẳng treo buồn trên viền cổ
Dẫu chẳng leo loét nào dẫn ta về đêm phố
Dẫu hàng vạn ngôi nhà đã cài then mắt cửa
Dẫu yên bình chỉ là thứ hư vô từ nỗi nhớ
Mà thôi... cứ bước... đừng chờ!
 
Anh vẫn hàng ngày khập khiễng một giấc mơ
Và những dòng thơ rướm xưa buồn vô cớ
Vẫn dạo quanh nhìn đêm đèn vô bổ
Vẫn biết mình cần một chỗ để như mưa
Vẫn bước... vẫn dừng... vẫn ngã... dẫu hư vô
 

Bình Yên Khác
 
Đêm chui vào vành tai
Giai điệu mưa, nắng, gió bạt u hoài
Không còn đó đôi tay em vo tròn trên vòm ngực
Ừ thì, chốn đó ngày mai...
Anh vẫn là gã khô khan muốn mang dùm thơ một phần sự thực...
Mang dùm gã lang thang bên đường một phần tủi nhục
Muốn mang cả dùm em tất cả phần thao thức
Rồi òa khóc với thơ rằng ta vẫn chẳng mang được điều gì
Ừ thì... đêm cháy ta đi...
Để giọt nước mắt vút qua ghì vào vai gió
Để linh hồn ta loay hoay trong vòng tròn li ti nhỏ
Chẳng có yêu thương nép sát vào
Để ta lùa mắt đỏ vệt sao
Để phần khí quyển bào linh hồn ta đau vì cần thiết...
Để ta không thấy đôi mắt em rồi nói lời hẹn đời hẹn kiếp
Chẳng cần gì...
Say làm chi...
Người chẳng có mấy xuân thì để lỡ
Ta cũng chẳng mấy tro tàn để cháy mòn như lửa...
Bình yên...
Nghe phố nặng thầm thì...

Ngược Miền Yêu
 
Đường gai mưa cào tiếng khóc 
Làm tình yêu im bặt 
Muôn trùng sao thắm được môi nhau? 
Vòng tay nào cũng loãng trong phòng vắng...

Hai dấu chân đạp lên cô độc 
Lời yêu bất lực ứa trào 
Đỏ loang như những vệt sao... 
Nên chỉ biết gục đầu - thơ nhật thực! 
Có cũng như mất nhau rồi còn đâu...!

Kẻ lạnh lùng hành hương tìm tay chạm 
Mỗi bước người lạy tạ tấm lòng nhau 
Tay hòa đất như ôm người khuất mặt 
Cùng tận đi qua còn rơi rớt những tiếng gào

 

Ta xin em một đóa mây cổ tích
Gió lộng đời ta heo hút định hình
Ta xin em ánh trăng mờ cô tịch
Cánh lạnh giông buồm còn thấy kịp mông mênh

Ba Mươi
 
Ba mươi giọt đắng
Tí tách rơi
Chạm vào ngày xưa - héo rũ
Chạm vào ngày nay - trách cứ
Chạm vào ngày mai - hóa thành băng
hóa thành em
hóa thành ta
hóa thành tất cả
bàn học
sách chép thơ
ghế đá
mái tranh
cây bàng đỏ lá
Ba mươi giọt đắng
Nguội dần...
 

Sách đời không trang
Em gấp muộn màng,
Đọc hàng trống rỗng...

Chiều Dát Bạc
 
Bầu trời trống không
Sinh phù, tử mộng
Niềm tin vắt chéo 
nợ lòng?
Con kiến nhỏ trèo lên chín đỉnh
Ri rỉ lời xảo ngôn tầm thước
Mà hiểu đời chỉ là hạt gạo đợi ngày đông
Để làm gì? 
khi cả thế giới đều thua cuộc
Mọi hư vinh đều sáng đêm tàn đuốt
Ai sẽ là ai?
Thập giá nhuộm hồng
Nước mắt vô minh người dấu kín
Ngưỡng vọng đời trong hố rỗng không...
Chiều nay nhìn sâu mắt người tàn tạ
Ta mĩm cười xoa dịu cơn giông
Để phía sau lưng ngày mai lời vô định
Người con gái hoàng hôn dát bạc lên hồng

 

Đau đầu
Vô cảm
Vì say
Hiểu ra
Anh đã thế này
yêu em!

Con ma-nơ-canh
Gối đầu lên tay áo
Nhìn nghiêng những thứ lỗi thời
(ví dụ như tôi)
Để tự hỏi lòng nghìn câu hỏi
Nhưng nhận ra mình không biết nói
Nên thứ tha bằng một nụ cười
Con ma-nơ-canh hồn nhiên
Như một buổi sáng vô lo phẳng lặng
Nhìn vạn vòng xoay, dòng người nhào nặn
Một đêm tóc vò tơ
Trán sạm thời giờ
Một giọt mưa rơi lòng vòng trên má
Con ma-nơ-canh vẫn nhoẻn miệng cười
Bên cạnh chiếc bình hoa rời rã
Không tay áo tựa vào
Nhìn những thùng xốp chỏng chơ
Con ma-nơ-canh
Con nhện lỗi thời
Giăng sợi tơ
Mặc kệ tiếng ồn ào
Của những kẻ không là ai cả